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Ved min Pleiefader Johannes Fibigers Død (13. Nov. 1897) tilfaldt der
mig den Opgave, at besørge Udgivelsen af det Memoireværk, som han
efterlod. Manuscriptet var allerede kjendt af Flere, som levende
ønskede at se det offentliggjort — Prof. Høfifding udtalte sig derom i
den Nekrolog, som han skrev til »Politiken« — og det var ogsaa Fibigers
eget Ønske. Da vi talte derom i de sidste Dage, og hans Hustru yttrede,
at der var en Del Steder deri, som man ikke godt kunde lade trykke af
Hensyn til nulevende Personer, sagde han: »Aa, det gjør saamænd

ikke Noget, lad det blot blive trykt altsammen.«

»Altsammen« vilde nu imidlertid sige omtrent 1700 tæt skrevne
Kvartsider, og jeg havde allerede den Gang — uden at kjende Værket —
mine praktiske Tvivl om Udgivelsens Mulighed. Min Opgave blev derved
siden, efter Samraad med min Forlægger, nærmere bestemt som den at
reducere 1700 Sider til knap 600. Og da jeg havde gjort mig fortrolig
med Indholdet, forøgedes Vanskeligheden, men ogsaa Interessen ved
Opgaven, idet det stillede sig som en bydende Fordring, ikke at
meddeleUddrag, der sammenholdtes ved refererende Overgangsstykker fra
Udgiverens Pen; Strygningerne maatte foretages saaledes, at
Fortællingens Traad eller rettere Traade ingen Steder brast.
Memoireværket var i sine fem Bind en Bog — om end en ofte nok uformelig
udførlig Bog — og en Bog maatte det vedblive at være; ja mer endnu —
den samme Bog. Dermed vare ogsaa saadanne Forkortelsesforsøg
udelukkede, der indskrænkede sig til et enkelt Synspunkt: f. Ex. at man
sagde, det kommer først og fremmest an paa at faa alt om Forfatteren
selv med; naar først det er bjerget, saa kan man se hvad der bliver
tilovers af Plads for det øvrige Stof. Tvertimod maatte alle de givne
Synspunkter fastholdes og gjennemføres.

Hvad der overhovedet muliggjorde i alt Fald nogenlunde at løse denne
ved første Blik næsten umulige Opgave, det var den Omstændighed, at der
var enkelte store sammenhængende Partier, som næsten udskilte sig selv.
Saavel en Norgesreise i Ungdomstiden som den senere Reise til Italien
var skildret med en Udførlighed, der ikke stod i noget Forhold til
disse Reisers Betydning for Forfatterens Udvikling. En meget omfangsrig
Fremstilling af Familien Waages Historie egnede sig ogsaa bedre for et
Familiearchiv end for Fibigers Levned og traad te, ligesom Reiserne,
afgjort ud af Rammen. Det vilde ganske vist have været ønskeligt, at
Forfatteren selv havde gjort et Uddrag af disse Kapitler, som havde
egnet sig for Offentlig-gjørelse; nu var der imidlertid ikke andet at
gjøre, end resolut at stryge dem helt og ved en Note konstatere at her
fandtes et Hul, og af hvad Art det var. Da nu ogsaa et Par mindre
Kapitler og storre sammenhængende Partier af andre Kapitler næsten
udskilte sig ved første Blik, saareduceredes Manuscriptet, allerede før
det egentlige Ar-beide begyndte, med henimod sexhundrede Sider.

Endnu gjaldt det imidlertid om, med den mindst mulige Skade for Værket
at gjøre det halvt saa stort. Her kom det nu Opgaven meget tilgode, at
disse Strygninger ikke fordelte sig ligelig paa alle fem Bind. Det vil
ved de fleste Memoirer være Tilfældet, at Ungdomstiden er den
interessanteste. Det er den, i hvilken Personligheden tager Form, det
er den, der ligger længst tilbage og derved faar Tidsbilledets
Interesse, det er endelig den, ved hvis Gjenoplevelse Forfatterens
Hjerte har været varmest, og som derfor er lykkedes bedst. Denne
almindelige Regel finder nu i alle Retninger fuldkommen Anvendelse paa
de af Fibiger efterladte Erindringer. Og hertil kommer endnu, at de
Diskretions-Strygninger, som unægtelig maatte foretages, ogsaa blev
talrigere, efter som man nærmede sig Slutningen. Herved blev det da
muligt at fare forholdsvis lempelig frem i den første og værdifuldeste
Halvdel af Bogen; og da saavel Fremstilling som Stil overalt var mer
end bred, var de Strygninger, jeg her maatte foretage, ofte kun
saadanne, som i hvert Fald havde været litterært anbefalelige.

Et Par Steder — jeg troer kun tre eller fire ialt — har jeg forandret
Udtrykkene en Kjende, fordi jeg kun havde Valget mellem at mildne
Stedet lidt eller helt at udelade det, og det Sidste ikke saa godt lod
sig gjøre for Sammenhængens Skyld. Med Undtagelse deraf har jeg ikke
noget_ Steds tilladt mig at rette Stil i Manuscriptet, selv hvor man
kunde føle sig mest opfordret dertil. Min Pleiefaders tydelige
Haandskrift lod mig aldrig være i Tvivl om, hvad der stod, og den
temmelig langsomme og sirligeOmhu, hvormed han skrev og gjennemsaae det
Skrevne, udelukkede næsten overalt den Antagelse, at der kunde være
Skjødesløsheder af almindelig Art, som en Udgiver f. Ex. i et lignende
Tilfælde vilde være berettigt til at antage i et Manuscript af mig. Jeg
tor sige at Manuscriptet fra først til sidst var feilfrit: det sagde
til Punkt og Prikke hvad Forfatteren vilde sige. Hvad der altsaa
fandtes af Unøiagtigheder, forulykkede Konstruktioner og undertiden
direkte Sprogfeil var at betragte som Forfattereiendomme-ligheder, der
ikke turde udviskes af en glattende Haand.

Hermed har jeg gjort Rede for mit Forhold til denne Bog som Udgiver, og
anser alle videre Bemærkninger for overflødige, da Værket vil tale for
sig selv.

Karl Gjellerup. JOHANNES FIBIGER.

                            MIT LIV OG LEVNED.

FØRSTE BOG.

SLÆGT OG BARNDOM.

FØRSTE KAPITEL. FALSTER.

At jeg efter tresindstyve Aar skulde vende tilbage til den 0, hvor jeg
har lært de første af alle Kunster, at staae paa mine Ben og at bruge
min Mund, har bidraget sit til, at jeg har faaet Lyst til optegne mine
Tanker om, hvad der har fyldt alle disse mine Aar.

At staae paa mine egne Ben og tale med min egen Mund synes mig at være
mit Livs Eiendommelighed; men synderlig vidt er jeg ikke kommen dermed.
Mit Liv skal ikke mindes mellem de Stores, men man har nu eengang kun
eet Liv, og til Tider kan man blive træt af i Aanden at fare al Verden
rundt for at søge efter Kundskaber, og finde, det ligger nærmere at
søge at faae opfyldt det gamle Krav: Kjend dig selv.

Det var i Sommeren 1881, at jeg blev Præst for Ønslev og Eskilstrup
Sogne paa Falster. Da var jeg 60 Aar.

Naar jeg nu, paa Veien til mit andet Sogn, gaaer over den smukke
Landevei, som fører fra Nykjøbing til Gaabense Færgested, kan det skee,
at jeg tankefuld bliver staaendeog seer tilbage gjennem Tidernes Taage.
Veien er en forholdsvis nymodens Bekvemmelighed, dog har Jærnbanen
allerede igjen gjort den forældet. For tresindstyve Aar siden var den
en smal Byvei, der bugtede sig mellem Ris-gjærder og Piletræer, og
havde Tid nok til et langt Svinkeærinde henimod Skoven, hvor Galgekroen
laa. Seer jeg nedad den i denne Skikkelse, opstaaer der for mit Syn et
Billede, der omtrent seer saaledes ud:

Det er Novemberveir, og gjennem Sølet arbeider sig en i Remme hængende
Karosse tungt nok frem. Den er overtrukken med trannet Læder, som
trekantet efter Diagonalen er rullet op paa den ene Side, og paa den
anden tilknappede Side forsynet med et i Læderet indsyet Stykke Glas
saa stort som en Haand, at man dog, naar det Oprullede ogsaa var
tilknappet, kunde paa denne Uhrskive see, om det var Nat eller Dag. For
Tiden er det en Mellemting.

Paa den lave Buk sees den kongelige Extraposts Rangsmærke, en Kudsk i
rød Trøie med gul Krave, lyse-blaa Buxer, høi Hat med bredt hvidt Baand
om, og over Skuldren et bulet Messinghorn i en spraglet Snor.

Ved hans Side sidder i drapfarvet Kavai med mange trappelagte Slag en
Mand lidt under Middelhøide. Han seer endnu lavere ud, som han med
duvet Hoved stirrer tankefuld frem for sig. Den monstrøse høie
Cylinderhat er trykket dybt ned over Øinene, men ved Siderne kan man
see sort kruset Haar, og af de regelmæssige Bryn skjønne, at det er en
smuk, tænksom Pande, der skjules, ligesom af de smaa i Uldvanter gæmte
Hænder, at det er en Mand, der kun arbeider med sit Hoved. At han
arbeider stærkt, er tydeligt af de blege Kinder og nervøse Træk om
Øinene, og at han føler dybt og kjærligt, af det usædvanlig bløde og
^blide Minespil om den fintformede Mund.

Kudsken fortæller maaske netop en Historie, og da den Reisende saa
jævnlig har underholdt sig med hamsom sin Ligemand, kan der ogsaa deri
forekomme en drøi landlig Skjemt. Da trækker sig hans drømmende Øine
sammen med mange Rynker, det bløde Ansigt viser, hvad gladt Minespil
det er istand til, og han opslaaer en frisk hjærtelig Latter. Saa
synker han igen hen, og kun den let krogede Næse og den fine,
glatragede Hage sees under Hatten.

Under Vognlæderet klamre fire smaa Hænder sig fast til Døren, og to
smaa Drengeansigter, indbundne i strikkede Sjaler, kige nysgjerrig ud.
Den ene, halvtredie Aar, med Faderens mørke krusede Haar, den anden,
kun syv Fjer-dingaar, noget lysere, mere rundkjæbet og mere lig sin
Moder; begge rødmussede og friske.

Over dem kommer et moderligt Ansigt tilsyne, ikke just smukt, men
indtagende nok og yderst bevægeligt. Efter Tidens over al Maade
smagløse Skik skæmmes det af en stor høiskygget Fiskebenshat, under den
brede Kappepiber fra det ene Øre til det andet, og et Par stive
Virekrøller hængte i et Baand paa hver Side af den stærke aabne Pande.
For Øieblikket er hun ifærd med at passe paa Drengene. De store
lyseblaa Øine spille af Iver, og den vidtudskaarne Mund bevæger sig
ustandseligt, medens den med overraskende Hurtighed udsender
vidtløftige Forklaringer over enhver Ting, de smaa Fingre pege paa,
blandede med kraftige Formaninger om ikke at strække sig for vidt ud af
den aabne Vogndør.

Kiger man dybere ind, ser man endelig paa Forsædet en tolvaars Dreng,
der har meget af Moderens, men intet af Faderens Træk. Efter sin Vane
søger han nu med æventyrlige Fortællinger og stærke Gesticulationer at
gjøre Indtryk paa Tilhørerne, men det er formodenlig spildt paa den
halvtsovende Tjenestepige, der ved hans Side vugger et sex Ugers meget
lille og fint Pigebarn paa sit Skjød.

Saaledes forestiller jeg mig mine Forældre den Dag, da de havde givet
sig paa den lange besværlige Reise til

i*Jylland med deres tre Børn. Den fjerde og ældste var min Moders Son
af første Ægteskab, Caspar Smith. Hun var dengang 33 Aar og Fader 38.
Tidspunktet var den November 1822, da vor Verdensdel følte sig
beængstet af at Stormagterne sad i Verona og trak deres Fangereb
tættere sammen, men paa Faltsters Landevei kan jeg ikke troe, at
Sindene var trykkede af saa store Ting.

Min Fader, Peder Grib Fibiger, havde været Overlærer ved Latinskolen i
Nykjøbing. Nu var han kaldet til Rector i Kolding.

Jeg, som var den mindste af de to, der stod ved Vogndøren, vidste
selvfølgelig intet hverken af Falster eller Jylland, og havde ingen
andre Bekymringer end det store Sjal, der hindrede mine oprørske
Frihedsbevægelser. Men ligefuldt gaar Erindringen en Del længere
tilbage end den kan række paa egen Haand. Familieminder blive snart
ligesaa levende som Ens egne. Er da Livet paa Falster end ikke Del af
mine første Minder, har jeg dog altid ikke blot havt Forvisningen om,
at jeg er født der, men ogsaa en levende Forestilling om, at der havde
jeg først taget denne Jord i Øjesyn.

Mine Forældre levede ikke længe her paa Falster, men det var de første
fire Aar af et lykkeligt Ægteskab, hvori de efter svære Hjærtesorger og
Prøvelser, hver paa sin Vis, endelig havde fundet hinanden, og deri
fundet Fredens Havn for Livet.

Det var en hed og tordensvanger Sommer, det Aar 1819, da deres første
Barn blev født. Lynene foer jævnlig knittrende ned i Sundet og
splintrede mangen gammel Eg derovre paa Lollands Kyst. Det var
trykkende, sagde Moder, at vende hjem om Aftenen til den lille
Kjobstads-leilighed ovenpaa i Murmester Mårtens Gaard paa Langgaden.

For min Fader var det mindre trykkende. Han længtes efter sin
Skrivepult. Hans Vinduer vendte ud imod Sundet, der stod han med
Blikket hvilende paa Aftengløden overdet stille Vand, og drømte de
Drømme, jeg saa godt kjender fra den Del deraf, han har givet mig i
Arv; og der saaes hans Lys sent i Natten, medens han gjorde sine
Oldtidssyner saa levende ved den Rigdom af Naturskjøn-hed, der fyldte
hans Sjæl.

Han var Filolog efter al sin Attraa og i alt sit Væsen, men desuagtet
en stor Romantiker og en sværmerisk Ven af Natur og Kunst; en stille,
musikalsk Natur. I den Tid, jeg kan mindes, var det altid hans Skik,
naar Dagen begyndte at hælde og hans Hoved var træt, at tage sin Hustru
under Armen og vandre Egnen rundt. Naar vi Børn sprang omkring dem,
vidste vi godt, hvad der boede i Forældrene. Hvoraf vi vidste det,
hører til Livets Hemmeligheder, for vi lyttede just ikke efter deres
Samtaler.

Da de nu forlode Falster, kan det vel have været med blandede og ikke
ganske samstemmende Følelser. Min Moder var en Øbo, og Jylland hende et
fremmed Land, hvor hun først skulde forsøge, om hun og hendes kunde
trives. Med min Fader var det anderledes; han

følte sig som Jyde, han drog til den Egn, hvor hans Slægt

hørte hjemme.

Dog var han tidlig nok bleven omplantet paa sjællandsk Grund. Det
Billede af Familien, jeg foreløbig har givet, har sin Forhistorie, og
førend jeg igjen kommer tilbage til min egen Omplantning, maa jeg
betragte mine Forældres Slægt og tidligere Liv.

Man pleier i en Levnedsbeskrivelse at tale adskilligt om, hvorvidt man
mest ligner sin Fader eller sin Moder, eller hvilke Egenskaber, man har
fra den ene, hvilke fra den anden. Et Menneske er et Skud paa Livets
Træ, men

skudt ud af to Grenes Forening. Jeg maa altsaa have dem

sammen for at forstaae mit Livs naturlige Udspring, og i den Anledning
maa jeg tale om deres Forening.

Min Fædreneslægts Familiehjem var Færgegaarden Snoghoi ved Lillebelt,
som dengang havde mere Betydningend nu, da hele Forbindelsen mellem
Øerne og Udlandet hovedsagelig gik over dets Skibsbro. Gaarden var i
Begyndelsen af forrige Aarhundrede først bleven erhvervet af
Tordenskjolds Kampfælle, Commandør Peder Grib. Han havde faaet den som
en Hædersgave af Kongen som Løn for sine Fortjenester, sagde man i
Familien. Men da denne Forklaring kan være paavirket af nogen
Familiestolthed, anseer jeg den anden, at han havde kjøbt den for sine
Prisepenge, for mere sandsynlig. Hans Datter, som arvede den, blev gift
Lindam, og i den Lindamske Familie giftede min Farfader, Gotfred
Fibiger, sig atter ind.

Om ham har jeg intet andet Minde end det i den Tids Stil høist
fornuftige og gudfrygtige Brev, hvori han bad en Ven af sig, som var
Huslærer paa Snoghøi, at frie for sig til den næstældste af Peder Gribs
Svigersøns Garl Lindams Døttre, Anne Sofie, som efter sin Faders Død
(1778) var bleven Arving til Snoghøi.

Frieriet var heldigt, og Gotfred Fibiger blev Eier af Snoghøi. Han var
fra Aalborg, var Jurist, og forenede nu med Tjenesten som Postmester,
Transportforvalter og Gjæstgiver ved Færgegaarden en Virksomhed som
Egnens Procurator. Med sin Anne Sofie havde han to Sønner, Carl og
Gotfred, men deres Moder døde efter sin anden Søns Fødsel (1781) og
næste Aar ægtede han hendes Søster Christiane, som blev min
Bedstemoder.

Om min Farfader har jeg ikke videre at melde. Da han allerede døde i
Januar 1795, har hans Sønner ingen klar Erindring havt om ham,
desaarsag er der heller ingen kommen til mig.

Men hans Hustru Christiane har jeg baade selv kjendt og hørt end mere
om hende af min Moder, som elskede hende høit og bar stor Ærefrygt for
hende. Om hende kan man sige, at hendes Sønner og deres Slægt efter dem
har arvet baade Forstand og Hjærte, hvad de saa end tillige have arvet
efter deres Fader.Hun var en kraftig, villiestærk og høitbegavet
Kvinde, som efter sin Mand overtog den vidtløftige Bestilling paa
Gaarden og med moderlig Kyndighed opdrog sin Søsters to og sine egne
fire Sønner, indtil den ældste af dem, Carl, kom saa vidt, at han kunde
blive hendes Støtte i hvad Postvæsenet og Færgefarten angik. Den ældste
af hendes egne Sønner var min Fader, den anden, Ch ris ti an, blev i
sin Ungdom Sømand, de to yngste, Johan Adolf og Jakob Scavenius Fibiger
blev sendte til Kjøbenhavn til Kadetakademiet for at blive Militære.
Til disse mine Farbrødre kommer jeg oftere tilbage.

Den ældste af sine egne Sønner bestemte Moder Christiane til at gaae
den lærde Vei, og sendte derfor efter sin Mands Død den nu elleveaarige
Peder Grib til Roskilde Skole. At hun valgte denne fjerntliggende By,
kan have havt sine Grunde. Halvbroderen Gotfred havde gaaet i Kolding
Skole, men han havde ikke gjort sin Moder Glæde. Hans forvidtsvævende
Lyster havde havt for megen Magt over ham, og han havde ikke naaet
nogen ordentlig Stilling. Hun har maaske ment, at Skolen ikke var uden
Skyld deri. Der maa desuden have været et nærmere Forhold mellem hendes
Mand og Rectoren i Roskilde Johan Henrik Tauber, der ogsaa var fra
Aalborg.

Hun søgte altsaa derhen og fik ham til endmere Betryggelse i Huset hos
Rectoren. Deri gjorde hun vistnok vel, men efter hans Livs Førelse blev
dermed ogsaa hans Fremtids Skjebne afgjort. Han fandt meget mere der
end Opdragelse og Lærdom, men det var dog en blandet Lykke, der mødte
ham i det bedste Hus, hans gode Moder kunde finde.

I Roskilde Rectorbolig, der dengang havde en tarveligere Skikkelse, men
dog ligesom nu fra Domkirkens Fod saae vidt ud over Fjorden og de
fjerne Skove, var der et livligt Hjem, fem Sønner og fire Døttre,
foruden Pensionærer og den Skare unge Venner, som især Døttrene,og de
vare meget egnede dertil, pleie at lokke fra Skolen til Rectorens Hus.

Husfruen, Gregoriane f. Begtrup, en Præstedatter fra Jylland,
Pleiedatter af Biskop Rotbol i Viborg, og da hun blev gift, i Huset hos
Reetor Worm i Horsens, var en stille elskværdig Moder, og af saa god
Dannelse, at hendes Born og Pleieborn kunde søge til hende om Hjælp ved
deres Lectier.

Tauber selv var en følelsesfuld, endog sværmerisk Mand, men ligefuldt
et Forstandsmenneske, en Typus for sin Tid. En Menneskekjender, der
kunde tage Folk beregnende, men ikke mindre med Taarer i Øinene favne
•dem med et Vennekys. Han var af tydsk Slægt; hans Fader Emanuel Tauber
var som Kobbersmedsvend indvandret fra Augsburg, havde nedsat sig i
Aalborg og var der bleven en velhavende Mand.

Som Doctor theologiæ traadte Tauber altid frem i Skolen i præsteligt
Ornat, og førte en Strøm af god Aand med sig ind i den fra Læreres og
Disciples Side lige forvildede Republik. Den første Dag, han kom i
Horsens Skole, lagde Duxen pligtmæssigt med et dybt Buk et stort Ris
paa Kathedret. Han bød ham at kaste det bort, og fortalte siden med
Latter, at der som en Løbeild var gaaet det Ord gjennem Skolen:
Rectoren vil ingen Ris have! Han reformerede ikke just de tre Skoler,
han fik under sin Bestyrelse, dertil var han ikke gjennemgribende nok.
Provst Daniel Smith har i sin Skildring af ham sagt, at han fordærvede
dem, hvilket upaatvivlelig er en uretfærdig Dom. Han gav i alt Fald et
godt Exempel, som dengang høilig kunde behøves.

Min Fader var altsaa elleve Aar, da han af »den agende Post« blev
afleveret i Roskilde; og saa lovende det nye Hjem end saae ud, gik det
dog der som i andre velbefolkede Huse, at et Barn er mest henvist til
Børnene. Den jydske Landsbydreng med det indesluttede uharmoniske
Væsen, i sit Indre uboieligt Hoisind, i sit Ydre blodEftergivenhed
eller Taushed, og intet andet Bindeled derimellem end Tungsind og Trang
til Forstaaelse, var ikke meget skikket til at gjore sig' gjældende
mellem Rector-sønner, der var vante til at spille Mestre paa Pladsen.
Fra sin Side har han altid elsket dem som sine broderlige Venner, og de
to, der som han blev Rectorer, beundrede han i høi Grad og betragtede
dem som sig langt overlegne. De var overmodige og drillevorne og der
var ingen Ende paa Historier om Pér’s latterlige Udseende, om hvor
underlig han bar sig ad og hvor galt han kom fra det. Ja, han gjorde,
hvad et Menneske med hans Sind gjor, han forløb sig, naar han gav sine
Følelser Luft, og trak sig saa mismodig tilbage i sin Skal.

En glad og sorgløs Ungdom falder ikke i ethvert Menneskes Lod. Ogsaa
jeg ligner min Fader deri, at jeg næppe veed, hvad den skjønne
Forestilling om Livets Vaar vil sige. Af smaa Optegnelser fra hans
Skoletid sees, at han stadig stred ærlig for »at erhverve sig og
befæste sig i Dyd«. Og hans Breve til Hjemmet ere i en meget vemodig
Tone, bestandige Forsikringer om, at han vilde blive et godt Menneske
og gjore sin Moder Glæde. Stakkel, han var, hvad Livslyst angaaer,
altid bag de Glades Række. Medens han ikke havde Frejdighed nok til at
faae Tag med i Legen, har han staaet der og dreiet paa Dydens haarde
Reb.

Han var ikke religiøs i den Forstand, som ren Christen-dom tager det.
Den fandtes ikke i hans Kreds. Men en redelig og dybtfølende Dreng som
han var, blev han under Taubers Paavirkning greben af et høit Sværmeri
for sædelig Renhed, og som for enhver, der har levet under Domkirkens
Skygge, var dette hierarchiske Monument ham Symbolet paa al Høihed i
Livet. Mere ved sin Musik end ved sit Ord talte Kirken til Sjælene, og
hans Sjæl var idel Musik.

Hver Morgen gik Skolens Mesterlectie over i Kirken, »at synge for
Dronning Margrete«. Det var en Fort-sættelse af Sjælemessen, og det
turde ikke undlades. Den strenge Marmordronning laa jo bag Altret, og
vogtede paa, at man ikke forsømte sin Pligt, saa længe man fik hendes
Legatpenge. Daniel Smith siger, »at denne Sangtime var en ren Skandale,
der blev gjort de værste Spektakler.« Paa min Fader har den aldeles
ikke gjort det Indtryk. Endnu 40 Aar efter, da jeg gik i samme Skole,
men ikke sang for Dronning Margrete, baade fordi hun var sovet ind, og
jeg ikke kunde synge, talte hans gamle Lærer Cantoren Hartmann, med
Rørelse om, hvorledes min Fader havde sunget; ham kunde han stole paa,
han svigtede aldrig Tonen. Ogsaa har det moret mig at høre hans
Ungdomsven, Præsten Winding, Fader til Musikeren August Winding, paa
sin barokke Maade forsikkre mig, at min Fader var den første her i
Landet, der forstod Beethoven, selvfølgelig med Undtagelse af Winding
selv.

Imidlertid stred han sig gjennem Skoletiden under mangen Sjælekamp,
bestandig bekymret for, at han stod langt tilbage for de Venner, han
levede iblandt. Det laa saa i hans samvittighedsfulde Sind. I
Virkeligheden var han baade den reneste Sjæl og den mest begavede Aand
iblandt dem. Men hans Sind var tungt, og hans Hjærte saaret, og blev
det alt mere, som Aarene gik. Han bar paa en Hemmelighed, som voxede
til en Lidenskab, der formørkede hele hans Ungdom.

Taubers ældste Datter, Christine Augusta (født 3. Maj. 1780) var den af
Familien, der nærmest stemte med ham, og hun blev hans Veninde og hans
Hjærtes Dronning. Jeg kommer ofte tilbage til hende, hendes Følelse for
min Fader er gaaet over paa mig, og jeg har hende saameget at takke
for, at jeg vel maa mindes hende med Kjærlighed.

Hun var meget smuk, med de samme store Træk, som hendes Faders Portræt
viser; hendes Sind var idel Godhed og lidt mere, Trang til romantisk
Venskab, men bagved det sværmeriske Blik i de klare blaae Øine,
be-varede hun dog altid en vis lønlig Iagttagelse af en Linie, der ikke
maa overskrides, en Egenhed, som jeg saa nødig jeg vil sige noget
satirisk om hende, ikke kan kalde andet end Forglemmigeis Uskyldighed.

Hun var femten Aar, og han i sit tolvte, da de lærte hinanden at
kjende, en farlig Alderforskjel for en sværmerisk Dreng. Der opstod »et
broderligt Forhold« mellem dem, men et saadant Forhold mellem følsomme
Sjæle blev i den Tid taget med en egen Alvor, og vogtet som en
Helligdom. De skrev de lange Breve til hinanden, som skulde opklare
Misforstaaelser i Samtaler, og som man stikker i Haanden i
Forbigaaende, og med bankende Hjærte venter Virkningen af. Mest dreie
de sig om Forskjellen paa mandlig og kvindelig Dyd, og den store
Vanskelighed ved at faae de reneste Hensigter forstaaede. Men saa-danne
Ungdommeligheder udhule de dybeste Leier for Livets Strømninger. Intet
Under, at den lidenskabelige Discipel satte sit ærlige Hjærte til hos
sin Rectors klar-øiede Datter.

Hun gjengjældte ikke hans Lidenskab, og han naaede aldrig til at
tilstaa den for hende. Forholdet er let for-staaeligt. Han var en
uudviklet Discipel, hun var en allerede beundret Dame — Jomfru hed det
dengang. Det laa i hendes Karakter, at hun maatte gjøre Venskabet saa
inderligt som muligt, og dette var ikke løst Spil, hun mente det med
fuld Oprigtighed og svigtede det aldrig. Saaledes var det endnu i
hendes Alderdom.

Samme Aar Peder Grib blev Student (1801), han var da 17 og hun 21 Aar,
gav hun sin Haand til en Mand, der var ti Aar ældre end hun, og som hun
heller ikke elskede i Ordets stærkeste Betydning. Peder Møller var en
smuk og fin Mand, rolig og mild, men fast. I en Alder af 31 Aar var han
allerede Assessor i Højesteret og vedligeholdt indtil sin Alderdom en
anseet Stilling mellem Hovedstadens Embedsstand.Da Drømmenes Boble
saaledes var bristet, havde den unge Student intet andet at gjøre end
at træde sin Livs-gjernings Mølle. Forholdet til hans Elskede forblev
som det var. Hun var hans Veninde, og han var altid en kjær Gjæst i
hendes Hus; hun var ikke forandret, men for ham var der ikke længer
Haab, kun Forsagelse tilbage.

Som han var idel dyb Alvor og dyb Følelse, lagde han begge Dele i sit
Studium. Han erhvervede sig en Lærdom i den klassiske Oldtids Skatte,
som næppe er bleven overgaaet af nogen Samtidig hos os; og han forbandt
den med en Følelse for disse Skattes Skjonhed, som er kommen til Orde i
hans Poesi. Han fandt ogsaa forsaavidt Anerkjendelse, som han to Gange
vandt Selskabet for de skjonne Videnskabers Prismedaille, men han
gjorde dog ikke det Indtryk, han haabede. Fortjent synes jeg ikke, det
er. Hans Hovedværk, Oversættelsen af So-phokles Tragedier, overgaaer
dog Dorphs nu almindelig brugte, i at træffe Originalens mægtige Klang
og heroiske Værdighed, ikke at tale om, i Troskab. Hans sex Sange af
Iliaden har Wilster spottet over. Seer man paa antik Tone og Styrke i
Sproget ere de dog fuldt saa gode som Wilsters. Hvad min Fader egentlig
mente med antik Skjonhed seer man bedst af hans egne græske Oder, et
Kunststykke, som jeg ikke veed, nogen anden her i Landet har vovet sig
til. Saavidt mit Øre kan bedomme det gamle Sprog, ere de af fuldendt
Ynde. Saadanne Ting pleiede han at udgive i sine aarlige
Skoleprogrammer, ledsagede af en dansk Text, ligesaa kunstret. Et smukt
Stykke af den Art er hans Digt til Kolding Slotsruin, ledsaget af et
Billede.

Som man ofte kan finde det hos tungsindige Mennesker havde han endnu en
anden Egenskab, en hoi Grad af Sands for det Komiske. Det er som de
mere end det lettere Sind trængte til at ryste Byrden af i en
forsvarlig Latter; og som al Komik beroer paa en barok Modsætning,
gribes de, der kun altfor godt kjende Livets sværeModsætninger, desto
lettere deraf, naar de i ny Belysning stilles saa pudsigt til Skue.
Selvfølgeligt gribes de ligesaa meget deraf, naar Modsætningen moder
dem i tragisk Klædebon.

Først 1810 fik han Ansættelse som Adjunkt i Roskilde, hvor den gamle
Tauber, der havde taget sin Afsked 1808, endnu boede i Rectorboligen.
Han havde besværlige Forhold der, da Skolen var i Uorden, og den brave
Rector Schultz havde vanskeligt nok ved at faa den gennemgribende
Reform af 1810 indført. Han blev der til 1817, da han blev kaldet til
Overlærer i Nykjøbing. Samme Aar blev ogsaa i en anden Henseende en
lykkelig Overgang i hans Liv.

Jakobine Katrine, født 8. Januar 1789, varTaubers næstældste Datter. Da
der var ni Aar mellem hende og den ældste, Christina Augusta, havde den
inderlige Kjær-lighed, der alle Dage omslyngede dem, en egen Charakter.
Den ældste vedligeholdt altid en moderlig Myndighed over den yngre.
Denne Afstand i Søstrenes Alder kom til ligesom i Tal at udmaale
Aarsagen til min Faders lange Strid. Han var fire Aar yngre end den
ene, og fem ældre end den anden, og medens hans Hjærte haabløst hang
ved den ældre, betragtede han den yngre som et Barn.

Men Barnet sprang tidlig ud og var glimrende begavet, ikke saa smuk som
Søsteren, men udrettede med sine intelligente Træk, sin raske Tunge og
sine stærke Øine i en Hast, hvad der i hendes Alder skulde udrettes, at
vinde Hjærter. Hun opholdt sig meget i Kjøbenhavn i sin

Søsters gjæstfri og stærkt besøgte Hus, og fik først lige fyldt sine 19
Aar, da hun havde sig en ret anselig Brudgom, en smuk, hæderlig og
velstaaende Mand med et fint, høist tiltalende Væsen, Procurator ved
Hof- og Stadsretten Gaspar Vilhelm Smith.

Han var vel omtrent ligesaa meget ældre end hun som P. Møller var ældre
end hendes Søster, men hun var ikke den, der lod sig nøie med faderligt
Venskab, hunholdt sin Brudefakkel hoit, og nod sin korte Lykke af sit
fulde flammende Hjærte. Ak, kun to Aar varede hendes Ægteskab, hendes
første Barn levede fem Uger, næste Aar, i April 1811, bortrev en hidsig
Sygdom hendes Mand, og to Maaneder derefter fødte den een og tyveaarige
Enke den Søn, som hun gav Faderens Navn, og som nu var hendes eneste
Trøst.

Hun vendte saa tilbage til Roskilde og sad i Stilhed med sin lille
Dreng hos de gamle Forældre. Men ogsaa her lod Dødens kolde Haand hende
ingen Ro. Der var endnu to Døttre hjemme. Den ældste af disse, Louise,
en blomstrende livfuld Pige, 20 Aar, som stod hende nærmest i Alder,
blev pludselig bortreven fra hende.

Saa sneg Aarene sig bedrøvelig hen til 1816. Hendes Gjerning var at
pleie den livstrætte og i sin Skrøbelighed vanskelige Fader, og at
styrke sin tungsindige Moder. Naar hun fortalte os Børn om denne hendes
Prøvetid, sagde hun: Moder talte kun lidt, hun sang sine Psalmer,

og Fader talte kun om Evigheden. Han havde faaet et Dødsbudskab. En
Aften, da han traadte ind i sit Værelse, havde han seet sig selv sidde
ved Skrivebordet. Han havde ikke talt om det, men da de undrede dem
over, at han mod sin Sædvane ikke havde Lyst at være i sin Stue, men
sad i Dagligstuen, kom det ud af ham.

Hendes yngste Søster, Marie Elisabeth, dengang 16 Aar, var hende ikke
til Hjælp. Hun var et skrøbeligt Væsen, og hendes Sind blev senere
omtaaget. Saa sov den gamle Fader hen 26. Januar 1816 og det kjære
Familiehjem maatte nu opløses.

I denne Smertens Tid var det, at min Fader og Moder fandt hinanden.
Hvorledes, veed jeg intet nærmere om. Om saadanne Ting talte Moder
ikke. I det Udvortes var det ligefrem. Han boede i Byen, det Hus, hvor
han havde havt sit Barndomshjem laa kun faae Skridt fra Skolen; og i de
faa Timer, han havde tilovers, maa handér have søgt sit Selskab. Det
Indvortes fremgaar af deres Liv.

Han trængte til Fred for sit lidende Hjærte og kunde ikke finde den
uden i Kjærlighed, og hun var den, som kjendte ham saa ganske, at hun
tilfulde forstod hans Indre. Hun havde baaret sex Aars smertelige
Byrde, Aar, som vel kunde gjøre hende til et andet Menneske end den
lykkelige unge Pige havde været. Begge var de erfarne nok til at vide,
at Livet har andre Opgaver end Ungdommens søde Sværmerier, og at dybe
Sjæle endnu er istand til at elske redeligt og opoffrende, om ogsaa det
første Ideal er skrinlagt, og det første høje Mod paa Lykken er
stækket.

Imidlertid stode de begge i det Forhold til den kjære Søster Christine,
at det kunde siges, at der var ingen af hendes Tanker og Følelser, som
ikke ogsaa gik over paa dem. Og deri havde Fader sin sværeste Opgave.
Havde han end hver Dag i sin Ungdom maatte sige sig selv, at Kjærlighed
aldrig skulde falde i hans Lod, saa havde han nu fast formeget af denne
glødende Ingrediens. Den ene Søster tog ham med fast Haand, og havde
visselig ikke Sind til at slippe nogen Del af hans Liv. Den anden vilde
dog ikke sættes tilside i den Del af hans Kjærlighed, som hun mente at
have Hævd paa. Hun kunde ikke af-see de Timer, hvori hun »talte til ham
med søsterlig Fortrolighed«, eller de Breve, »som intet menneskeligt
Øie havde seet, og som laa forseglede i hendes Gjemme med Udskrift til
ham. Hendes Mand havde lovet at sende ham dem efter hendes Død«.

Nu skete der noget i deres Forlovelses Dage, i Sommeren 1817, der
bragte det til Orde, som Læberne ikke havde turdet hviske om, Hjærterne
næppe vide. Brødrene Tauber havde fra Drengetiden været vante til at
opholde sig en Del over min Faders Væsen. Rimeligvis have de heller
ikke været blinde for hans Hjærtes Hemmelighed, han var for saa skarpe
Øine let at gjennem-skue. Om de have yttret noget saarende, er ikke let
at see; der havde kun været en Uenighed mellem dem og Fader angaaende
et Vers, der skulde sættes under deres Faders Portræt. Nu havde
Christine »i sin søsterlige Fortrolighed« talt meget med ham om det
Forhold, der burde opretholdes imellem dem, som og mellem ham og hendes
Brødre, og maaske ikke været fri for at blande nogen Bitterhed ind ved
Tanken om, hvad Fare der var for at miste denne Hjærtensskat. Det er
ikke tydeligt, hun selv forsikrer, at der aldeles intet fornærmeligt er
sagt. Han har imidlertid følt det saa, og paa sin Hjemreise til
Ny-kjøbing, hvortil han var bleven kaldet i Mai Maaned, havde han i
Roskilde, hvor han havde taget Afsked med sin Forlovede, beklaget sig
derover for hende, om end i en Tone, hvoraf det fremgik, at han ikke
tog sig det nær.

Men hun tog sig det overmaade nær. Oprørt over den bestandige
Fortrolighed, som Søsteren vilde vedligeholde med hendes Elskede, og
vred over, at der skulde siges noget paa ham, lod hun, heftig som hun
var og slagfærdig i sin Tale, Søsteren vide, at hun godt forstod begge
Sider af Sagen, og endte med, at hun sagtens selv havde digtet hele
Historien for at sætte ondt mellem ham og hendes Brødre. Dette virkede
saameget stærkere paa Søsteren, som hun selv -maatte føle, at hun var
gaaet for vidt i sit Venskab, og maatte nu føle, at »han havde svigtet
den Tillid, hun havde havt til hans Charakter«. I et meget bevæget Brev
anklagede hun ham strengt, sendte ham den omtalte forseglede Pakke
tilbage, og forlangte sine Breve igjen, »da en Forlovet er lidt
letsindig med sligt.« Først efter flere Maaneder svarer han:

»Kjæreste Veninde! Jeg modtog en Pakke og et Brev fra Dem, som jeg maa
tilstaae, jeg aldrig havde ventet.

At jeg ikke med et Ord har talt til Jakobine derom, vil De kunne
forstaae. Heller ikke behøver jeg at for-sikkre Dem, hvor smerteligt
det er mig at være Aarsag tilen Misforstaaelse mellem Dem og hende. Men
— hvorledes kan Deres Brev tale til mig i en Tone, som om De havde
glemt, at De engang var Aarsag til min største Lykke og — jeg vil ikke
tilføie — Ulykke, thi denne, jeg forsikkrer Dem det helligt, har jeg
aldrig tilskrevet Dem, men ene mig selv? Hvorledes er det muligt, at De
kan troe de Baand søndderrevne, som — for første Gang nødes jeg til at
tilstaae Dem det med Ord — min Ungdoms første, inderligste og aldrig
ganske udslukkede Kjær-lighed knyttede? Kun i den faste Tillid til
Deres Venskab og Redelighed, at De strax tilintetgjør dette Brev, kan
jeg tale oprigtig til Dem. Hvor kan De have glemt den inderlige
lidenskabelige Heftighed, hvormed Jak fra Barn af allerede rev os saa
at sige til sig, og ikke nu tilgive en Misforstaaelse fra hendes Side,
som jeg rigtignok er Skyld i, men, tro mig som en ærlig Mand paa mit
Ord, ganske uskyldigt. Thi jeg fortalte hende blot, som man fortæller
om løst og fast, naar man kommer fra en Reise, hvad De havde fortalt
mig, at Deres Brødre havde sagt om mig. Men for Alvor kan De da vel
ikke tænke, at jeg skulde have været saa ondskabsfuld at tilføie, De
havde gjort det for at sætte Splid mellem Deres Brødre og mig. Det er
dog en aabenbar Urimelighed; det maa jo tvertimod være Dem
magtpaaliggende, at jeg som Deres tilkommende Svoger er Deres Brødres
Broder, som jeg ogsaa er det, og det ret af Hjærtet. En ubetydelig
Trætte kan jo opstaae mellem de bedste Venner, og jeg vil aldeles ikke
fragaae, at det Brev, jeg i Anledning af Deres Faders Portrait fik
Bloch til at skrive til Emanuel, var en dum Streg af mig, som kun en
Smule Forfængelighed kan undskylde, men fra Hjærtet kom det ikke.

Vær ikke længere vred paa mig og Jak! De veed dog, at De har ikke bedre
Venner end os to. Aldrig, aldrig forsvinder de Følelser, som den første
Ungdoms lykkelige salige Dage nedlagde i vor Barm. Jeg var een-gang
lykkelig. Jeg haaber forvist at blive det igjen.Men aldrig, aldrig
briste de Baand, med hvilke de helligste i Naturen, fælles Opdragelse,
Venskab, Fortrolighed og den varmesteKjærlighed forenede os*). Jak vil
aldrig ophøre at være Deres Søster, og jeg aldrig at være Deres
trofasteste Ven.

Uden den strengeste Befaling af Dem tilbagesender jeg ikke det
dyrebareste Pant paa svundne Dages Glæder.«

Svaret fulgte strax:

»Kjære Fibiger! Med hvor inderlig Følelse jeg modtog og læste Deres
sidste Brev, kan De ikke forestille Dem, uden De fuldkommen har kunnet
forstaae, hvor smertelig det har været mig at tvivle, undskylde og
igjen tvivle om Deres Character i mer end to Maaneder, da jeg i mer end
tyve Aar har regnet Dem for min bedste Ven, og nu end mere ansaae os
for forbundne ved Jak. Tak fordi De saa venlig oplyste mig. Jeg kan
ikke et Øieblik tvivle om Deres Brevs Sandhed. Og jeg skammer mig ved,
at jeg ikke var mere overbærende med en Overilelse af Jak. Jeg maa blot
sige til min Undskyldning, at da det skete, kom jeg til Roskilde een
Dag efter at hun havde fulgt Dem paa Reisen. Jeg savnede dem begge der,
var bekymret for deres Adskillelse, længtes efter en Hilsen fra Dem, og
kunde da ikke bære et Svar, hvori der laa en saa bitter Bebreidelse,
som jeg, tilgiv mig, tilskrev Dem. Jeg lovede i min Vrede aldrig at
tale om Dem til hende eller om hende til Dem. Vi har nu reist sammen,
og jeg har aldrig nævnt Deres Navn i hendes Nærværelse. Jeg troede, hun
kunde ikke lide, at jeg holdt af Dem, og hun frygtede, at De skulde
gjengjælde det mere, end hun vidste. Det var ikke unaturligt, og maa
være Dem kjært. Jeg vidste ikke, hvor skyldig jeg var, før Deres Brev
nu siger mig det. — Hjælp mig at gjøre det godt igjen, og brænd dette
Brev, som jeg vil gjøre det ved Deres. Det Bedste vil vi bevare som en
hellig Skat. De har meget, overmaade meget af

*) Sk. En Feil i Texten eller Brev-Skjødesløshed.

Udg.min Tilfredshed i Hænder, min Søsters Ro og det kjæreste Barns
Fremtids Lykke. Ham kan De beskytte og betrygge endog mod hans Moders
og min Daarlighed, om det behøves, og i ham kan De engang give os hans
uforglemmelige Fader igjen. Og paa denne Mands Godhed har jeg maattet
tvivle! Vogt Dem, De synes ikke altid saa god, som De er. Kan De
forandre noget heri, saa gjør det, ikke mere for min Skyld, men De vil
derved undgaa mange ubehagelige Optrin .... Tak endnu engang Tak for
Deres kjære sande Brev, og tilgiv mig alt, hvad De har at tilgive mig,
og vær min Ven i Ord og Gjerning, ligesom jeg vist aldrig skal ophøre
at være Deres Veninde. Og som saa-dan beder jeg Dem laane mig mine
Breve til Dem til Gjennemlæsning. Det er Deres Eiendom, og jeg vil ikke
berøve Dem dem, men ombytte dem igjen med dem, som er mine. Send mig
dem snart, og lad os ikke tale mere om Fortiden, men trygt gaae frem
paa den rene faste Bane, den har lagt for os. Deres C. A. Møller.

Da min Fader i Mai 1817 drog til Falster, var det hans Bruds første
Beslutning, allerede i Sommerens Løb at følge ham derhen som hans
Hustru. Men Søster Christine var af en anden Mening, af hvad Grund er
ikke klart. Hun udøvede nu eengang en blid Myndighed over dem begge, og
hendes Mening gik igjennem.

Først næste Sommer samledes saa Familien forat feire deres Bryllup, 5.
August 1818, og det maatte nødvendig staae i Sæby Præstegaard.

Ære være vore gamle Præstegaarde! Upaatvivieligt kan der siges meget
paa Præster, men meget mindre paa deres Hjem. Der er faa af
Latinskolens priviligerede Stand, der ikke er i Familie eller
Gjæstevenskab med Præstefamilier; og de skulle ikke glemme, at
Beneficiarius med Frue — nei, Madame hed det — altid har baade Husrum
og Hjærterum for dem, til de Tider, de trænge til Stikkelsbærbuske,
Nøddehække og svale Havestuer. Og Sæby Præstegaard var een af dem, der
end ikke i Drømme

2*kan tænkes bedre i god gammel Stil. Rummelig høi Bindingsværks
Bygning, bred Egetræs Trappe ned til Gaarden, stor Dagligstue med
Vinduer baade til Gaard og Have, mægtig Storstue med gamle
Familieportræter, Gjæste-værelser bag den og forresten i hver mulig
Krog i Huset, og stortræet Have, der fører lige ud i Herregaardsskoven
langs Tiis Søens brede klare Flade. Ikke at tale om den store og
skjønne Kirke, et Vidnesbyrd om Esbern Snares fromme Gavmildhed. I den
blev altsaa mine Forældre viede.

Præstekonen var min Moders Moster. Ogsaa Mormoder, Taubers gamle fromme
Enke, boede nu der hos sin Søster. Præsten Lassen var en gammel Nathue,
nten af den bløde behagelige Slags. Forresten kom han ikke til at vie
mine Forældre. Der var en Lovbestemmelse, som forbød at vie den, der
ikke kunde fremvise Koppeattest, og min Fader havde haft naturlige
Kopper og var meget koparret, havde altsaa intet Papir for Vaccine.
Men, kongelig Forordning! Man tænke sig! Moders næstældste Broder, Jens
Worm Tauber, Præst i Nordrup, maatte da paatage sig Vovestykket, og
udførte det forsvarligt nok, som hans lange hjærtelige Tale i Tidens
Stil endnu viser mig.

Saa drog Ægteparret til Falster, ikke til nogen glimrende Stilling.
Kaarene var knappe, en Overlærers Løn var kun 800 Rdl. Jeg havde dog i
samme Stilling 1600. Men ved Hjælp af min Moders Husholdningstalent og
nogle Pensionærer, dem de elskede som deres Børn og som elskede dem
igjen, havde de dog forholdsvis et smukt Hjem.

Heller ikke for min Fader var det nogen let Opgave, der forelaa. En
overmaade forfalden Skole skulde bringes paa Fode, og han var ikke just
skabt til at gribe praktisk ind. Hans Ven og Rector i Roskilde, Bloch,
havde selv været Rector i Nykjøbing til 1815, og i de Breve, han
skrevtil ham, udøser han ret sit Hjærte om det Uføre, han havde at
kjæmpe med under hans Eftermand.

»Her har man ikke den mindste Anelse om, hvad Filologi er, eller om den
Ærbødighed, man skylder de Udodeliges Manes. Jeg har aldrig hørt Mage
til Examination af Latin i øverste Klasse. Men det faaer ikke at
hjælpe. Siden jeg har faaet den, vil jeg absolut ikke tale et dansk Ord
i den, hvormeget end min Rector protesterer derimod.«

Rectoratet i Kolding havde han allerede dengang Haab om, da hans
Svoger, Erik Tauber, som beklædte det, havde havt Tilbud om et
theologisk Professorat ved Universitetet, hvilket han dog afslog — »af
ubegribelige Grunde,« siger min Fader.

Mine Forældre vare dog langtfra at beklage, at de endnu i tre Aar vare
bundne til Falster, da de havde dette Hjem inderlig kjært. De havde
ogsaa et landligt Tilhold i Sommertiden, som glædede dem meget. Min
Farbroder Christian Fibiger var den Tid Forpagter paa Bramslykke paa
Hardenberg Gods, en eiendommelig Mand, som jeg i min Studentertid kom
til at staae i et meget nært Forhold til. Mellem ham og Fader var der
et sandt Kjærligheds-baand, snart mer end broderligt. Deres Dannelse og
Livs-gjerning var saa forskjellig som mulig. Den ene havde i al sin
Ungdom vugget paa Havet mellem Europa og Asien som simpel Matros og
sled nu i sit Ansigts Sved med den Jord, som i daarlige Tider bar ham
Torne og Tidsler; den anden havde kun dyrket Phantasiens Have og havde
intet havt at bruge sine Arme til, men ligefuldt var deres Sind og
Hjærtelag saa ens, at deres Længsler fra hver sin Side sloge sammen.

Min Moder havde endeløst meget at fortælle om disse Smaareiser til den
store Forpagtergaard, med Udsigt til de mægtige lollandske Herresæder,
deres Adelsslægter og Fortid, lige til den mystiske Side af forfaldne
og forladte Borgbygninger med de Beboere, der ikke forlode
dem,Gjengangerne. Paa Bramslykke blev den salig Grevinde jævnlig seet.
Sagtens maatte da Mørknings- og Reise-Æventyrene voxe saaledes sammen
med min gryende Forestillingsverden, at jeg tilsidst troede at have
spillet en ganske anden Rolle derved end den at skrige paa en
Barnepiges Arm.

Imidlertid gik Aarene og Kaarene bedrede sig. Prisen for Pensionærerne
steg, der kom Tillæg til Embedslønnen og Honorar for Skrifter, og
samtidig forøgedes Familien. Den ældste Søn, Ghristian, blev født i det
skjønne Foraar 1819, 31. Mai. Jeg fulgte efter paa en barsk Vinterdag,
27. Januar 1821, og vor eneste, derfor dobbelt kjære, •Søster Christine
d. 4. September 1822. Flere Helsøskene var vi ikke. Den fjerde var
Moders Søn af første Ægteskab, ham vi allerede kjende som den
veltalende Caspar. Født 16. Juni r 811 var han altsaa allerede nu en
lærd Skoledreng.

Tiden kom, at det første Hjem, som de havde faaet saa kjært, maatte
forlades. I et Brev til sin yngste Broder, Jakob Scavenius Fibiger,
dengang Lieutenant i Artilleriet og paa en flereaarig Reise i Selskab
med den senere adlede Peder Scavenius, efter hvis Fader han var
opkaldt, skriver min Fader, efter at have fortalt om sine
Fremtidsplaner.

»Jeg vilde dog nødig forlade dette yndige Sted. Fra mit Studereværelse
seer jeg over mod Lollands tæt med Skov bevoxede Kyst, til Færgegaarden
med sine Baade og Smaaskibe og Landeveien slyngende sig op gjennem
Skoven. Falsters Bredder ere ligesaa skovrige, og overalt er Øen saa
frugtbar og venlig, at den kun er at betragte som en stor Have.
Forfærdelig Hede har ellers hjemsøgt os i

Sommer, Torden hver Nat osv.----------— Du seer, hvilken

Spidsborger jeg er bleven, at jeg snakker om Veir og Vind ligesom
Maribo Avis. Men sligt er Mærkværdigheder for os, som ikke har vandret
over Alper og Apenniner og kiget ned i Vesuvs Krater. Medens du har
spadseret omi Titus’ Theater, har jeg kun paa Kathedret beskrevet det
for mine Disciple, har kun i Kobberstik seet Pantheon, Herculanum og
Pompeji, og kjender Genfersøen kun af Mathisons Vers.«

Min Morbroders hellige Professorat var altsaa blevet til Vind, men det
varede dog ikke længer end tre Aar, før han af ligesaa »ubegribelige
Grunde« modtog en Kaldelse til Direktør for det det dengang nyoprettede
Sorø Akademi; og Fader blev hans Eftermand i Kolding (1822).

Da var det, man en Novemberdag paa Gaabense Landevei kunde have det
Syn, som jeg har begyndt min Beskrivelse med. Og Fortsættelsen deraf
blev efter Datidens Befordringsmaade et otte Dages Zigeunerliv i et
barskt Klima. Jeg var i ubevidst Stand, men veed ligefuldt snart bedre
Besked om Reisen, end jeg vilde have vidst, hvis jeg havde gjort den en
Snes Aar senere.

Faldende over mine egne Ben paa Gaabense Skibsbro, blev jeg paa Faders
Arm bragt ud i en Seilsmakke, og da den første Skyllesø bragte
Passagererne til at skrige, blev jeg forvandlet til noget uformeligt
ved Hjælp af et Sjal, og ved næste Sø stuvet ned under Dækket blandt
andre Bylter. xMen i Nyborg var jeg efter endnu værre Modgang paa store
Belt dog ikke mere modfalden, end at jeg kunde tage Initiativet, thi
der var just Marked i Byen. Det var Fader en Umulighed at nægte sine
Børn noget, ene med Undtagelse af Hug; dette Æventyr maatte altsaa
bestaaes, og vi vendte seirrig tilbage med Bytte. Den øvrige Vei blæste
jeg desaarsag paa Trompet, medens Broder Christian rørte Trommen, og
Caspar formentlig aad Kager.

Det tog dog en brat Ende. Pludselig blev jeg funden inde paa en
vaadMark oven paa Barnepigen, der skraalede end høiere end jeg, fordi
hun saameget mere end jeg var istand til at gjøre den Betragtning, at
hendes Liv havde Ende. Vognen var væltet. Man væltede dengang hyppigere
end nu, men mellem de høie Hækker i de dybe Spor væltede man ogsaa
mageligere, ingen kom til Skade. Men værst var detfor Moder, da hun
endelig fik Hovedet ud af Vognen, at see Fader staae og baxes med den
kullerske Hest.

En forbikjørende Vogn hjalp os videre, og endelig kom vi, efter endnu
engang at have svaiet paa Lillebelts Bolger, men dennegang under
Færgemanden, Farbroder Karls, egen Varetægt, en mørk Aften skumplende
opad Kolding Gade.

ANDET KAPITEL. KOLDING.

Man pleier paa Psychologiens Vegne at lægge Mærke til, hvorlangt et
Barns Minder gaae tilbage.

Jeg troer nu at kunne huske, at da Vognen den mørke Aften holdt paa
Kolding Torv udenfor Rectorens Bolig, kom de ned ad Stentrappen med
Lys. Det var dette, at jeg saae Dør, Trappe og Ansigter skinne i Lyset,
mens der rundt om var Mørke, ikke andet. Den Kjendsgjerning, at vi
holdt vort Indtog gjennem alle Stuer til festlig Klang af Tromme og
Trompet, vil jeg derimod ikke indestaae for skriver sig fra min egen
Erindring. Den hører upaatvivle-lig til Børnekamrets tidt opfriskede
Fortællinger. Men det med Lyset kunde ikke saaledes fortælles. Jeg var
dengang i Aar og i o Maaneder.

Lad da Indtoget i Kolding være Udgangspunktet for mine Erindringers
Kjæde. Hvor stærkt denne Omverden af det første Hjem med alle dets Rum
lige til de mindste Kanter og Kroge har bevæget min Hjærnes Væv, og
øvet den i at have sine Syner paa denne Scene, derom vidner, at endnu
60 Aar efter har jeg næppe nogen natlig Drøm, uden at den foregaaer i
disse gamle Stuer.Kolding var dengang en saa mærkelig By, at om man nu
kunde tage den hel og holden og sætte den i et Mu-sæum, vilde den være
en værdifuld Oplysning om svundne Tilstande.

Krogede snævre Gader med Bindingsværks Huse, hvis Stokværk paa
Bjælkehoveder hang det ene ud over det andet; en primitiv Stenbro, i
hvis Midte løb en Række brede, ovér alenbrede, men runde utilhugne
Stene, indrettede til ved Spring fra den ene til den anden at komme
frem paa det ufremkommelige; en Vandpost med Trug om paa Torvet, en
Gabestok paa Raadstuehjørnet; bagud brøstfaldne Plankeværker, forrevne
Hækker, overalt gjennem-brudte Smuthuller; og fremfor alt den store
triste Slotsruin seende fra sin høie Voldbakke ned paa denne underlige
af Fortidens sære Mennesker beboede Rede, det var Yderverdenen, og vort
Hjemlige var et værdigt Led deraf.

Vor Bolig var den lange Gaard, som indtog hele Torvets nordlige Side.
Op til den forte en høi Stentrappe med Jærnrækværk og Bænke paa den
brede Afsats til at nyde Sommeraften paa i Snak med Naboerne. Indenfor
en stor fliselagt Forstue, deromkring rummelige Værelser med
Bjælkeloft, højtsiddende Vinduer med smaa Ruder, overskyggede af en
Række Lindetræer klippede i Firkanter. Fra et stort brolagt Kjøkken med
Klinkedør ud til Gaarden førte Trappen op til andet Stokværk,
bestaaende af et eneste tomt Loftsrum belyst af en Vinduesrækkes smaa
Blyruder. Først i de sidste Aar havde Formanden, Morbroder Erik, ladet
afdele et Par ret gode Værelser til Rectoren og Skolebibliotheket i den
ene Ende af Bygningen. Og alt som Drengene voxte til, blev i den anden
Ende gjort et Kammer til os og et Værelse til Lærerinden. Men endnu
blev der et temmelig stort Loftsrum tilbage, hvor Tjenestepigerne havde
Leie, og over hvis Gulv laa en mægtig Tværbjelke, vort første
Gymnastikapparat. Saa-ledes var Skikken i Kolding; skjont omtrent alle
Husehavde to Stokværk foruden det steile Tag, blev det øverste først
taget i Brug, altsom Kulturen steg.

Der var Plads nok, og en underlig Labyrinth af overflødige Kroge. Ikke
mindre i Udenværkerne. Gaarden skraanede opefter mod en Bagbygning til
Stald og Lade. Fra den førte en Dør ud til Slotsbakken, som høinede sig
steilt lige fra Døren, og endnu mere fra den til Siden liggende Have,
hvor en tre Alen høi Graastensmur støttede Bakken. At bestige denne Mur
og ved Hjæld af Æbletræernes Grene at komme over det høie Plankeværk,
der reiste sig ovenpaa den, hørte til Storværker for Smaafolk. Men
daglig maatte det gjøres. At hoppe gjennem Ladedøren var jo ingen Ting,
og op paa Slotsbakken maatte man jo; ogsaa ind i Ruinen gjennem
Kjældergluggerne, eller entrende opad Murrevner til Vinduesgabene.

Den Ruin med dens mægtige mørke Kældre, dens nedfaldne Taarntrapper,
dens Bjerge af Murbrokker, sønder -slaaede Ornamenter og sære
fantastiske Sandstensansigter, dens høie Sale med grøntbegroede
Murtinder, og den blaa Himmel derover, alle disse Belysninger gjennem
Porte og Vinduesgab, blev mig saa hjemlig, at jeg, hvergang jeg kjedede
mig, og Born kjede sig forfærdelig tidt, maatte op og afsøge den.
Heller ikke i Skumringen lod jeg mig afskrække, den Gru, den da vakte,
var uimodstaaelig.

Naar saa i Morgenstunden alt var saa høitidsfuldt, Allikerne kaglede
deroppe omkring Kjæmpetaarnet, som det kaldtes efter de to
Sandstenskolosser, som endnu stod paa Hjørnerne af det paa langs
spaltede Taarn, og Taagen lettede over Egnen — hvor var da Udsigten
henrivende; udover Byens Tage med stille, rygende Skorstene, Aadalen
med sine høie kuplede Bakker, den blanke Slotssø og Skovene langs
Fjorden lige til Fyen i det Fjerne.

Kun elleve Aar, og naar man trækker de første tre—fire altfor barnlige
fra, saameget færre, tilbragte jeg i disse Omgivelser; men det var nok
til at gjore mig til omtrent alt, hvad jeg siden er bleven til, om end
de Kildespring,som dengang blev aabnede, skulde siden blive bedre
ordnede. Selvfølgelig begyndte det med Dæmring og endte med klarere
Syner, men disse Stadier lader sig nu ikke udskille. Jeg tager derfor
de forskjellige Sider af min Udvikling under eet, hvad Tiden angaar, og
lader dem kun følge i Række for bedre at kunne betragte dem hver for
sig.

Mine Forældre var begge aldeles afgjort Aandens Folk; det faldt dem
vistnok aldrig ind, at deres Børn muligvis ogsaa kunde være blevet til
noget i praktiske Stillinger. At lære, hvad et Menneske paa
Aandsdannelsens høieste Trin har fornødent, lige fra den klassiske
Fortids Storværker til det nyeste Vers, fra de ypperste Kunstværker til
Bøgernes smaa Billeder, og gjennem Naturens daglige Fænomener til dens
evige Aand, det og intet mindre var Opgaven. Der maatte intet slaas af
derpaa, og havde de end kun smaa Midler, de havde store i deres egen
Aand; og hvad Bekostning angaaer, tog de hellere fra sig selv, for at
bringe deres Børn frem paa den ideelle Bane. Heller ikke kan jeg
mindes, at jeg selv i noget Øieblik, end ikke i det mismodigste, har
havt ringeste Tvivl om, at dette var min Vei for Livet.

Saa gik alt med Liv og Lyst, som det var os i Kjødet baaret. Der blev
aldrig anvendt Straffe, næppe nok Tvang. Kun naar vi Drenge var-altfor
uartige, kunde Moder øse os over med en skarp Formaningstale, en
sjelden Gang ogsaa gjøre et ikke videre skrapt Forsøg paa at slaa løs
paa os. Vi havde derom den Historie, at min Broder Christian paa sin
troskyldige Maade havde i al Alvor sagt: Moder skulde rigtig tage en
Kjep saa tyk

som en Arm og hugge os Unger. For han var det flittige og
samvittighedsfulde Element, jeg det letsindige og dovne. Og sloges vi,
var det ufeilbarlig min Skyld.

Faders Strenghed gik ikke engang saa vidt. Det var ham umuligt at see
vore Unoder fra anden end den naturlige og morsomme Side. Naar jeg
intet gad bestille afdet, jeg skulde, og havde de vildeste Streger for,
satte han sig til med stor Udførlighed at beskrive, hvad Følgen vilde
blive. Begyndte med, at Gaardskarlen skulde sendes ud i Skoven at
skjære en forsvarlig Kjep; men Gaardskarlen, den store Iver, som var
min Ven, fremstod under den drastiske Skildring i en meget gemytlig
Skikkelse for min Phantasi, og idet Veien og Skoven blev klarlig
betegnet, fordybede jeg mig i den velbekjendte Skov, hvor ingen bedre
end jeg vidste, hvor de bedste Kjeppe sad, og inden vi engang kom til
at høre om Kjeppens Brug, end sige at føle den, var ogsaa Fader bleven
saa greben af sin egen pudsige Fantasi og ikke mindre pudsige
Ud-tryksmaade, at han fik sig en Latter, mens han ragede mig i Haaret.

Langt mere Virkning havde det, naar hans bekymrede Fremtidssyner tog en
anden Retning, og han beskrev, hvorledes den Dreng, der ikke vilde
læse, maatte sættes til et Haandværk. Nu blev Skomageren fremdragen,
ham der var gift med Kokkepigen Ane og boede opad den høie Trappe i
Søndergade, og hvis Værksted med alle dets stramt lugtende Apparater,
belyst af den æventyrlige Glaskugle, netop var et af mine Drømmeriers
vanlige Tilholdssteder. Der blev i Forbigaaende talt om, at der var
noget, der hed en Spandrem — jo, jeg kjendte den og vidste, hvorledes
den blev spændt over Støvlesaalen paa Skomagerens Knæ — men naar den
kom over Enden paa en Dreng, var det ingen Spøg. Jeg gad blot vidst, om
Fader selv kjendte den saa godt; jeg har en Mistanke om, at han snarere
tænkte paa Lukians Skomager. Vist var det, at han dreiede af, og
Forestillingen endte med et grangiveligt Syn paa en Skomagerdreng, der
kom fløitende og dandsende henad de brede Stene opad Østergade med den
ene af Rectorens Støvler under Armen og en Tøffel til Stuepigen i hver
Haand. Dette blev mig det sværeste. Østergade saae vi paa langs nedad
fra vore Vinduer, og dens Eslinie udmaalte jeg altid Perspectivet af,
naar jeg laai Dagligstuevinduet og kjedede mig. Nu at se mig selv som
en snavset Skoledreng komme fløitende længst ude fra, til Spøgelset
mere og mere nærmede sig — jeg kunde ikke faae det ud af mine Tanker
igjen, og Virkningen var en usigelig Angst for at synke ned i slig
plebeiisk Stand.

Jeg var ligesaa stor en Aandsaristokrat som Fader, og havde det været
beregnet, hvad der kun var hans Lune, kunde han ikke have valgt noget
kraftigere Middel. Ligefuldt slog Midlet feil. Ogsaa deri lignede jeg
ham, at det blev ved Fantasien, og vendende og dreiende paa den fik jeg
dog ikke fat paa det Arbeide, den med sin truende Svøbe skulde drive
mig til.

Ganske vist lærte jeg tidlig nok at læse, takket være Moders Energi;
men for mig selv var det vigtigste derved, at jeg kunde prale for
Tjenestepigerne med, at jeg kunde læse ligesaa godt som de. Min
Fremgang var som et Føls, der er bundet bagved en Vogn. Den beroede
paa, at jeg maatte følge med min Broder, der var syv Fjerdingaar ældre.
Ethvert Skridt blev taget et Par Aar for tidlig, og blev ikke taget
helt ud, Benene var for korte. Formelt kunde jeg læse og skrive, da jeg
var fire Aar, i Virkeligheden lærte jeg ikke disse ædle Kunster, før
jeg var en fem, sex Gange saa gammel.

Min Fader underviste os ikke, hans Umage med vor Opdragelse var af den
Natur, jeg har talt om. Han beboede et Par afsondrede Stuer ovenpaa, en
fjern og høi-tidelig Helligdom, og kom kun ned, naar han søgte Hvile og
Opmuntring. Men Moder var ofte oppe hos ham, og tog hun os med, var det
en festlig Gang. Hans Liv var delt mellem det stille Arbeide i hans
Bibliothek og hans Gang paa Skolen.

Men Moder var ogsaa nok istand til at gjøre Fyldest for begge Forældre
og for mere end det. Foruden at bære Byrden af vor Opdragelse og
primitive Undervisning, var hun rastløs i at fuldbringe de
mærkværdigste huslige Bedrifter.Om Foraaret og Sommeren igjennem
syslede hun med Haveurter og Blomster, og hun havde to Haver under sin
Varetægt, en ved vor Bolig, og en større ved Skolen. Det var det
Arbeide, jeg var mest oplagt til at hjælpe hende med. Om Efteraaret
blev der slagtet i det Store til Aarets Forsyning, og Hovedsagen var
Grisen, vor fælles Ven, som vi i dens korte Liv daglig besøgte i et
Familietog med Fader i Spidsen.

Saa blev der lavet Kartoffelmel, en meget vidtløftig Proces, som jeg
ved anstrengt Betragtning af de mange Rivejærn, de store Vandkar, som
Hakkerne arbeidede Bundfaldet op af, og alle de blændende Kager, der
slikkede Solskin paa Sengelad i Gaarden, endnu har bevaret saa tydelig
i min Erindring, at jeg troer, jeg selv var istand til at øve den
Kunst. Produktet er skjønt nok at see til, men jeg vilde ogsaa dengang
nødig andet, og er mangen Gang bleven skraalende sat ud i Kjøkkenet for
der at spise mine Melboller op.

Saa blev der kjøbt Hør og Uld, og i det store Loftsrum sad Koner og
Piger paa Rad og lod Hørren gaae gjennem Heglens Tænder, skrabede frem
og tilbage med Karterne, og lagde de smukke Uldtøirer tilside paa
Kurven, mens vi Børn stode med Hænderne paa Ryggen og gloede og hørte
paa Snakken. Hørren spandt Moder selv Vintren igjennem, et Arbeide, hun
særdeles yndede, fordi det ikke hindrede hende, hverken i at høre os
læse eller selv at lade Munden løbe med Fortællinger. Naar Væveren saa
fik det Spundne slaaet op, skulde vi hen at betragte hans skjønne
Kunst, og naar Blegen var spændt ud, skulde vi ned til Aaen og see,
hvor deilig de lange Lærreder skinnede paa Græsset.

Saa blev der støbt Lys, og mig synes, jeg kan endnu lugte den smeltede
Talg, og see det runde Bord langsomt bevæge sig om sin Axe, medens de
fra dets Rand nedhængende Væger en for en blev dyppet i det dampende
Talgkar. Derved blev det ikke glemt at støbe
trearmedeHelligtrekongerslys, med et Kræmmerhus Krudt ved Grunden af
Grenene. Naar de blev tændte paa den hellige Aften, maatte altid Fader
være med at staae og stirre paa dem i spændt Forventning, til Lyset
naaede Krudtet og Explosionen foregik.

Det var tarvelige Tider. Familien sad om sit ene hjemmestobte Talglys,
kun naar der kom Fremmede, tændtes de fine Christiansfelder Lys, ogsaa
af Talg, men formede; begge Slags dog i Messingplader.

Under alt dette fik dog Moder Tid nok til det, der egentlig var Sagen.
Da de elementære Kunster vare over-staaede, kom vi til de rette Aandens
Skatte. Alskens

Litteratur blev indøvet. Først naturligvis Børnebøgerne, Campes og
Salzmanns, og Billedbøgerne. Dem var der mange af, skjønt langt fra saa
glimrende som nu. Hvor de kom fra, vidste vi ikke, men jeg troer, de
mest skyldtes vor elskværdige Tante Christines uudtømmelige
Velgjoren-hed. Vi havde aldrig seet hende, men hun stod i en mystisk
Baggrund som en Juleaftens- og Fødseldags-Engel, og naar Ageposten kom,
kom den fra hende. Mine Yndlingsboger var dog ikke de moralske
Børnevenner, ikke engang Ro-binson; nei, den naturhistoriske Billedbog
i 3 tykke Bind, den var mit Rige. Billederne var stive og
ukarakteristiske, men i Mængde meget fuldstændige, og at gjennemgaae
atter og atter og indprente sig Dyrenes mangfoldige Arter, gav mig den
første Forsmag paa, hvad man kunde kalde et Studium, og i et saadant
har jeg altid været flittig.

I Dagligstuen var det Poesi, der blev læst, den ene Digter efter den
anden. Først var det Moder, der læste, siden i Almindelighed Broder
Christian, der var den skjønne Aand i den lille Kreds; naar vi da ikke
var saa lykkelige at faa Broder Caspar med, for han foredrog som en hel
Kunstner, og gav ovenikjøbet Scenen dramatisk. Hovedsagen var dog
Moders Forklaring, der stadig løb med som den æsthetiske Theori.Vi kom
meget tidlig til det Tydske og naar Christian kom ind fra Bornekammeret
med Bogen, og sagde: »Moder, skal vi saa have en Mundfuld Schiller,«

og jeg i Hælene paa ham, fornam jeg, at nu gik Tæppet op. Endelig blev
der ogsaa ageret.

Som til andre Provindsbyer kom der ogsaa til Kolding jævnlig omreisende
Skuespillertrupper, og da den var en Grændseby mod »Holsten«, og
Nabobyen allerede var fuldstændig tydsk, kunde det ogsaa skee, at disse
spilte tydsk. Den Leilighed til Uddannelse blev aldrig forsømt; og jeg
seer endnu for mine Øine Fjællebodens tarvelige Decorationer og de
drabeligt gesticulerende Herrer og Damer, medens til Sufflørens
hvæsende Accompagnement Kotzebues rørende Stykker gik over Scenen.

Sligt maatte ikke falde til Jorden, det maatte efter-gjøres hjemme.
Maaneder igjennem blev der lavet Dragter og Papdekorationer, og indøvet
Roller, indtil »Fridolins Gang nach dem Eisenhammer«, dog paa Dansk,
endelig hædret med alle Familiens Venners Besøg og med Fader paa
Hæderspladsen kom til festlig Opførelse. Broder Christian gav
Titelrollen med Bravur, Overlærer Plougs Datter Gerhardine med de lyse
Krøller var Elskerinde, og hun vedblev at være det, saalænge vi var i
Kolding; men jeg, hvem kun en Jærnstøberkarls Rolle blev betroet, kom
kun maadeligt fra det. Den Kunst har altid ligget mig for høit. Kun
eengang, det var i Roskilde Skole, har jeg siden været paa Brædderne,
og da nydeligt pyntet ud som Pernille, men ligefuldt gjorde jeg
fuldkommen Fiasco.

Min Moder havde en overordentlig vidtstrakt Kundskab til dansk og tydsk
Litteratur, andre Sprog læste hun ikke. Til engelske Forfattere
benyttede hun Oversættelser, og de franske yndede hun ikke. Hun læste
med hele sin Sjæl, hun levede i det Fremstillede, hun elskede de
Personligheder, hun gjennem Levnetsbeskrivelser gjorde Be-kjendtskab
med, og talte om dem, som om sine Venner. Hun var saa hengiven til
Læsning, at naar hun fik en Bogfor sig, og Haanden under Kinden, rejste
hun sig ikke let, førend Bogen var ude; imens kunde vi stoie saameget
vi vilde. Hvorledes hun fik Tid dertil, forstaar jeg ikke, thi foruden
de større huslige Arbeider syede og strikkede hun de fleste af vore
Klæder saavelsom sine egne, og spandt selv Tøiet dertil. Men alt gik
hurtig for hende.

Imidlertig var hun meget langt fra at tiltroe sig selv at kunne meddele
os den Dannelse, hun vilde vi skulde opnaae. Hun havde efter den Tids
Skik aldrig havt nogen ordentlig Undervisning. Vi fik tidlig andre
Lærere. Efteråt en og anden Seminarist havde øvet os i Skrivning og
Regning, blev der antaget Hus-Lærerinde.

Den første var min Faders Cousine, Gotfredine Lindam. Om hende husker
jeg intet andet, end at jeg skraalede, naar hun klædte mig paa, for hun
kneb mig, naar jeg ikke vilde staae roligt. Den anden var en Veninde af
Moder, som efter et halvt Aar blev gift med Emanuel Taubers Stedsøn.
Hvad hun lærte mig, veed jeg ikke, men det var min Fornøielse at læse i
Haven, hvor hun havde saaet sin Kjærestes Navn med Karse. Men den
tredie blev vort Huses Stjerne, hendes Billede ind-prægede sig
uforglemmelig i min Erindring.

Hun var af den hernhutiske Menighed i Christiansfeld, hendes Moder
boede i dens Enkehus, og hendes Søster var udsendt som Lærerinde til
Neuwied. Men selv havde hun brudt med Brødremenigheden af Misfornøielse
med dens formelle Væsen, og havde aldeles intet pietistisk Præg. Hun
var overordentlig smuk med regelmæssige imponerende Træk, store
bestemte blaa Øine, prægtig Farve, stærkt lyst Haar, og en baade blød
og fast Figur. Hun satte alt Byens Mandkjøn i Flamme, men vedligeholdt
selv en kjolig Ro overfor saadanne Anfegtelser. Da hun efter nogle Aar
giftede sig, var det med en usædvanlig lidt kjøn og lidt charakterfast,
men fra Hjærtets Side elskværdig og meget musikalsk Capelian, og hun
blev

3den svage, tilsidst hjælpeløse Mands Livs Støtte, kraftig, overlegen
og trofast, som hun var i alle Livets Forhold.

Hun var ret Moders kjære Veninde, og hvad hun ikke var for Moder, var
hun for os smaa, vi tilbad hende. Jeg omtaler hende noget udførligere,
fordi hun var den første Anledning til at mine barnlige Øine blev
aabnede for legemlig Skjønhed. Hendes Charakter har jeg først senere
lært at forstaae, men at hænge om hendes Hals og see hende ind i de
mærkværdige Øine og nævne hende med de kjærligste Navne, var den sex,
otte Aars Drengs Henrykkelse.

Ikke at det just fremmede Værket; jeg mindes ikke, hvad jeg lærte af
hende, det skulde da være at forstaae tydsk Tale; men dette lærtes
bedst, mens vi hang over hende ved Kakkelovnsbelysning i Mørkningen.
Fik jeg derimod oppe i Læsestuen en Tavle eller Skrivebog at passe,
gled jeg gjerne ned under Bordet, og saameget hun end trak i mig og
skjændte paa Tydsk, satte jeg dog et Æsels passive Modstand mod hendes
velmente Anstrengelser.

Til Undervisning hørte ogsaa Musik, og da Moder elskede den, og Fader
var en Kjender af første Rang, blev vi saa tidlig jeg kan mindes, holdt
til Klaveret. Men det lykkedes ikke. Musikalsk Begavelse er vistnok
arvelig, men Arveligheden er som bekjendt et lunefuldt Væsen, ingen af
os Born arvede vore Forældres Evner i dette Stykke.

Min Fader musicerede ikke meget selv. Han havde, hvad der dengang var
ret almindeligt, fra sin Ungdom spillet Floite, og undertiden hørtes
dens vemodige Toner oppe fra hans Værelse, men det var dog kun i min
tidligste Barndom. Han har sagtens mere benyttet Instrumentet for at
opfriske en Stemning eller Erindring end for egentlig at drive Kunsten.
Derimod samlede han om sig, hvad der i den lille By kunde findes af
musikalske Kræfter, hvortil den omtalte Capellan var ham den bedste
Stotte, og min uheldige Lærer, en Skolelærer, tilligemed den
gamleOrganist gode Hjælpere. Han fik et ret anstændigt lille Orchester
bragt istand, som ogsaa benyttedes ved de Skolefester, hvortil han
altid selv skrev Cantaten. Ved saadanne Leiligheder har jeg vel ogsaa
sunget med i Choret, men det var meget svært at faae mig gjort
antagelig, og jeg har aldrig havt Stemme, saa meget jeg end har
anstrengt mig for at faae den frem.

Om Musiken samledes ogsaa større Selskab, og vort Hus var meget søgt.
Min Fader gjorde et høist elskværdigt Indtryk paa enhver, der kom ham
nær, endog Almuesfolket, saa lidt det end saae ham, talte om ham med
hjær-telig Veneration; det hørte vi Drenge en Del til, thi vi omgikkes
jævnlig den Slags Naboer. Han var imidlertid lidt vanskelig at komme
nær. Han tog ikke Del i Byens Selskabsliv, spillede ikke Kort, og
passede daarlig i Pro-vindsembedsmænds kun lidet dannede Kreds. Kun
naar vi havde de omtalte Soireer, var han med Glæde Midtpunktet, ved
andre Besøg blev han paa sit Værelse.

Det var derfor Moder, der blandt saamange andre Hverv, ogsaa overkom
det at samle Husvenner. Og hun havde mange. Hvem der satte Pris paa en
Samtale ført med det Liv, den Kundskabsfylde og den Verdenserfaring,
ingen som hun i den Kreds kunde byde, kom jævnlig, og især
Eftermiddagstimerne, som paa Grund af den tidlige Spisetid var
Besøgstiden, gik hen dermed.

Imidlertid nærmede sig den Tid, da vi trods Hjemmets betydelige
Dannelsesmidler dog ikke vare tjente med at savne streng Methode; vi to
Drenge maatte i Latinskolen, og vi forberedte os dertil. Broder Caspar,
der var ti Aar ældre end jeg, afgik vel allerede i mit ottende Aar til
Universitetet, men han havde dog faaet Tid til at føre os ind i
Latinens Begyndelsesgrunde. Vi kunde paa en Høi-tidsdag overraske Fader
med de vanlige Remser af Grammatiken. Og mange andre Herligheder havde
den kjære Broder med sin Fantasi, sin klare Tanke og sikkre Smag opladt
for os.Han var fuldelig sin Moders Søn, kun mindre satirisk. Medens hun
meget klart saae enhver Feil hos sine Venner, og ikke var fri for
skarpt at udtale dem, uden dog derfor at elske dem mindre, var det hos
ham, som han ikke saae det; han tildækkede det med den venligste Dom.
Ligefuldt havde han en mægtig Sands for det Komiske, Holberg var hans
Yndlingsforfatter, og han kunde fremstille hans Figurer som en
Skuespiller; men han opfattede ikke levende Mennesker saaledes. Med
sine voldsomme Fagter og sin rungende Latter var han heller ikke fri
for til Tider selv at være lidt af en komisk Figur, men ligefuldt var
han en streng Charakter, af dyb Alvor og Samvittighedsfuldhed, ingen
fik ham fra, hvad han vidste var Ret.

Hans stærke Stemninger kunde gaa over til Nervøsitet, og da han i den
Tid, han blev voxen, havde et svagt Helbred, kunde han i sygelige
Øieblikke have Hallucinationer, og fik i det sidste Aar, han var i
Skolen, epileptiske Anfald, som han i nogle Aar af sin Studentertid
vedblev at lide af. Ved sin overordentlig livfulde Opfattelse saavel af
Naturen som af Videnskab og Poesi har han hele Livet igjennem havt stor
Indflydelse paa mig, og den begyndte saa tidlig jeg kan mindes. Jeg
lærte gjennem ham at skjonne paa, hvad man i stort som i smaat kalder
det Romantiske. Naar vi gik ude, og han kunde staae stille og betragte
en sommerfrodig Eng, en rislende Bæk eller en seilende Sky, i Skoven
lytte til Træernes Susen og Fuglenes Liv, og i Vinterskumringen fordybe
sig i de faldende Sneflokke og Drivt mod den mørke Skovkant, saa var
det mig, som Naturens Aand først berørte mig, naar jeg fornam, hvad han
følte derved. Endnu mere, naar han med sin dybt bevægede Stemme og
stærke Mimik foredrog et rørende Digt for os, altid var det min
Betragtning, hvad Gaspar følte derved. Ifølge min betragtende Natur
kunde det vel ogsaa være, at jeg over ham glemte, hvad jeg selv skulde
have følt derved.Vi kom altsaa i Skole, det vil sige, da Broder
Christian skulde i Skole, maatte jeg følge med, som ved al Ting et Par
Aar for tidlig. Jeg sad ogsaa altid nederst i Klassen. Vistnok kunde
der i Flokken findes Drenge, der var endnu mere efterladende end jeg,
skjønt der hørte noget til; i' alt Fald var der dem, der havde meget
tungere ved at lære; men det var min Faders Grundsætning, at hans
Sønner ikke maatte see ned paa de andre, og jeg mindst, jeg sad altsaa
nedenfor min Broder. Det var forst efter min Faders Død, da den nye
Rector havde indført Omflytning efter Characterer, at jeg ved den
sidste Examen, Jeg var til i Kolding, til min store Forbauselse blev
den øverste i Klassen, og dermed i hele Skolen, da jeg — ogsaa for
tidlig — var kommen op i den øverste Klasse, som var treaarig. Jeg var
da 13 Aar.

Det faldt mig dog ikke ind, at jeg virkelig fortjente den Plads,
saameget mindre som jeg følte Misforholdet derved, da jeg som den
yngste ogsaa var den mindste, og var vant til at see op til de store
Kammerater. Jeg vidste, at jeg i den Vinter ikke havde været synderlig
flittigere eller ordentligere end jeg pleiede. Det vidste min Fader
ogsaa, saalænge han levede.

Engang ved en Examenshøitidelighed, da han for Forsamlingen af Byens
Flonoratiores oplæste Examens Udfald, og hver Discipel, naar han blev
nævnt, maatte træde frem og modtage sin Charakterbog i Følge med nogle
opmuntrende eller formanende Ord, sagde Fader, da Raden endelig kom til
mig, ikke andet end: Jo større Gris, desto bedre Lykke. Forsamlingen
lo, og jeg listede skamfuld af uden nogen Glæde over mine udmærket
Godter. Jeg vidste, Fader havde Ret. Jeg havde som sædvanlig rapset
nogle flygtige Kundskaber sammen i det sidste Øieblik, var mødt med den
Fripostighed, hvormed jeg altid har for-staaet at give halv
Underretning Skin af fuld Vished, og havde havt en ren Lotteri-Lykke.
At jeg ligefuldt gjorde mig til for Kammeraterne, og at min flittige
Broder gjordesig nogen tunge Betragtninger over Skjebnens
Uretfærdighed, følger af sig selv.

Jeg selv gjorde mig ogsaa Betragtninger. Jeg var mig ret godt bevidst,
hvormeget jeg stod tilbage i solide Egenskaber. Jeg havde en ustyrlig
Hang til at unddrage mig enhver Pligt, der kom i Lovens Form. Jeg
maatte forsømme Tid og Time, jeg maatte fare omkring paa Steder, hvor
jeg ikke maatte komme, jeg maatte udøve Bedrifter, som kunde drage
Straf eller Ulykker efter sig, jeg maatte som en Følge deraf finde paa
Udflugter og Løgn, naar jeg blev dragen til Ansvar. Jeg vidste det
meget godt, og fandt det derfor i sin Orden, hvad jeg ogsaa tidtnok af
min bekymrede Moder fik at høre, at jeg baade i Kundskaber og god
Opførsel stod tilbage for den Broder, jeg gik Side om Side med.

Om Eftermiddagen og mod Aften var der altid lystigt Samkvem med
Naboernes Drenge, alt efter Aarstiden, Boltspil, Skjøiteløb, Røverlege
og alt hvad vilde Streger vi i Have, Gaard, Ladebygninger, i Ruinen
eller ved Søen kunde finde paa. Der kunde mellem disse plebejiske
Kammerater være nok, der var større og stærkere end jeg, og naar en
saadan Flokkens Fører — som Dreierens Anders, der gjerne var i Spidsen
— med brutal Myndighed anviste mig min Plads i Slagordenen, som i
Reglen var den ringeste, føler jeg endnu den Stemning, hvormed jeg
indtog den. Den var ganske vist Ærgrelse over den bestandige
Tilsidesættelse, men der var ikke deri synderlig Tvivl om, at det
maatte være saa, jeg kunde ikke bruges til andet.

Hvad jeg derimod ikke saa tydelig vidste, men som ganske vist ogsaa, og
rimeligvis i ethvert Øieblik jeg levede, var tilstede, var en urokkelig
Selvfølelse, som holdt mig oppe under enhver Tilsidesættelse. Det er
denne bevidste eller ubevidste Fornemmelse af Personlighedens høie
Værd, som bærer baade Barnets Sorger og Mandens Kors. Og det, der
bærer, er ikke blot Haabet om, at det kan blivebedre, det er ogsaa
Troen paa, at det er bedre, end det seer ud til. De andre kan nu gjerne
sætte Foden paa min Nakke, om de magte det, ligefuldt er jeg noget
andet end alle de andre, og muligvis er jeg noget bedre.

Det var en aabenbar Sag, at de raa Drenge, der kunde over mig i en Leg
eller ved et vildt Æventyr, ikke kunde maale sig med mig i Begavelse og
Livets indre Rigdom, og at heller ikke de, der i Skolen sad over mig,
derfor er kommet videre i Livet, har Tiden viist, men jeg havde endnu
ikke faaet Tid til at gjøre mig den Ting klar. Ligefuldt var
Selvfølelsen der, og den sagde mig, om ikke andet, saa dog det, at naar
jeg gik min Vej, var jeg mig selv.

Og jeg gik meget min Vei. Jeg udførte paa egen Haand, hvad der ikke
gaves mig Plads til i Flokken. Saa var jeg selv Fører og tog rigelig
for mig med ubunden Lidenskab baade af forbudne Frugter og mere
uskyldige Krumspring, af vilde og sære Fantasier, af hungrig ustillet
og uklaret Længsel, men da ogsaa, i uafladelig og anstrengt
Betragtning, af alt hvad der faldt for i Naturen, mellem Mennesker og i
Bøger, samlende og stablende op og rodende i Skatte, som jeg endnu
lever af. Ak, hvor har jeg ikke maattet føre disse i Barnet spirende
Følelser baade af Ydmyghed og Stolthed med mig Livet igjennem, og hvor
maa jeg ikke takke Gud for den Støtte i mit Inderste, hvormed han har
holdt mig oppe. Hvorledes den blev til mit Livs guddommelige Klenodie
og hellige Naadegave, komme vi paa sit Sted til.

Kolding Skole var lille, men ikke daarligere end andre Skoler. En
Rodstensbygning med tre Stuer ved Jorden til de tre Klasser, og en
Kvistleilighed ovenpaa til Brug for Inspectøren, var hele Apparatet,
men ogsaa tilstrækkeligt,da den kun besøgtes af nogle og tredive
Disciple. Den laa paa samme Sted som den nuværende Bygning, og ligesom
i Roskilde var Kirkepladsen vor Legeplads. Umiddelbart op til Bagsiden
af Skolehuset stødte en god Frugthave, hvad der gav en meget venlig
Udsigt fra Vinduerne. Man kunde altsaa befinde sig vel der, og det
gjorde vi forsaavidt ogsaa, som de ydre Betingelser var der.

Sten Blicher har i sin »Juleferie« skildret et Collegium af Lærere saa
latterligt, at man fristes til at ansee det for Overdrivelse. Det er
det dog ikke, især naar man betænker, at det snart er et Aarhundrede
siden disse Typer gik igjennem vore Skoler. Kolding Skoles Lærere kunde
med deres Rector i Spidsen gjerne vises frem som en lignende Samling af
Originaler, naar man i en glad Ferie havde Humor til at tage dem fra
deres komiske Side. Dette skal heller ikke være sagt til deres
Forringelse. Tvertimod.

Enhver aandelig Stand, som lever sit egentlige Liv udenfor Verden, vil
efter sit Væsen være prydet med mærkværdige Personligheder. Præste- og
Degnestanden er bekjendt derfor, men ogsaa Videnskab og Kunst fremavler
snurrige Skikkelser, og gjor det desto mere, jo alvorligere, jo mere
fordybet i sin Dont den er. Det er Livet i den bevægede Verden, der
afsliber og afrunder og giver selv fremragende Mennesker mere Snittet
af Dusinmennesker efter Tidens Skik og Mode. Skolemænd have dertil
endnu en anden Egenskab behov. Er de, hvad de helst maa være, og hvad
de ypperste af dem altid have været, Børnevenner, der forstaae og tage
Del i de Smaaes ubundne Naturliv, vil de selv faae noget af dets Præg.
Børnevenner blive barnlige Sjæle, og lade sig lettelig kjore om og
udlee af det klogtige Verdensfolk.

Min Fader har jeg beskrevet, og man vil forstaae, at han ikke kunde
frikjendes for at være et Stykke af en Original, endog fodt og baaren
dertil. Min Broder Gaspar, som ogsaa blev Skolemand, var det ikke
mindre, og vilderimeligvis være bleven det endnu mere, om han var
bleven ved Skolen.

Overlæreren ved Kolding Skole, Carl Plougs Fader, var det ogsaa i nogen
Maade, skjønt ikke i en saa fremtrædende Grad. En spinkel, glatkæmmet,
graahaaret Mand, der mest gik i lysegraa Klæder, med det reneste og
fineste Linned og de blankeste Støvler, hvis Knirken forkyndte os hans
Komme, var han af en ældre Skole end min Fader og mindede om den bedste
Side af de gamle Høreres Væsen. En høist agtværdig Mand, strengt
pligtopfyldende, et Mønster paa Orden, var det upaatvivlelig i høi Grad
til Skolens Bedste, at han boede paa Skolen og var dens Inspector. Men
hans Undervisning var os mindre til Behag. Hans Methode var stiv og
gammeldags, og han var streng mod vore Udskeielser. Men vor Grammatik
lærte vi, og det vanlige Skolegriseri blev vi vænte af med.

En over al Maade mærkelig Fremtoning var den ældste Adjunkt Borgen, en
gammel sværtbygget duvnakket Knub med sort Kalot dybt ned over de
buskede Øienbryn, med voldsomme Bevægelser og et Ansigt som en Dværg,
der kommer ud af en Sten. Men i hans Bryst sad et blødt barnligt
Hjærte, og han var i høi Grad en Børneven, mere sine Disciples Kammerat
end Lærer. Han botaniserede med os, han kigede Stjerner med os, han tog
os hjem til sig, og i en Bolig, hvor han levede i det skrækkeligste
Roderi med en Hustru underlig som han selv, viste han os alle sine
Snurrepiberier, for han var en Samler af hvad-somhelst. Han havde
mærkelige Maader at gjøre os Videnskaben anskuelig paa, dem han vel
ikke altid anvendte, men naar vi bade ham derom, var han altid villig
dertil til vor store Morskab. Saa lærte han os Grammatik med Fingrene;
de blev da skubbede ind eller trukne frem for at betegne Casus. Og
lærte os Geometri med Paavisning; han taug da bomstille, viste mimisk
Figurerne og sluttede Beviser ved theathralsk at slaae ud med Armene,
saa vi havde meget ondt ved at skjule vor Latter. Men vorbedste
Fornøielse var at formaae ham til at give os, hvad der kaldtes en
Forklaringstime. Da maatte vi spørge ham om, hvad det skulde være, og
vi satte selvfølgelig vor Vittighed i med stor Alvor at friste ham til
at variere latterlige Themaer. Om han i sin Godmodighed fandt sig i,
hvad han ansaae for gavnlig Frihed, eller han i sin egen Rørelse ikke
mærkede vore Narrestreger, er ikke let at sige. Jeg skulde næsten troe
det sidste; som naar vi fik en Kat listet paa Armen af ham og han holdt
et rørende Foredrag over den kjære Mis, da løb aabenbart hans Følelse
af med ham; thi han var i høi Grad en Dyreven. Imidlertid lærte han os
ikke saa lidt, baade fordi vi elskede ham og fordi han virkelig havde
en tjenlig Methode, saa mærkelig den end var. Af ham lærte jeg mit
første' Hebraisk, og Grundlaget for Botaniken, som siden har skaffet
mig megen Glæde. Da han i min Studentertid blev fjernet fra Skolen paa
en ublid Maade, sendte vi ham til Opreis-ning og Trøst en Hilsen fra
hans taknemlige Disciple i Skikkelse af det bekjendte skjønne og
rørende Digt af Carl Ploug.

En ogsaa paa sin Maade meget paafaldende, men ret fremragende Mand var
Adjunct og siden Overlærer Bron-dum. Med energisk, begeistret,
overvældende Veltalenhed ledsaget af theatralske, men ham naturlige
Gesticulationer, foredrog han os Verdenshistorie og Geografi, og med en
forfærdende Bestemthed, ikke sjelden med en ligesaa kraftig Kjep — jeg
kan dog ikke klage over det — indpræntede han os de dengang overmaade
udførlige Lærebøger ledsagede af endnu udførligere glimrende
Skildringer, til en saadan Fuldkommenhed, at jeg siden, da jeg kom i en
anden Skole, ikke mere behøvede at uleilige mig med disse Fag. Da jeg
ved Examen artium afleverede min Skolelærdom for gamle Werlauff, hørte
han uden selv at sige synderligt, en halv Times Tid paa min Ordstrøm og
skrev mig saa to Præceteriser. Min Broder gjorde samme Lykke, men der
var intet særdeles derved. Brondums Disciple fiksaa godt som altid
Udmærkelse i hans Fag; det mærkelige var kun, at hans Kunst endnu kunde
staae sin Prøve efterat vi tre Aar havde været ude af hans Varetægt.
Han var ogsaa vor Gymnastik- og Svømmelærer, og hans stærke Legeme
havde derved Anledning til at vise ligesaa smukke som voldsomme
Bevægelser.

Han hørte, især førend han blev gift, til min Moders Husvenner, saa jeg
kjendte ham ligesaa godt fra Dagligstuen som fra Skolen. Saavidt jeg
veed, var der noget vanskeligt ved hans Kjærlighedshistorie, som Moder
hjalp ham med at faae i Orden. I min Fortælling »Mine Søstre« har jeg
benyttet ham som Model for den Figur, jeg har kaldet Sthør. Dog kun
hvad hans Udvortes og hans Optræden i Skolen angaaer, thi de
Udskeielser, jeg har lagt ind i denne Charakter, vedkomme ikke i
mindste Maade min kjære og hæderlige Lærer, om hvem jeg ikke veed andet
end godt.

Disse vare de mærkeligste af Skolens Mænd. Min Faders Undervisning, der
af de ældre Disciple betragtedes som Skolens Giandspunkt, kom jeg og
min Broder desværre ikke til at nyde godt af. Han læste i Reglen kun i
den øverste Klasse, og det var først efter hans Død, at vi blev
flyttede op i den.

Skjønt altsaa Skolelivet ikke savnede Opmuntring, gik det mig dog, som
det vel er gaaet mangen anden i disse Aaringer, ikke bedre end at jeg
stadig led af Utilfredsstillelse og Kjedsomhed, derfor og af alle de
Unoder, som denne Fandens Hovedpude fremavler.

De værste af disse var Uartighed hjemme, Udplyndring af Haven, skjønt
jeg ogsaa trolig hjalp Moder med Arbeidet i den, Kravlen omkring paa
farlige Steder, Slagsmaal og Gadedrengestreger. Sæderne vare primitive,
vi betragtede ogsaa Gaderne, især Torvet som god Legeplads. De mere
uskyldige var at streife omkring uden Maal og Med som et nysgjerrigt
Dyr.Saalangt som man paa en halv Dags Tid kunde naae, var der intet
Sted, veisomt eller uveisomt, der ikke blev afsogt. Hvert Krat og
Kløft, hver Sump, hvert Træ og Sten, hver stor Udsigt eller skjult Krog
kjendte jeg ligesaa godt som Stuerne hjemme. Hvad der ikke kunde naaes
tillands, maatte der soppes eller svømmes til, og hvad der end ikke
saaledes var til at række, blev ved Vintertid op-søgt paa Isen.
Selvfølgelig spillede den mægtige mystiske Ruin herved den største
Rolle, jeg har jo alt talt derom. H vergang jeg hører Alliken skrige og
snakke om gamle Taarne, mindes jeg de uhyre Flokke af disse Fugle, som
den husede. Og naar jeg paa min Landsbykirke undertiden har seet en
halv Snes Storke samles til Afreise, tænker jeg paa, hvorledes de gamle
Mures hele store Kreds hver Afskedsdag i Høst blev tæt besat med disse
underlige knepprende Stylteben.

At undersøge Naturen i det Smaa som i det Store, at betragte dens vide
Syner som dens mindste Spil, i alskens Belysning, ved alt Slags
Veirlig, i Sommerens Rigdom som i Vinterens Øde, har altid været min
Lidenskab, den jeg endnu ikke har faaet stillet. Livet i Kolding har
lagt den første Grund til disse Idrætter; det tøilesløse Drengevæsen
hjalp til at gjore rigere Erfaring end nogensinde siden.

Ogsaa derfor har jeg at takke Gud. Det førte videre, end jeg dengang
kunde gøre mig klart. Saa fattigt end Livet kan være, kan det dog
fantastisk opfattet oplyse og oplade Kunstens Tryllerige.

At være med i en Efteraarsdags Skumring at drive Kvæget hjem fra den
fælles Bymark, og i Flok med plumpe Karle og snavsede Drenge, væbnet
med en lang Knalde-pidsk at komme farende under Hujen og Trængsel opad
den lange bakkede Læsbygade med de dampende Dyr foran sig, var vel
egnet til at hensætte en fantastisk Dreng i en Walter Scott’sk Scene.

At sidde, naar vi legede Rovere i Slotsruinen, i den store
Fængselskjelder dybest under Kjæmpetaarnet, hvorder var bælgmørkt, naar
man fra Dagslyset kom derned, men hvor man tydelig nok saae enhver
Krog, naar man havde været der et Kvarters Tid, og i sin Ensomhed at
lure paa, at den søgende Vagt kom, og saa med et Spring at kaste sig
over den forat hugge sig igjennem, mens den endnu var blind, gav en
Fornemmelse af Ingemannsk Gru.

At ligge i stadig Feide med Plebeiernes Parti, som vi Latinere altid
gjorde paa Grund af, at vor Skole laa paa den ene Side af Kirken,
Borgerskolen paa den anden, gav Erfaringer om, hvad krigersk Mod vil
sige. Og naar det ikke var let at komme vel hjem fra Skolen, da man paa
ethvert Gadehjørne kunde blive nødt til at hugge sig gjennem Fjendens
lurende Patrouiller, gav et lille Begreb om de Montaguers og Capuleters
Kaardeklirren i Veronas Gyder.

Saa igjen i geografisk Begeistring at tage sig for at forfølge en Bæks
Løb langt ude fra Skovkløften, gjennem stridigt Krat og vaade Sumpe,
klattrende langs Trærødder og hoppende over Stene, til man efterat have
fældet Dragen i en stakkels Snogs Skikkelse, og have næret sig af
bittre Bær, endelig at naae til Vandmøllens sorte drip-pende Hjul, og
faae Culturgrund under sig — var det end ikke et Stykke af Coopers
Skovliv, var der dog intet i Veien for, at en Dreng kunde gjore det
dertil.

Mine Forældres Hus var ikke noget christeligt Hjem, og vi Born fik ikke
nogen christelig Opdragelse. De var ikke irreligiøse, men deres
Religion var Humanismens, hvortil hørte, at man ikke maa tale for
tidlig til Born om, hvad de ikke kunne forstaae.

Den første Spire til Gudsfrygt blev lagt i min Sjæl af en stor,
rødmusset Bondepige, som var vor Kokkepige.

En Dag, det maa have været ved Begyndelsen af min Skoletid, stod jeg i
Kjokkenet og betragtede, forat forslaae Tiden, hendes Gjerning ved
Skorstenen, mens jeg smaa-snakkede med hende. Hun maa i sin
Troskyldighed have sagt noget om Guds Hjælp og Bonnen, og jeg i min
Vig-tighed yttret mig skeptisk derom. Det husker jeg ikke. Men vel, at
hun vendte sig om fra Ilden, og sagde med et alvorligt, noget forfærdet
Ansigt: Be’er du da ikke din Bøn? — Nei. — Kan du da ikke dit Fadervor?
— Jo, det kunde jeg. — Saa skulde du rigtig skamme dig og læse det. —
Jeg havde intet at svare, men glemte ikke hendes Anvisning. For det
første skammede jeg mig, for det andet tog jeg mig for at afhjælpe den
Mangel, og vænte mig fra den Dag til at sige mit Fadervor hver Aften,
naar jeg kom i Seng. Jeg holdt min Skik, og hvorvel jeg endnu i mange
Aar ikke kom væsentlig videre end overfor Gud at skamme mig over min
Synd, men overfor Verden at glemme det igjen, skal jeg dog altid være
den enfoldige Pige taknemlig, for hun i min Fattigdom gav mig den
bedste Skjærv, hun eiede.

Ogsaa med Jødedommen kom jeg i Forbindelse, om det ogsaa kun var,
ligesom med Christendommen, en udvortes Forbindelse. Vor Husvært var en
jødisk Kjøb-mand, en lille hjulbenet Mand med sin Nations Træk stærkt
udprægede, som da han ved sit Talent var kommen til Velstand, havde den
Drøm at ville gjøre en chevallerisk Figur, holdt en smuk Hest, og var
Underofficer i det borgerlige ridende Korps. Sine elegante Rideture
benyttede han som klog Forretningsmand ogsaa til at eftersee sine
hemmelige Forretningsveie. ' Han drev nemlig, som alle der ved
Toldgrændsen, en betydelig Smughandel, men udenfor denne efter Stedets
og Tidens Moral undskyldelige Plet var han en hæderlig Mand og en Typus
for en jødisk Handelsmand, i Forretninger et fint Øie for Fordelen, mod
Slægt og Venner et varmt opoffrende og trofast Hjærte. Dertil fast i
sin Tro og streng i Overholdelse af sin hellige Lovs Bud.

I hans Hus kunde man lære jødisk Skik at kjende. Der var ingen jødisk
Slagter i Byen, Husbonden slagtede selv. At være tilstede derved var
vel ikke tilladt, men atsee de blanke tveæggede Knive, stukne i smukke
Læderskeder, gik an i et fortroligt Øieblik, og det var mystisk nok,
det var Oldtidens Offerknive. Og saa at udspørge om de smaa
Pergamentslæg, der var sømmede til Dørkarmen og hore, at lignende blev
baarne om Armen; at see Manden om Sabbathen sidde inde bag sin Butiks
Glasdøre med sin Kaskjet paa og læse i sin store hebraiske Bog; og at
lytte til Familiens ustandselige Tale, naar de kom hjem fra Synagogen i
Fredericia med Hjærterne strømmende over af Flenrykkelse over den
hellige Fest, alt dette var jo vistnok kun at staa i Hedningernes
Forgaard, men det gav Lyst til at vide mere.

Kager og anden Festmad blev altid bragt ind til os og fortæredes med
Glæde, men vi blev ikke budne ind, dertil var Husets Skik for streng.
Den tydeligste Forestilling om Religionens Kraft gav os Fasten. Der var
en Butiksdreng, en yderst godmodig Fyr, som var vor Ven, og ved hvis
Disk jeg har tilbragt mangen ledig Time. Naar Fastedagen kom, gik han
ude i Gaarden med os og havde et forknyt Udseende, han led af Sult.
Naar han da saae op mod Himlen og fortalte, at blot en eneste Stjerne
blev synlig, saa begyndte Sabbathen og han kom til det herlige Bord, da
var dette Tegn mere end noget prosaisk Klokkeslet egnet til at berøre
os som et himmelsk Mysterium.

Om jeg som andre kaade Drenge har været med til at spotte over Jøderne,
veed jeg ikke og troer ikke, men i Omgang med dem har jeg altid viist
Ærbødighed for deres Helligdom, og havt let ved det, da jeg følte den.
Intet Under, da her var en Alvor overfor det Guddommelige, som vi ikke
kjendte. Vor egen Helligdom gjorde ingen Fordringer til os, den var
knap nok tilstede. Dette Samliv med en elskværdig israelitisk Familie
troer jeg har bidraget til den Forkjærlighed for Abrahams Folk, jeg alt
mit Liv har næret.Medens jeg taler om Religionen, skulde jeg ikke
glemme dens Skygge, Overtroen. Kolding var en gammeldags By og ret en
Rede for Troens skumle Misfostre. I vort Hjem levede vi i Oplysningens
Glorie, som jog Djævlene ud med et altafgjørende Vaaben, den Paastand:
de er ikke til. Hvilket dbg ikke kunde forhindre, at de udenom Kredsen
opforte en vild Hexedands. Af Tjenestefolk og Kammerater modtoge vi
ligesaa daglige Efterretninger fra Mørkets Rige, som man nu faaer
Avisefterretninger, kun med den Forskjel, at Avisen var ikke til at
stole paa, men dette kunde man tage paa med Hænderne.

Kom vi ind i den store Kjøbmandsgaard yderst i Læsbygade, hvor der stod
en Pæl paa Gaardspladsen, vel til at binde Dyrene ved, fortalte
Gaardskarlen os, at naar han rørte ved den Pæl, hørte han det nede fra
Jorden raabe: Ryk op! For den var rammet ned gjennem Kjøb-mandens
Moder, han havde selv kjendt hende og vidste godt, det var ikke rigtig
fat med hende.

Kjørte vi hjem fra Christiansfeld sent paa Aftenen, holdt Kudsken os
vaagne ved at vise os det Sted paa Veien, hvor hans Heste den og den
Nat havde mødt det han ikke kunde see, men Hestene desbedre, for lige
til den Omdreining, nu kom vi strax til den, havde de arme Dyr gaaet og
aset som i Mudder til op paa Livet, skjønt Veien var ligesaa jævn som
nu, og da de endelig var slupne, var de saa hvide af Skum og saa
forhivede, som havde de løbet løbsk

Hvert Sted havde sin Gjenganger, vor Gaard havde ogsaa sin, han hed
Bahnsen, men er mig forresten ube-kjendt. Varsler blev bestandig sete
og hørte, var der en Ildebrand, havde den og den seet Forbrand. Vidner
var der nok af, skulde Sagen mod Overtro være fort paa den Basis, vilde
den øjeblikkelig være tabt.

En Dag løb der en Nyhed gjennem Byen, som slog alle med Rædsel, man
samledes paa Gadehjørnerne forat faae Vished om de nærmere
Omstændigheder. Fn Præstpaa Landet var blevet taget af Djævelen,
Beviset forelaa, man havde fundet hans ene Ben i Blaakjær Skov. Ingen
undrede sig derover, man havde længe ventet det, for han var bleven
seet sidde midt paa sit Gulv med Cyprianus for sig og med en Kridtstreg
skrevet rundt om sig, medens den Onde foer om udenfor Kredsen med en
Rive for at hale Troldebogen fra ham. Sagen var, at han havde den hos
en Landsbypræst sjeldne Egenskab at være en rig Mand, og at blive
beskyldt for at drive Aager med sit Mammon, rimeligvis dog med ingen
bedre Grund, end at han nu blev beskyldt forat have faaet et saa
bedrøveligt Endeligt, for han levede i Velgaaende endnu en Del Aar
derefter.

Selv min Moder, det mest afgjort Oplysningsmenneske, jeg har kjendt,
var ikke fri for at have sine Erfaringer. Det er i det Hele en Feil at
troe, at Oplysningstiden var fri for at hjemsøges af Angreb fra Mørkets
Rige, medens den heller intet vilde vide af dem fra Lysets. De faldt
ligesaa rigeligt dengang som nu.

Den Nat, hendes Moder døde i Sæby, havde hun i Nykjøbing hørt Vuggen
gaae ved sin Side, og hun havde seet en hvid Skikkelse ved den. I
Vuggen laa hendes første Barn med min Fader. Og min Broder Caspar havde
en Dag, han gik forbi Slotstaarnet, seet en uhyre Klo hæve sig ud af
Nedgangen til dets Fængselskjelder. Dette forfærdede os mest, fordi det
var nyt, og hans Sanddruhed var hævet over al Tvivl. Vi vidste ikke
dengang, at han led af Hallucinationer.

Med Undtagelse af Moders Syn og maaske Kudskens Heste, have disse Ting
ingen Betydning; men jeg nævner dem, fordi de har virket deres til at
sætte mit fantastiske Sind i en sygelig Bevægelse for lange Tider. I
den sørgelige Periode, da mit Helbred var aldeles nedbrudt af
Nervesvaghed, led jeg i de mange søvnløse Nætter overordentlig meget af
saadanne Fantasier, og den største Del af mit Liv har jeg havt Tider,
hvor det har ængstet mig

4indtil Svækkelse at være alene i en Bolig, skjønt det samtidig har
været min faste Overbevisning, at der intet kunde møde mig. Thi jeg er
intet Søndagsbarn, og har aldrig mærket ringeste Spor af noget
overnaturligt, saameget jeg end kunde ønske at modtage et saadant
Vidnesbyrd om en usynlig Verdens Tilstedeværelse. Først paa mine gamle
Dage har jeg ved at gjøre et Studium af den mystiske Litteratur,
forunderlig nok netop ved at forvisse mig om dens Fænomeners Rigtighed
ganske faaet Magt med min Ængstelse. Forsaavidt hjælper Oplysning, men
rigtignok i en modsat Retning af den, som sædvanlig søges.

Efter Religionen skulde jeg efter god gammel Skik komme til Kongen.

Det var en meget stærk Fornemmelse af hvad Regimente vi levede under,
vi fik, naar Kongen kom til Byen, og som bekjendt lod Frederik den
sjette ikke let noget Aar gaae forbi uden at besøge sit Riges
Provindser. For den samvittighedsfulde Regent var det et strengt
Pligt-arbeide, men for ungdommelige Tilskuere var det et rent Æventyr.

Saa kom Dagen. Alle Gader og alle Vinduer stoppede med Mennesker,
Tagstenene revne af, Hovederne stukne ud mellem Lægterne, fra
Morgenstunden af Forventning. Naar da under Klokkernes Klang og
Trompetskrald først Landsener-Regimentet, saa det borgerlige ridende
Korps, saa lange Colonner af Bønder til Hest kom i vild Galop opad
Gaden, og endelig Kongens Vogn trukken af sex forpustede Bønderheste,
og derefter den lange Række Vogne med Følge af Embedsmænd, alle i
stormende Hast for at være tilstede, naar Kongen steg af, gjorde det
virkelig et helt østerlandsk Indtryk.

Det var i det Aar, jeg var i den nederste Klasse i Skolen. Vi vare i
spændt Forventning paa vore Pladser i den festlig smykkede Skole, og
det varede meget kort, saa kom Kongen. Med smaa hurtige Skridt kom han
ind og hilste venlig til alle Sider. Rectoren sagde en kort Hilsentil
Majestæten, og vinkede til Orchestret. Organisten svang sin Bue, og
Cantaten begyndte. Det var den Dag den smukke Ode af min Fader: »Atter
i denne stille Athenes Bo —« som sædvanlig ledsaget af græsk Text, og
med høi Begeistring sang jeg mine falske Toner med.

Saa opgav Kongen, hvad han vilde høre. Veed de Smaafyre noget om
Skjoldungerne? sagde han i vor Klasse. Brøndum henkastede et
Spørgsmaal, og i uafbrudt Remse gik Lectien fra den ene til den anden.
Kongen nikkede venlig og klappede en og anden af os paa Hovedet, gik
saa ind i den næste Klasse og sagde: »Lad mig høre

noget Latin, for min Græsk har jeg for længe siden glemt.« Og Faders
Disciple gjorde ligesaa god Besked som vi. Saa lo han ad nogle Volter
paa Gymnastikpladsen og forsvandt igjen, efterladende det uforglemmige
Indtryk, at Kongesagaen var en Sandhed, vi havde selv seet
Begivenhedernes Helt.

Saa besaae den ufortrødne Mand i samme Fart Kirke, Raadhus, Hospital og
hvad der ellers kunde være, og lod Sprøiterne prøve paa Torvet, hvorved
han endog fik en Straale over sig, og rystede sig med høi Latter.
Spiste saa sin Mad og foer videre i samme Carriere.

Alt gik hurtigt nok, den eneste det gik for langsomt for, var en smal
opløben ung Herre, som i den gule Hestgardeuniform, med altfor tydelig
Kjedsomhed i hele sin Holdning som i sine velformede, men slappe Træk
stod og lænede sig til Skolens Dørstolpe. Det var den syvende Frederik.
Ham har jeg seet paa et lignende Besøg i Haderslev Skole, mens jeg var
Lærer der, men han gjorde langtfra et saa stærkt Indtryk af en virkelig
Konge, skjønt han dengang allerede stod i sin bedste mythiske Glorie.

Endnu har jeg fra mit jydske Barndomsliv at mindes, hvad der maa kaldes
Hovedbegivenheden, Familiens Kjøben-havnsreise. Kun een saadan faldt i
vort Lod. Reiser var i den Tid noget ganske andet end nu, og mine
Forældres

4*Kaar var ikke saa gode, at de mer end eengang kunde gjøre en saa
betydelig Udgift.

Det var i mit første Skoleaar, i mit Livs tiende, i Sommeren 1830, at
den længe nærede Beslutning at gjen-see fjerne Slægt og Venner kom til
Udførelse. Vi beredte os dertil, som større Folk til en større
Udenlandsreise.

Efter et kort Besøg i Roskilde naaede vi endelig trætte og forskumplede
paa den dengang forfærdelig op-kjørte Roskilde Landevei en silde Aften
til Frederiksberg. Dér havde Onkel Møller med Tante Christine deres
Sommerbolig i en Gaard i Alleegaden, og jeg lærte da første Gang at
kjende det Hus, der senere blev mit andet Hjem.

Jeg har talt om min Tantes Ungdomshisiorie og hendes kjærlige Væsen, og
jeg troer, at næst efter mine Forældre har heller ingen lige til hendes
Død, i en Alder af 88 Aar, omfattet mig med større Kjærlighed. Hendes
inderlige Vens og hendes kjæreste Søsters Børn var hende altid som
hendes egne. Selv var hun barnløs. Hendes Mand var af de stille Folk,
som ikke syntes at trænge til nogens Fortrolighed.

Det var ikke let at finde et bedre Tilholdssted end deres Hus. Min
Tante samlede alle den talrige Families Medlemmer, gamle og urige, og
Vennerne med, havde altid, hver Dag Plads ved sit Bord for hvem der
vilde komme, og aabent Hjærte for deres Sorger og Glæder, og naar
hendes Mand sad for Enden af det lange Bord, saae man at han fandt sig
vel derved.

Selvfølgelig blev nu alle Kjøbenhavns Herligheder planmæssig
gjennemsøgte og foreviste med fuld Forklaring. Hvad jeg dengang saae,
kan jeg vistnok ikke i Erindringen skille fra mine senere Erfaringer,
men at Billedet af Hovedstaden var efter min Alder rigeligt og klart
nok, slutter jeg af, at da jeg siden vendte tilbage til den, veed jeg
ikke, at noget synderligt var mig nyt.Paa Hjemreisen nød vi ogsaa
rigelig det sjællandske Land, besøgte Vollerslev hyggelige Præstegaard
ved Gise-gaard, hvor min anden Morbroder Jens Worm boede, og Sæby
Præstegaard, som jeg allerede har beskrevet, og søgte saa tilbage til
vor jydske Skole. Men de Aar, vi endnu havde tilbage i Kolding,
formørkedes af en tung Sky, der mer og mer sænkede sig over vort Hjem,
dog mere følelig for Moder end for os ubekymrede Børn.

Allerede paa Reisen havde det undret Familien at see, at min Fader, som
før havde havt en smal Figur, var bleven meget svær og ubehjælpelig i
sine Bevægelser; og da han kom hjem, viste det sig mere og mere, at
denne Fedme ikke var sund, han blev en svagere Mand, gik mindre ud og
blev mere tungsindig. Saaledes holdt han sig endnu oppe i to Aar, mens
han som sædvanlig ar-beidede flittig ved sin Pult og altid til sent paa
Natten. I den Tid oversatte han de sex første Sange af Iliaden, men
skulde ikke naae videre. I Efteraaret 1832 viste der sig en Svulst i
Underlivet, som brød op med en forfærdelig Blodopkastning. Vinteren sad
han syg og uvirksom hen, der samledes Vand i hans Legeme, og mod
Foraaret steg Vattersoten til en overvættes Grad.

Aldrig har vistnok min Moders Kraft og Udholdenhed viist sig saaledes
som i denne tunge Tid. Hun antog vel en ung Pige til at hjælpe med
Husholdningen, men med en Følelse af, at vi snart kunde komme til at
blive faderløse, forøgede hun om mulig sin Iver for at uddanne os ved
Læsning og Samtale, og sin Omhu for at vi skulde være med ved alt hvad
der kunde sees og opleves ; og dertil pleiede hun den Syge ved Dag og
ved Nat.

Da Høsten kom, var den Syges Kræfter udtømte. Det var en Formiddag, den
8. August 1833, at min Moder tog os ind, at vi sidste Gang skulde see
vor Fader. Forfærdede som vi var, vi kjendte jo ikke til Døden, var det
sværeste at høre den Døendes Rallen. Jeg husker, at jegførst ikke
vidste, hvad det var, men da jeg opdagede, at denne Lyd kom fra Fader,
der laa ubevægelig og ubevidst, var det ikke til at udholde. Dog kunde
jeg ikke saaledes bevæges af Sorgen som de, der kjende den bedre.

Da vi igjen blev førte ud, foer jeg ud i Gaarden og strøg fortvivlet
frem og tilbage, forunderligt, mest fortvivlet over at jeg ikke kunde
sørge saameget som jeg burde over at Fader gik bort. Du skal sørge, du
skal ikke være en saadan hjærteløs Knegt som du pleier, sagde jeg til
mig selv, men jeg kunde ikke græde som Moder og de andre. Jeg listede
ind igjen og stod i min Angst og lyttede og lyttede til den
forfærdelige Lyd derinde i Sovekamret. Endelig efter nogle Timer tav
den, jeg hørte Moder hulke, og nu kom hun ind i Dagligstuen, segnede om
paa en Stol, tog os alle tre i Favn, og sagde: Nu har I ingen Fader
mere.

Under alt dette var i min Sjæl altid Forfærdelsen stærkere end Sorgen.
Jeg kunde ikke magte det Ube-kjendte. Om Natten hørte jeg min Faders
Skridt og saae ham i forvirrede Drømme, og om Dagen listede jeg om og
stirrede med uhyggelig Angst paa de sørgelige Forberedelser. Ved
Begravelsen iagttog jeg saa spændt alt, hvad der foregik, at da jeg 40
Aar efter gik efter min Broders Kiste ned ad samme Gade og hørte de
samme Klokker ringe, og stedede ham til Jorden paa samme Kirkegaard,
var det mig, som ingen Tid var gaaet, som om disse Klokker havde ringet
alle de Aar. Men blod kunde jeg ikke blive, kun see og tænke.

Der gik ikke mange Dage efter Begravelsen, og i dem har jeg sagtens
drevet Tiden hen som jeg pleiede, drivende omkring som et speidende
Dyr. Saa faldt jeg hen i en svær Nervefeber, og vidste i en Maanedstid
af intet. Kræfterne groede vel til igjen, kun blev mit Helbred ikke
mere, hvad det havde været. I flere Aar følte jeg mig afkræftet,
hvergang samme Aarstid vendte tilbage, og meddenne Sygdom, maa jeg
antage, har den Nervesvaghed, som jeg Livet igjennem har lidt af,
første Gang viist sig.

Vintren gik sin Gang, og vi kom meget ud. De nærmeste Venner stredes om
at have Moder hos sig om Aftenen, og jeg troer i Grunden hele Byen
følte Trang til at gjøre hende noget godt. Caspar kom hjem for at
hjælpe med at ordne Faders Efterladenskaber, og medens han forfattede
Katalogen, var jeg ivrig med at hente ham Bøgerne ned af Bibliothekets
Hyller.

Moder førte en lang Brevvexling med sine Søskende, om hvorledes hun
skulde indrette sig som Enke, og hvor hun skulde tage Bolig. Flere
Steder blev bragt i Forslag, især ville Erik Tauber gjerne have hende
til Frederiksborg. Men ogsaa hendes andre Brødre vare meget opoffrende
med at tilbyde hende Hjælp, saa hun var i Tvivl om, hvad hun skulde
vælge. Tilsidst havde hendes Barndomshjem dog saa megen Magt over
hende, at hun besluttede at nedsætte sig i Roskilde. Saameget mere som
hun havde mest Tillid til den Skole, der stod under Faders Vens, Rector
Blochs Bestyrelse, og hendes Brødre ogsaa saa-ledes var villige til at
yde hende aarlig Pengehjælp.

Saaledes blev det besluttet, at ved Foraarets Komme skulde vi afgaa til
Sjælland. Det maatte skee til Søs, thi saa lidt end Moder turde beholde
af sit store Huses Indbo, var der dog altid saameget Gods, at der ikke
kunde tænkes paa at føre det over Land. Der blev altsaa gjort Aftale
med en Jagtskipper, det var Befordringen dengang. I Reglen gjorde
enhver, der ikke havde rigeligere Raad, Reisen mellem vore Lande paa
disse Smaaskibe. De gjorde samme Tjeneste hos os, som Trækskøiterne i
Holland. Enhver veed det, men der er faa nulevende som have prøvet det.
Især Studenterne var henviste dertil. Vilde de hjem i Ferien, kom de
ofte til at ligge 8 til 14 Dage at brydes med Modvind og Sø.

Det var ved Midten af April 1834, at den svære godmodige Skipper Halmø
var seilklar, agtende som enfaderlig Ven at tage den lille faderløse
Familie under sin Varetægt. Det var deiligt Foraarsveir, al Sorg og
Sygdom var forsvunden — af mig at sige — Humøret var udmærket.
Situationen mageløs interessant, den store vide Verden laa jo aaben.

Jagten laa langt ude paa Fjorden, og mens Aftenrøden sidste Gang
forgyldte den graa Ruin, den gamle By og hele den kjære hjemlige Egn,
gled vi paa den lange Fiskerbaad med sindige Aaretag, vi kjendte saa
godt Befordringen, ud gjennem Aaens Rorskove, hilste endnu engang alle
de uforglemmelige Bakkeskrænter og Skovvige, og fik saa Fod paa den
lille Seilers fuldtstuvede Dæk.

TREDIE KAPITEL. ROSKILDE.

Førend vi naaede vort tilkommende Hjem, opholdt vi os nogle Uger i
Kjøbenhavn, selvfølgelig i Tante Christines smukke Hus. Hendes Hjærte
var ganske opfyldt af hendes egen og hendes Søsters Sorg, og der var
meget at faae lagt tilrette.

Conferentsraad P. Møller, som min Onkel nu kaldtes, boede dengang paa
Gammeltorv eller Nytorv, ligeoverfor Raadhuset. Jeg drev en Del Tid hen
med at hænge i Vinduet, og det første der mødte mit Øie var den
alvorsfulde Bygning derovre.

Hver Eftermiddag samledes alle Byens Vægtere der, for at faae deres
Ordrer for Natten. Det vrimlede saa-ledes af Vægtere, at de ikke blot
fyldte den svære Porticus, men som en Bisværm svævede langt ud over
Torvet. Et burlesk Skue at see det samlede Korps i dets
middel-alderlige Ornat: en Læderkabuds som en omvendt Potte, en lang
plump Kofte med et gult Læderbælte om, og paa Nakken det fæle
Morderredskab med det skjønne Navn Morgenstjerne. Vi fik os en Latter
af dem, de gamle nu glemte Vægtere har altid været en Skive for
Vittigheden, mest for deres, som havde mest at takke dem for.

Jeg laa i Vinduet og havde mellem mig og Raad-huset den tætte Vrimmel
af fede Slagtere, fidtede Dragere, pluderhosede Amagere, rødkoftede og
knæskindbuxede Sjællændere, formummede Sælgekjællinger, søvnige
Droshker, og den endeløse Række af Vogne læssede med al den Proviant,
kommende og gaaende Kunder og jeg selv med skulde leve af. Et
evindeligt Marked, men ingenlunde til at have de Løier af som de
festlige Markedsdage i Kolding. Kun trist at see henover den store
Verdens rastløse Travlhed.

Imidlertid skulde de ideelle Formaal fremmes, vi skulde nyde godt af
det store Folkedannelsesmiddel og maatte nu opleve det epochegjørende
førstegang at være i det kongelige Theater. Dertil blev, som sædvanlig,
Elverhøi valgt. Jeg kjendte Stykket af Bogen, havde ogsaa seet ret godt
udstyrede Skuespil i Kolding; men nu havde Moder forberedt os paa det
ypperste af alt, Dramaet paa sin Høide, udført af de Talenter, al
Verden beundrede. Ligefuldt blev jeg skuffet; det gik mig som det gaaer
mig endnu. Min Natur er nu nøieseende tiltrods for at Følelsen kan være
høit stemt. Jeg kunde ikke finde mig i de theatralske Fagter, det ikke
naturlige Talesæt, de slæbende effectfulde Skridt i de sirlige
Ridderstøvler, al den Mangel paa frisk Liv og virkelig Høihed, og saa
de legetøisagtige Decorationer.

Nu, Fru Heiberg har jo holdt lange skjønne Taler over den skjønne
Plastik i theatralske Stillinger, og sand Kunst i Bournonvilles
Arrangementer; jeg har altid ønsket, at de Mennesker vilde lade alt det
Væsen fare, tageTingen mere ligefrem, spille saa lidt som muligt, men
være som naturlige Mennesker er og tale af fuld Følelse som man taler,
naar saadanne Ting skeer, og endelig indskrænke sig til at betegne
Scenen med et skjønt Bagtæppe. Som Hellenerne gjorde, det er jo det
disse høie Muser lære, naar Tæppet gaaer op. »Det kommer af, at De for
sjælden besøger Theatret. Man lever sig ind deri —« bemærkede engang
Hartmann, da jeg beklagede mig for ham over disse Ting. Han kan have
Ret, men jeg ønsker ikke at leve mig ind deri. Dengang havde jeg ganske
vist ikke tænkt saaledes over alt dette, ligefuldt stødte dog det samme
mig.

Saa var det den io. Mai 1834, at et høit Flyttelæs agede ud af
Vesterport med Broder Christian, mig og en skikkelig Tjenestepige
siddende foran paa en Sæk. Pigen var vor Veninde, hun havde af
Kjærlighed til Moder fulgt os fra Kolding. Moder havde altid Lykke med
saadan Kjærlighed. Hun fik ogsaa nogle Aar efter Pigen godt gift med en
flittig og trofast Skræder, og lønnede hende dermed for hendes
Hengivenhed.

Vi kjørte den lange Sommerdag, til vi ved Solbjergstid fik at see den
røde Aftenhimmel bag Domkirkens Taarne, og den vide Udsigt over den
blanke Fjord og dens skovklædte Næsser.

Da vi holdt udenfor det røde Hus paa Hjørnet af Graabrødrestræde og vi
stormede ind gjennem de smaa Stuer og ud i den ikke saa lille Have, og
saae alle Træer saa hvide og rosenrøde af Frugtblomster som en eneste
duftende Blomsterbuket, var alle Dagens Besværligheder glemte. Det nye
Hjem var et Paradis, og vi sov trygt paa de Madradser, den gode Pige
bredte ud for os paa Gulvet. Næste Dag skulde Moder og Søster følge
efter med Dagvognen.

Den Nat brændte Frederiksborg, det vil sige Byen Hillerød, thi Slottets
Brand indtraf 25 Aar efter — og at Morbroders Hidsighed ved denne
Ledighed kostede hamhans Embede som Skolens Rector, blev for vor
Familie den sørgelige Følge deraf. Det var saa nærved, at det var
blevet dertil og ikke til Roskilde vi var komne den Aften, at der
allerede var udseet en Bolig til os, og den brændte.

Det var upaatvivlelig i alle Maader rigtigt, at det ikke var denne
Broder, hun var tyet til. En anden Broder havde hun derimod megen
Støtte af i denne Periode. Det var Frederik Tauber, som var Stiftspræst
ved Vallø Kloster. Hos ham tilbragte vi i de Aar vi var i Roskilde vore
Sommerferier, og da han var Enkemand og i høi Grad elskede Moder, havde
hun frit Raaderum i hans Hus. For os Drenge var dette skjønne og
eiendommelige Sted med sit imponerende Slot, sine rige Haver og sine
herlige Skove en stor Ting.

Men tilbage til Roskilde, min Slægts minderige Hjem.

Strax opgik Byens Herligheder ikke for mig. Jeg var altfor opfyldt af
jydsk Naturskjønhed, Roskilde syntes mig i alle Maader mere kjedelig,
det vil sige, mindre stemmende med mine romantiske Griller, end
Kolding.

I Skolen blev jeg og min Broder henviste til næst-øverste Klasse, og
det lykkedes mig virkelig uden stor Uleilighed siden at holde min Plads
som den tredie i dette Hold.

Den første var den altid i sit Arbeide som i sit Væsen fuldfærdige Carl
Liebe, den anden min Broder, og jeg havde saameget lettere ved at være
den tredie, da de øvrige var nogen Stympere. Jeg var tilfreds og gjorde
ikke Fordring paa mere, jeg havde altid beklædt samme jævne Stilling.
En anden Sag er, at jeg ligefuldt ifølge det Forbehold, hvorved min
Selvfølelse altid i det Usynlige gjorde en ganske anden Person af mig,
end jeg var i det Aabenbare, intet Øieblik tvivlede om, at mit indre
Menneske stod høit over enhver Formands, hvorlidt jeg end vidste, hvori
dette indre Menneskes Værd egentlig bestod.I Kolding var der en af
Kammeraderne, med hvem jeg havde indgaaet et af det Slags
Drengevenskaber som kan nærme sig til det Sværmeri, hvormed unge Piger
tidt elske hinanden. Carl Liebe blev nu den anden, hvem jeg kom i et
saadant Forhold til. Da nu Alderen var skreden noget frem, hvorvel man
endnu var i Trøien, bestod vor Fortrolighed i det, hans Hu mest stod
til, at vi betroede hinanden, hvilke Damer vi sværmede for. Jeg havde
ganske vist intet virkeligt at betroe, men han bar paa et flammende
Hjærte, og jeg maatte for ikke rent at staae tilbage, see til, hvad jeg
kunde opdrive.

Min anden Ven, men ingenlunde saaledes »erklæret«, kun i et ligefrem
naturligt kammeradligt Forhold, var min nuværende kjære Svoger, Søren
Thrige, i alle Maader en Modsætning til Carl Liebe. I Skolen var han et
Aar forud for mig. Men i Hjemmet kom han til at staae mig desto
nærmere.

Allerede efter et halvt Aar blev vi flyttede op i den overste Klasse,
der ligesom i Kolding var treaarig. Jeg kom derved til at gaae i Klasse
ogsaa med dem, der var to Aar forud for mig. Blandt dem var der
adskillige, der vandt mit Hjærte og som jeg følte mig æret ved at kunne
knytte mig til.

Der var Emil Mynster, en Neveu af Biskoppen. Han tik siden en saa
afgjørende Indflydelse paa min Charakter, at jeg noksom kommer tilbage
til ham.

Der var Christoffer Hage, siden Chef for et Handelshus i Nakskov, og
Fader til den Politiker af samme Navn, som nu er et saa fremragende
Medlem af Folkethinget. Han udmærkede sig ikke i Skolen, mens hans
venlige og trofaste Væsen gjorde mig ham overmaade kjær.

Der var endelig Rudolf Puggaard, hans Fætter, hvis praktiske Evner,
maaskee ogsaa Rigdom, sikkrede ham en Del Overlegenhed over os andre.
Han havde en smuk Baad paa Fjorden, og jeg blev hans Seilkammerad,
enIdræt der ganske passede for mit Sind. Jeg erhvervede mig nogen
Sømandsdygtighed og blev hjemme mellem de forblæste Skrænter og yndige
Skovvige, Fjorden er saa rig paa, fyldte min Sjæl med alskens frisk
Veir, og var stolt af at kunne tage det op med Fiskerne i at bestemme
Kursen efter enhver Landkjending.

I Skoletimerne havde min Lærer ingen Glæde af mig. Min Efterladenhed og
urolige Natur var og blev i al min Skoletid uforbederlig. Jeg
forberedte mig meget lidt paa mine Lectier, vidste knap hvad vi havde
for; fandt derfor ogsaa paa alle de Kneb og Optøier, som den Slags
Drenge faae Timen til at gaae med. Dog gjorde jeg god Fremgang, da jeg
arbeidede desto flittigere paa, hvad jeg havde Lyst til; læste enhver
Bog der faldt mig i Hænderne, dannede mig adskillige selvstændige
Studier, og fremfor alt selvstændige Meninger, som jeg ikke forsømte at
forfægte som videnskabelige Resultater. Der var ganske vist ingen
Grundighed deri, men nok af Iver og Begeistring, og ved Examen kom det
mig tilgode. Jeg vidste ufuldkomment nok, hvad der skulde vides, men
vidste paa den anden Side noget mere. Jeg forstod fortræffelig at
benytte Øieblikkets Indskydelser, og kjendte ikke til Ængstelse.

Denne Drift til at vide mere tiltalte adskillige af mine Lærere. En
Adjunkt Hansen, som skulde lære os Christen-dom og Mathematik, var ikke
synderlig heldig i nogen af Delene, men han var en god Mand og havde
flere Interesser. Han lærte mig Botanik, der saa lidt som nogen

anden Naturvidenskab hørte til Skolens Fag. Sommer-

eftermiddagen at strøife Egnen rundt med ham, og i hans Hjem at granske
i Flora Danica, var efter mit Sind.

Endnu mere alene med sin Blikkasse paa Ryggen at blive

borte i Moser og Grøfter, følge Bækken gjennem tykt og tyndt, og glemme
Tiden for at finde hvad der skulde voxe netop i den Skov, og blive
liggende ude paa Skrænterne med de vide Udsigter. Saa blev der ingen
Tid til at tænke paa Lectier og Stile for den der altid kom forsildig
hjem. Skolearbeidet maatte gjøres i Mellemtimerne, som det kaldtes, de
Tider der tilbragtes med at vente paa Lærerne, der ogsaa kom for
sildig.

En anden Adjunkt, Ågerup, en høist elskværdig og aandfuld Mand, der
døde i sin beskedne Stilling, tog sig ogsaa af mig. Om Vinteraftener
tog han mig hjem til sig, og vi sad da til efter Midnat og studerede
Hebraisk. Davids Psalmer og Profeternes Taler begyndte at høine sig
over mine andre Idealer; baade Sprog og Indhold var mig for svært, men
netop at jeg ikke kunde magte det, gjorde at jeg ikke kunde modstaae
det. Ved saadanne Ting husker jeg ikke, at min Broder var med; vistnok
fordi han var tilstrækkelig beskjæftiget med sit Skolearbeide, som han
besørgede ganske anderledes samvittighedsfuldt end jeg.

Mit Forhold til ham har altid bedrøvet mig, gjør det ogsaa nu, da han
er i Evigheden, endog langt mere end før. Jeg har ikke været ham saa
god en Broder, som jeg burde, og som han fortjente. Hvergang jeg tænkte
paa ham, elskede jeg ham, men jeg tænkte for lidt paa ham. Jeg var
altfor optagen af mine egne Lyster, til at kunne lægge Mærke til, at
han trængte til et fortroligere Forhold. Bedre gik det heller ikke, da
vi kom fra hinanden; Moder maatte stadig minde mig om, at jeg skulde
skrive til ham. Naar jeg saa gjorde det, vaagnede Kjærligheden, og jeg
skrev i min kjærligste Tone.

Han følte sig tilsidesat, og da han havde god Gave til at see sig selv
i mørk Belysning, blev de stærke og tidt pudsige Udtryk, som han brugte
derom, til noget mere end Spøg. Han var den af os, der mest lignede vor
Fader baade i Sind og Udseende.

Moder skiftede altid Vind og Sol fuldkommen ligelig mellem sine Børn.
Hvad hun i sit Hjærte tænkte om mig, er jeg ikke istand til at sige,
end ikke i den Tid, da vi kom i et ganske anderledes fortroligt Forhold
til hinanden. Jeg skulde troe, at hun endog i min Manddoms Dage har
næret en Del Ængstelse for mine farlige Veie,sagtens da endnu mere
dengang. Hun gjorde da, hvad der var rigtigt, hun nedsatte mig i sine
Ord, fordi jeg selv satte mig saa høit. Christian trængte derimod til
at støttes, og naar han sad med sit krøllede Hoved paa

hendes Skulder, og sagde: »Jeg vil være hos Moder, for

hun holder mest af mig,« var det ikke uden Grund, at

hun kaldte ham sin bedste Søn. Vi andre gjorde det

ogsaa, og mens vi gjorde vor Ret gjældende til ogsaa at have vor Del i
ham, blev det vor familiære Talemaade at kalde ham »vor fælles.«

Veninder havde vi ogsaa, men jeg havde ikke den Fornemmelse, at jeg
havde nogen Fremgang hos dem.

Jeg var paa Kothurnen, og fandt ikke de unge Piger værdige til at
beundre dette Fodsmykke. Saa veltalende jeg var i den lærde Kreds, saa
kjedsommelig var jeg i en Selskabsleg. Kun een af dem var jeg en
virkelig Beundrer af, og nærmede mig til hende kun med Ærbødighed. Hun
fortjente det ogsaa, det er Margrete Thrige, Søster til min Svoger
Søren.

De hørte hjemme i Rectorboligen, og den var dengang et velsignet Hjem.
Den hvidhaarede, men endnu fuldkommen kraftige Fader var god at komme
til og hans Hustru var ret en Typus paa den Art Mødre, hvis kjær-lige
Omhu og forstandige Raad enhver veed, man frit kan tage til saameget
man behøver.

Den ældste Datter — ikke dog hendes, thi Bloch var anden Gang gift —
var Sørens og Margretes Moder, Enken Margrete Thrige, et fint og
elskeligt Væsen. Det var hende vi med ærbødig Forundring hørte om, at
hun havde været den »Blonde Rene,« som Poul Møller besang for »sit
smalle Liv og sin Jomfrugang,« og som vi nu saae som den, »der dulgte
et Lig af sit yndige Bryst bag en sort Modest.« Men hun dulgte visselig
ikke sit af mild Kjærlighed spillende Ansigt, det var i høi Grad værdt
at see.I hendes Bolig i Rectorgaardens øverste Etage med den store
Udsigt over Fjordens Skove og Bugter og den uendelige
Solnedgangshimmel, havde vi vore gladeste Sammenkomster. Indtil hun,
til vor Sorg, anden Gang giftede sig med den høist eiendommelige og i
vor slesvigske Politik saa hæderlig bekjendte Christian Paulsen, og
fulgte ham til Kiel, hvor han var Professor.

I Skolen var Bloch en mærkelig Patriarch. Hans Sind var saa mildt, at
han ikke mellem alle sine uarticu-lerede Mellemlyd kunde faae nogen af
de skruppende Ord frem, som vi saa godt kunde trænge til; kun i en
Vindueskrog kunde han hviske en faderlig Formaning til en Synder. Han
havde intet af min Faders Vid, dog kan jeg ikke sige andet end at hans
ubehjælpsomme Ord gjorde lige saa stor Virkning paa mig som Faders
morsomme. Vi nænnede ikke at bedrøve ham, men benyttede os dog af hans
Distraction, naar han henrykt gik op og ned i Klassen og foredrog
Horats, som han kunde udenad, eller naar han glemte os over Beundring
for Ciceros Rhetorik. Stor Lærdom havde han, men at han egnede sig til
at give sine Disciple Kjærlighed til den skjønne Oldtid, synes mig
ikke. Jeg kunde ikke godt andet end at finde, at en Mand der alle sine
Dage havde fortolket Verdens aandfuldeste og mest veltalende Skrifter,
gjerne deraf selv kunde have faaet noget mere Aand, og være bleven
idet-mindste saa veltalende, at han kunde udtrykke sig ordentlig. Men
det lykkedes i Reglen ikke for den Slags Filologer, dertil stode de det
bevægede Liv og naturlig Tale for fjernt. Hvilket ogsaa viste sig i, at
de langt mere

sværmede for latinske Snirkler end for Homer og Herodot.

En ganske modsat Mand var Overlæreren Johannes Hage. Jeg saae ham i en
ulykkelig Periode, da han

sønderknust ved Tabet af en høitelsket og efter Sigende yndig Hustru
ikke var sig selv mere. Som et Kummerens Billede saae vi den
rødhaarede, magre Mand i den tarvelige graa Dragt hverdag liste hen paa
Kirkegaarden ogstaae og vride sine Hænder ved hendes Grav. Og paa
Skolen kom han, sent nok, slentrende som det fæleste Billede paa
Vranteri, jeg nogensinde har seet; skjældte os ud for snavsede og ækle
Drenge, vi var, hug os Stile-bogerne i Hovedet, og satte sig med
Haanden under Kinden, stønnende at han ikke kunde udholde at tale til
saadanne Lømler.

Men naar han tilstrækkelig havde faaet os indskjærpet den for os ganske
morsomme Sandhed, at han vilde være fri for at høre os, hvad vi havde
at sige, var Vaas, saa tog han dog sig selv til at tale. I Begyndelsen
søvnig og snærrende, men alt som han glemte os over sit Æmne, steg
Foredraget til saa glimrende Skildringer, at jeg ingen Lærer har lyttet
til med mere Velbehag eller lært mere af. Han var en ny Tids Mand, og
enhver Ting han berørte, faldt alt gammel Skoleskimmel af.

Domkirken — ak ja! Forhaabentlig gjemme dens Hvælvinger ikke blot
Mindet om døde Konger, men ogsaa om levende Christendom, men det sidste
var den Tid rigtignok kun et Minde, og snart lige saa dødt som
Kongerne. Dens to Præster var ligesom Præsten ved Fruekirke af den
sørgelige Race, som unegtelig gjorde sig fortjent til at affærdiges med
det fæle Udtryk: Døden paa Prædkestolen. Det eneste, jeg veed at sige
til deres Undskyldning, er, at saaledes og ikke anderledes var Præster
dengang. Mynster roser sine første Prædkener, dog er jeg bange for, at
den Tid han læste dem op, er det ikke lykkedes hans Tilhørere at opdage
deres Værd.

I Roskilde blev der harpet Fjerdingprædkener af, og snøvlende sunget
vandede Psalmer som andre Steder, medens en enkelt agtbar Smaamand
eller gammel døv Kone saaes i Krogen af de tomme Stole. Kun den øverste
Stol var fuld af en af Skolens Klasser, som morede sig med at skjære
deres Navne i Pultbrættet, eller tankeløst at gloe paa de sære
Epitafier og Prædkestolens malede Uglebilleder.Jeg maa kunne forskaffe
en Attest paa, at jeg i April 1835 — for at f°lge rnin Broder, altsaa
atter for tidlig — har paa Kirkens kolde Gulv givet min Haand paa den
gamle Trosbekjendelse, men huske det kan jeg ikke. Det eneste jeg
mindes af alt hvad der angik min Confirmation, er foruden at min Tante
forærede mig en Brystnaal i Form af en Nøgle, at der bag Domprovstens
Sofa hjemme i hans Stue, hvor han særskilt læste med os latinske
Drenge, hang et Europas Kort med en mørk fidtet Stribe henover
Middelhavet, frembragt af hans Nakke; og at han til den høitidelige Dag
forud havde sagt os, hvad Stykke vi skulde høres i paa Kirkegulvet, og
den Lectie blev upaaklage-lig læst.

Hvad Kirken angaaer, saa var det først iVrchitekturen der slog mig. Den
gjorde et stærkt Indtryk, skjønt jeg allerede dengang undrede mig over,
hvor skjæve og uregelmæssige Hvælvingerne ere. Dernæst var det Musiken.
Ikke Menighedssangen, den var der intet af, men Choret og Orgelet.

Det første blev ledet af, eller rettere var skabt af Cantor Hartmann,
en egen gammel Bjørn, hvis Elefanttrin dundrede i alle Hvælvinger og
som indgjød Angst blot man saae ham; men han forstod, hvad kun faae
gjør, at faae det skrigende bort af Drengestemmer, og bringe de klare
Soprantoner frem med den uskyldige Klang, som gjør et saadant Chor saa
henrivende. Skade, at den Slags Chorsang er bleven afskaffet i
Kjøbenhavns Kirker, den hørtes dog endnu, da jeg var Præst der.

Og Orgelet, det fik at føle, hvem der slog det, det mærkeligste af alle
Mennesker, Mathison Hansen. Han var dengang ung, og Kjendere mente, at
ikke al hans Musik var god; men vidunderligt var det dog for os at
hore, naar han hele Timer igjennem fortabte sig i Fantasier, mangen
Gang vilde, endog burleske nok, men dog igjen saa usigelig henrykte, og
saa majestætiske, at det lod som gav selve Kirkens Sjæl sig Luft i dem.
Noget af denhavde han i sig, dog ikke meget, men som Kunstner en
Divination af hvad den maa være. Han kom en Del hjem til os, baade for
Selskabs Skyld, og fordi han skulde lære min Søster og mig Musik. Hun
lærte adskilligt, men med mig gik det som i Kolding. Musiken slap mig
altid af Hænde som en Aand, jeg dog helst af alt vilde fange.

Weyse kom i den Tid meget til Roskilde, han havde en Ven i Hertz,
Præsten for Frue Kirke af Bjerget, som var musikalsk begavet, havde en
rummelig Præstegaard ved Domkirkepladsen, stor skyggefuld Have, god
Velstand og et godt Bord, Ting Kunstnere ikke pleie at forsmaa. Det var
en Fest at sidde i en Krog af Kirken og lytte til den store Kunstners
Orgeltoner, naar han paa Sommer-Eftermiddage havde ensomt trukket sig
tilbage til Kirken. Det var for mig, hvad Musik altid har været, den
fuldkommen rene ophøiede aandelige Skjønhed, som hensætter mig i • en
anden Verden. Om den i ethvert Tilfælde virkelig er det, kan jeg ikke
bedømme, der gives jo ogsaa ringere Musik, men er dens Indhold kun af
ideal Natur, er den altid for mig et himmelsk Trylleri. Jeg forstaaer
det som Orpheu’s Tilhørere, Træerne og Stenene.

Jeg havde Domkirkepladsen og den store Udsigt mod Nordvest daglig for
Øie. Vi var fra Hjørnet af Graa-brødrestræde flyttet til det gamle
Bindingsværkshus som støttet til den lille gothiske Bygning, der
dengang var Gymnastikhus, nu er Bibliothek, gaaer hen mod
Provste-gaarden. Der beboede vi først den ene, siden den anden af
Leilighederne ovenpaa, venlige smaa Værelser med de herligste
Solnedgange.

Der foregik meget der, baade indre og ydre Liv, og endnu mere af hvad
jeg kommer til i næste Afsnit. Saa tarveligt end Moders Hus var, blev
det dog ikke saa lidt søgt, baade af Ældre og Yngre. I en lille By,
hvor man mere frit kan følge sin egen Lyst, er i Almindelighed
Mennesker mindre skaaren over een Kam end i Hoved-stæder, og om
Roskilde end deri maatte staae tilbage fordet gamle Kolding, var der
dog nok af mærkelige Skikkelser, som mine Tanker møde, naar de søge
tilbage til det gamle Hjem, men de har havt for lidt Indflydelse paa
mit Liv til at det kan lønne sig at omtale dem.

Aarene gik, og om jeg end ikke blev ordentligere i Skolen, blev jeg dog
mere arbeidsom hjemme. I Mangel af bedre Oplysninger er jeg nødt til at
betragte det som et Vidnesbyrd om at Skolelærdommen og dens Frugt ikke
havde interesseret mig saameget som den burde, at jeg ikke er istand
til at huske noget af hvad der vedrører Afgangen fra Skolen og
Adgangsexamen ved Universitetet. Havde jeg ikke havt endnu opbevaret
det selvfølgelig i den skjønneste Latin affattede Testimonium, som
Bloch medgav mig, og af dettes Datum, 27. September 1837, kunnet see,
naar Skolelivet fik Ende, og af Datidens Skik kunnet slutte, at jeg maa
have taget Examen artium i de første Dage af October; og endelig af den
Charakterliste, som heldigvis ogsaa findes, kunnet overbevise mig om,
at jeg dog udmærkede mig i adskillige Fag, endog i Latin, og kun i
latinsk Stil stod tilbage, vilde jeg ikke engang have kunnet gjøre
saameget Regnskab for denne Overgang i mit Liv.

Medens altsaa de lærde Præstationer for største Delen er slupne bort
gjennem et Hul i min Hukommelse, mindes jeg bedre Kjørslen til
Kjøbenhavn i Selskab med de fire Commilitones, thi vi »optimæ spei
adolescentes« var kun fem i Flok. Afskeden fra Hjemmet var let, vi
kunde jo saa snart vende tilbage; Veien gik naturligvis saa lystig som
muligt, den visiterende Toldbetjent ved Vesterport blev hilst med et
»omnia mea mecum porto«, og et Latter-chor; vi gjorde det bekjendte
snevre Sving gjennem Gaase-gaden, og holdt udenfor den anselige Gaard
paa Vandkunstens Solside, hvor Tante Christine Moller med sin
sædvanlige moderlige Forsorg havde det Kvistværelse istand til os, som
blev min Broders og min første Bolig i Kjøbenhavn.ANDEN BOG.

UNGDOM.

FØRSTE KAPITEL. THEOLOGI OG ÆSTHETIK.

En ny Periode er i Almindelighed ikke strax en ny Periode. Mennesket
forandrer sig ikke saa let som Tid og Sted. Om man er Student eller
Skoledreng seer jo vel ikke blot i de unge Pigers Øine, men ogsaa i Ens
egne ud som var det en mægtig Forskjellighed, dog maa man tage sig iagt
for begge Slags Øine. De er meget ungdommelige. Jeg troer virkelig, at
jeg gjorde det saameget som man med Billighed kan forlange af en ung
Fyr, der havde staaet sig godt til sin Examen.

Heller ikke var jeg endnu færdig med det Præliminære, paa Dansk,
Videnskabens Eorgaard. Der skulde den Gang i det første Aar endnu tages
to Examiner, en filologisk om Vinteren, hvortil ogsaa hørte Historie,
Hebraisk og noget høiere Mathematik, og en filosofisk næste Sommer,
hvortil hørte noget Fysik og Astronomi. Kunde man til Filologien saa
byde en Tilgift af noget, man havde studeret paa egen Haand, kunde det
føre til Udmærkelse.

Jeg tænkte intet andet derved, end at dette var en fornyet Skolegang,
som man ikke turde forsømme, at da det var morsomt at komme sammen med
saamange nyeAnsigter fra alle Landets Egne, passede jeg mine Timer paa
Universitetet meget ordentligt, og da Lærdommen dog havde faaet'
Carakteren af et friere Studium, behagede den mig mere. I Filologien
fulgte jeg min Faders Spor, og studerede i Stilhed Persius’s Satirer og
Sofokles Anti-gone. Og da Filosofiens Tid kom, fordybede jeg mig i
Sibberns ligesaa grundige som mangengang pudsige Bøger, og lyttede med
Begeistring til Martensens livfulde Foredrag — en aldeles overjordisk
Visdom, som rigtignok tiltrods for de bugnende Anelser trykkede mig
flad. Endogsaa bogstavelig, da Auditoriet blev saa overfyldt baade af
ældre Studenter og ikke Studenter, at vi, som var de mindste, blev
presset ind mod Væggen eller maatte krybe op i Vinduerne. Alt dette
tiltalte, og jeg kom fra begge Examinerne med Udmærkelse i alle
Hovedfagene og meget-godt i de mathematiske Fag.

Det sidste Efterslæt af Skolelærdommen var altsaa bragt i Lade, og jeg
stod overfor Livets store Spørgsmaal: Hvad skal du blive til?

Nu maatte min Sjæls indre Trang engang komme til Orde. Det skulde vise
sig, om der var nogen Sandhed i den Røst, der altid havde hvisket: Hvad
er vel det Ar-beide, der saadan foreskrives, du vil dog noget selv!
Hvad vilde jeg da?

Ungdomsdrømme er Anelser om et høit Maal, men hvilken Skikkelse Maalet
har, hvilke Veie der føre til det, og hvor Foden skal sættes Skridt for
Skridt, forstaaes først naar Maalet forlængst er valgt. Det hedder for
en ung Student, hvilket Studium vil du vælge? Hvor ligge dine Evner?
Hvad vil du være og blive til?

Hvad mig angaaer, kan jeg ikke sige andet derom, end at jeg selv vidste
ingen Ting. Mine Idealer havde været Drømme, der nu svandt for
Dagslyset. Kun Gud vidste det, og han vilde det, jeg skulde blive
Kirkens Mand.Men hvorledes bliver en saadan afgjørende Sag kund-bar for
et famlende Mennesker Jeg tænker, ligesom andre Livets store Sager. De
komme som spæde Spirer frem af ubegribelig Jordbund. Der kan i Familier
ligesom i Folket komme noget til Orde uden at man seer Grunden dertil,
dog kan det have vidtrækkende Følger. Nu fortalte min Moder, at Fader,
da han saae den Dreng, hun havde født ham, udbrød: Han har et Par gode
Næver, de seer ud som de skulde bruges til at slaae i en Prædikestol.
Tilfældige Ord faae ingen Magt, uden der i Sjælen er Sangbund for dem.
Dette maa der have været hos mig, thi skjønt jeg ikke kan indestaae
for, at dette Ord just var Grunden til, at jeg fik den Forestilling, at
jeg skulde være Præst, saa var den dog, tiltrods for Mangel paa
Christendom, allerede fæstnet hos mig i min Skoletid.

Min Moder havde ogsaa den Tanke, og kan have yttret den eller forudsat
den i sine Yttringer, naar Ledighed var, men egentlig paavirket mig har
hun ikke. Det er mig selv, der har gaaet i Styrelsens Ledebaand uden at
fatte det, og uden endnu at vide andet derom end at, da Tiden kom,
ansaae jeg den Sag for afgjort. Ja, endnu mere underligt, uden at jeg
den Dag idag er istand til at sige, om dette var det rette Kald for
mig; kun at jeg er usigelig taknemlig for at jeg, tiltrods for at det i
saa mange Maader ikke er for mig, dog har faaet det.

Ligefuldt kom der Betænkeligheder, da Afgj øreisen skulde træffes. Man
har kun eet Liv, og i den Alder troer man sig fri i Valget og har Sky
for Skjebnen, siden bliver man fortrolig med den. Betænkelighederne
bestod ikke just i Ængstelse for det hellige Kald, det forstod jeg mig
altfor lidt paa, snarere i, at der dog kunde være saa meget andet, jeg
havde Lyst til. Det var i November (1838), skummelt Veir ude og ikke
mindre i mit Sind. Yderst nedtrykt sad jeg og læste i min hebraiske
Bibel, den Side af Theologien kjendte jeg idetmindste, men jegvidste
ikke, om jeg turde gaae videre, vilde gjerne have Raad.

Da skete det, som mest af alt viste, hvor jeg famlede i det. Den jeg
søgte Raad hos, var en Jøde uden Religion, og en Mand, som andre mindst
vilde have søgt til. Men han havde vundet mit Hjærte, jeg troede paa
ham.

Der var i Studenterverdenen en i flere Slægtled vel-kjendt Litterat,
Israel Levin, en lille sværtbygget, langarmet, platfodet Person med et
stort Hoved og intelligente Træk, en Typus paa sin forkuede Race. Som
bestandige Studenter ofte gjør, søgte han gjerne de Yngstes Selskab, og
var med sin utrættelige Veltalenhed og sin kun altfor ofte ikke just
fine, til Tider endog cyniske Livserfaring, underholdende nok. Han
havde udkaaret mig til sin særdeles Ven og pleiede at gjøre lange
Vandringer med mig til sent ud paa Aftenen, og den Samtale, han gav et
sokratisk Sving, var virkelig belærende.

Da jeg saa ved hans Undersøgelse af mit Væsen let kom til at yttre,
hvad der trykkede mig, gik han strax ind derpaa med stor Grundighed,
talte med dyb Alvor og meget rigtig om, hvad en Præst maa være, hvad
Trosliv, Prædikant og Sjælesørger vil sige. Endelig kom Raadet. Jeg
kunde gaae en af flere. Veie. Enten kunde jeg skrive en Novelle, hvori
saadan Sjælekamp blev gjennemfort, det vilde klare mine Tanker, og som
hos Goethe lette Byrden. Jeg sagde det ikke, men jeg følte strax, at
dette var et udenoms Sving. Meningen var kun at lade mig vide, at denne
aandrige Udvei laa ham selv nærmest. Saa fulgte da ogsaa det andet: jeg
kunde betroe mig til en Mand, jeg havde fuld Tillid til. Hvem kunde det
være? For Ex. Sibbern, og nu fordybede han sig i en virkelig smuk
Skildring af den gode Filosof, den Slags Undersøgelser forstod han.

Det Raad syntes mig ikke daarligt. Jeg skrev virkelig Dagen efter et
langt Brev til Sibbern, som jeg tænkte selvat bringe ham. Men da jeg
havde faaet mig udtalt for mig selv, stod det klarere for mig, at ingen
dog kan tage sin Skjebne i sin egen Haand, og Valg og Grunde vil ikke
meget sige, der var intet andet for end at give sig Gud i Vold. Jeg
begyndte altsaa uden stort Mod, dog ganske ordentlig paa Studiet, og
fyldte min Dag med Forelæsningstimer. Heller ikke fik jeg Grund til at
fortryde det. Jeg var kun i en tvivlsom Grad en Christen, men det
forlangtes ikke heller. For det første var jeg kun Theolog, og
Theologien var netop dengang anseet for en ligesaa hæderlig som naadig
Frue at tjene, nok istand til at blænde. Jeg kom da ogsaa snart høit op
i fuld Flugt paa hendes fantastiske Vinger, farlige nok.

Det laa saa i Tiden. Man maa have levet i den Tid for at kunne gjøre
sig en Forestilling om dens underlige Væsen, ja, for blot at kunne troe
paa Muligheden deraf. Under den tyske Filosofis Enevælde ivrede alle
Tanker for at bygge paa Fantasteriets Babelstaarn •, hvad vi hørte
omkring os var intet mindre, end at enhver Stortaler satte sin nærmeste
Livsopgave i at bygge et endnu høiere. Universet med alle dets store og
smaa Lønkamre var afsøgt og klaret i Begrebet, alle Gaader var løste,
Hegel og hans berlinske Discipelskare havde fuldbragt Værket. Men
derved var ogsaa Kunstgrebet afsløret, og Kampprisen fremlagt. Det
maatte kunne eftergjøres og bringes endnu videre, man skulde kun bygge
sit eget System og gaae ud over Hegel, og selv blive Aandeverdenes
Stormand. Vi indaandede snart ingen anden Luft, det eneste vi ved
Universitetet hørte, der klang som en Fremtidsrøst, var Martensens
glimrende Tale, og der var ikke saa lidt i den af luftige Stene til den
Slags Bygning.

Theologien er nu den Gudinde, der byder Evighedens Forstaaelse frem som
den Ærens Krands, enhver af dens Adepter skal kunne vikle om sin Pande,
Panden være nu høi eller lav. blot han er den himmelske Frues tro
Svend, og hun havde dengang sin Glands-Periode. Alle Aandersvor til
Theologien, den var Aandrighedens Helligaand, og havde vundet sig en ny
Skikkelse. Var hverken Skriftlærdom eller Kirkens Troslære eller en
Præsteskole, sligt var aflagte Stadier, den var speculativ. Dette
mystiske

Ord, der optraadte med det »Absolutes« Klang, glimted gjennem enhver af
vor Mesters Kraftsætninger som Solens Blink i et Vandspring. Hvorfra
det kom vidste vi ikke, det foer forbi som et Trylleri. Men da det kom
til nogen bedre Forstaaelse, viste det sig at være den Kunst med et
eklektisk Aggregat af tydske Systemer at kunne bringe Christendommens
Mysterier ind under Begrebets Dagslys, saa sikkert som havde man en
Engel sat i Spiritus stillet frem til Analysering.

Credo, ut intelligam, var Formlen, hvorefter den skulde analyseres.
Troen »poneres«, Englen sættes frem. Derefter begynder Intelligensen at
lade sine Straaler falde gjennem alle dens Hjærteslag, Nerver og
Muskler. Alt blev gjort fuldkommen klart, paa speculativ Maade; kun var
det ikke ganske klart, hvorledes det vilde gaae, hvis den bly Genius,
ubehageligt berørt af Intelligensens kolde Instrumenter, skulde give
sig til at forsvinde.

Credo, ut intelligam — vi kom meget let hen over Credo, Intelligensens
glimrende Rustning var os Hovedsagen, og vi høittalende Vaabensvende
forsømte ikke at lade den blinke vidt henover den aandløse Verden —
aandløs var den jo allerede dømt at være fra Æsthetikens Dage af. Vi
var en ny Tids Børn, og Folk som Sibbern og Mynster, Clausen og
Grundtvig maatte see at dække sig, hvis Blinket skar dem i Øinene. Ak
ja, Forfængeligheders Forfængelighed! Heldigvis groede der dog ogsaa
mere ægte Vin omkring mig. Men der skulde gaae adskillige Aar inden jeg
modnedes til at faae Smag paa den, og den var der saameget at fylde i,
at jeg maa tage mig et længere Afsnit til at fortælle derom, inden jeg
kan igjen vende tilbage til Christendommen.

Fra October 1839 boede jeg paa Regentsen. For at faae Plads der, maa
jeg have gjort min Opvartning hos de lærde Foresatte, men derom har jeg
aldeles ingen Erindring. Kun at jeg den første Vinter beboede et trist
Rum nederst i sjette Gang ud til Kannikestræde, men om Foraaret
flyttede over i et solbeskinnet til Gaarden paa første Gang Nr. 4,
under alle Regentianernes Ven, den gode grønne Lind.

Min Moder var ikke istand til at understøtte sine Sønner med andet end
at tage imod os paa vore hyppige Besøg i Roskilde. Det var paa Tide, at
jeg selv skulde fortjene noget at leve af, men dette har altid været
min svage Side. Jeg var saa fattig som vel muligt, og havde mere Lyst
til at undvære end til at anstrenge mig.

Jeg var saa heldig at kunne faae min Middagsmad hos den kjære Tante
Christine Møllers altid aabne Bord, men forresten hjalp jeg mig med mit
knappe Communitets-stipendium. Min Føde hjemme bestod af Rugbrød med
Smør paa til 1 ^ Pundet, og en Kop Kjøbenhavnsk Melk eller »Regentsthe«
til. Stipendiet var 5 Rdl. om Maaneden, og hvorvel jeg ikke brugte
stort mere end det halve deraf til Mad, og bekymret lagde det øvrige
hen til Klæder, var det dog ikke muligt at komme igjennem dermed. Dog
gik det, ubegribeligt nok. Jeg kunde ganske vist have bedet en og anden
af mine Slægtninge om at hjælpe mig med en Skræder- eller
Skomagerregning, og det var ikke blevet mig afslaaet. Men jeg har
aldrig gjort det, saalidt som jeg nogensinde har laant af Kammerader.
Hellere var jeg tarvelig til det yderste. Min Moders Aand var i mig. I
den værste Nød kom der saa en og anden Hjælp af slet betalte
Undervisningstimer.

Endnu følgende mine Drengevaner gik jeg meget i Naturen, men ogsaa naar
jeg forlængede mine Vandringer til Dyrehaven og de andre Kjøbenhavnske
Skovegne, vovede jeg mig dog ikke ind paa Beværtningssteder, men havde
hellere mit Smørrebrød med i min Botaniserkasse.Paa disse Vandringer
vænte jeg mig til at læse gaaende. Dosseringerne ere bekvemme dertil,
og Veiret agtede jeg lidet paa, blot det ikke regnede. Jeg har paa de
Veie læst mange Ting, ikke just lettere, helst det strenge og
vidtløftige, som Hegels Forelæsninger, Æsthe-tiken,
Religionsfilosofien, Historiens Filosofi, og Goethes Skrifter,
Romanerne, hans Levned og hans videnskabelige Sager, hvoraf især
Farvelæren beskjæftigede mig meget. I en senere Tid har jeg ogsaa
indtaget en stor Del af Soren Kierkegaards Skrifter paa gaaende Fod.
Det har altid syntes mig at forhøie Indtrykket, naar jeg læser ude.
Om-givelserne danne en skjøn Ramme, og de Drømme der under Betragtning
af Naturen komme af sig selv, faae et eget Liv, naar de gjennemtrækkes
af de store Forfatteres Tanker, man ved Læsningen er opfyldt af.

Goethe gjorde jeg altsaa nu et grundigt Bekjendtskab med. Den første
der laante mig nogle Bind af ham, var Israel Levin, men jeg vilde selv
eie hans samlede Skrifter. For at opnaae dette tog jeg Mod til mig og
bad Reitzel om at maatte afbetale dem efterhaanden. Den godmodige Mand
tilstod mig det smilende, i Erindring om min Fader. Han kunde ogsaa
være ganske rolig, til ikke at betale en Gjæld havde jeg altfor lidt
Erfaring.

Men min kjære Moder kunde ikke være saa ganske rolig. Saameget hun end
havde læst med os, havde hun altid holdt Goethe udenfor Huset. Hun
lagde ham hen til samme Side som den hende ligesaa lidt tiltalende
franske Litteratur. Imidlertid var hendes og alle Moralisters Frygt dog
ikke saa begrundet, som den med Bøgerne paa Bordet lettelig kan bevises
at være.

Vi var hidsige, og vi forfegtede til sidste Ord en Digters Ret til at
give sit Billede helt, og vi væbnede os med filosofiske Fraser. Men
Moder kunde ligefuldt med fuld Føie svare: I mener det ikke. Hun tænkte
paa

Digterens Frivolitet, hvorom vi ganske rigtig intet mente; men vi kunde
ikke blive enig med hende, fordi hun havdesin gode Grund til ikke at
ville høre noget om Kunstens Herlighed. Imidlertid var Moders Ord ikke
uden Magt over mig, det har de aldrig været.

Shakespeare dukkede paa samme Tid eller vel lidt senere op over min
hjemlige Horizont, thi for Moder havde ogsaa han været for stærk. Men
jeg havde min Ven Lunddahl at dele min Fryd med, og hos ham gik jeg
ikke feil. Han kunde Replikerne af Foersoms Oversættelse udenad, og var
istand til at give Falstaff paa staaende Fod. Ikke mindre at tage til
sin klangfulde Bas i Stumper af Macbeths, Othello og Kong Lear, heller
ikke mindre i det mindste i Aanden at sætte sit Liv til for Desdemona
og Imogen.

Med vore hjemlige Digtere gik det mig ikke særdeles godt.
Oehlenschlæger har aldrig ret været min Mand. Jeg savnede hos ham, hvad
der er en Digters rette Rustkammer, Charakterens Styrke og
Lidenskabernes Kogekjedel.

Af vore Lyrikere satte jeg ubetinget Poul Møller høist, saa lidt han
end har skrevet. Det var atter Charakteren, der tiltalte. Med Christian
Winther, som var Datidens ud-kaarne, næsten eneherskende Sanger, gik
det mig omtrent som med Goethe. Samme Tankegang, som jeg anvendte paa
de største Digtere, fulgte jeg i det Hele ved alt, hvad jeg læste af
skjøn Litteratur, og i den Tid læste jeg over-maade meget i den
Retning. Siden har jeg læst meget lidt udenfor mine videnskabelige
Studier; kun til Tider igjen vovet mig ud paa Kunstens bevægelige Hav,
men ellers mest maattet tære paa Indtrykkene fra Ungdommens Dage. Selv
at forsøge mig som Digter, var der i den Tid af mit Liv ingen Tanke om,
ikke engang en Forudfølelse af, at det nogensinde kunde skee.

Universitetsstudiet blev derved en Del splittet og forsinket.
Imidlertid kom det mig tilgode, at jeg, siden jeg fik den forunderlige
drømmende Lediggang, som jeg led saameget af i min Skoletid, aflagt,
har været overordentligflittig i al boglig Kunst. Trods alt hvad jeg
fik Tid til, holdt jeg mig dog ligesaa stadig til mine theologiske
Lectier som nogen anden flittig Student. Jeg saae mig ogsaa i dette Fag
ganske vist videre om, end hvad der forlangtes i Collegiehefterne og i
den Anvisning til at gjøre sig færdig paa tre Aar, som Professor
Claussen overrakte os. Jeg sled i den hegelske Filosofi, saa mit Hoved
knagede, men jeg forsømte heller ikke de skjønne specula-tive Værker,
hvori hans Disciple af christelig Retning søgte med hans Tryllestav at
tugte gammel Theologi til at flyde i klarede Strømme gjennem Nutidens
Hjærner. Stort troede jeg ikke paa nogen af Delene, men jeg havde endnu
intet andet at holde mig til, og jeg gjorde min Pligt med at lære
Kunststykket. I Følelsen af, at det var, hvad det idetmindste for mig
ogsaa i Virkeligheden var en Skolelectie, indrettede jeg mig ogsaa
ganske ordentlig derefter, i Haab om dog om muligt at kunne gjøre
Clausens Anvisning Fyldest. Et ganske forgjæves Haab, Gud vilde det
anderledes.

ANDET KAPITEL. Familie oq Venner.

Ungdommen er Venskabets Tid, i det øvrige Liv maa man hovedsagelig leve
af den Beholdning, man har reddet af Venner fra de gode Dage. Falde saa
ogsaa de fra, er man ene. Lykkelig da den, der i Tide kan skaffe sig en
god Beholdning. Skolekammerader vil ikke meget sige, de maa først
undergaae en Omformning, for de blive brugelige for Livet, og de fleste
smelte bort under den. Førster man henvist til Familien og dens Venner,
der er Arven, man faaer for intet.

I den første Studentersommer gjorde Broder Christian og jeg en
Opdagelsesreise i Retning af at samle Familievenner. Vi kjørte med
Dagvogn til Præstø, og drog videre påa vor Fod til Kallehave, færgede
over Ulfsund, og kom som et Par unge Lemmer, der gjerne vilde fæstnes
til en gammel Stamme, til Provstegaarden i Stege. Visselig blev vi
ogsaa varmt nok fæstnede, der var Arme nok, som kappedes om at faae det
Arbeide gjort i en Hast. Alt gik i en Hast i det Flus.

Faderen, Daniel Smith, en Broder til min Moders første Mand og min
Faders Collega i Roskilde, lod sin Tunge løbe med ubegribelig Hast, i
Latter, i alskens ungdommelige Historier og i rørende Tale. Sønnerne
var alle hjemme i Ferietiden, og gjorde hver deres Talenter saa
høirøstet gjældende, at man kunde blive bange for, de ovre paa den
sjællandske Kyst skulde troe, der i det stille Stege avledes Revolution
i de hede Sommerdage. Saa-meget mere som der endnu var stærkere
Ferment.

Døttrene havde samme Tungegaver, og selvfølgelig varmere Hænder at
gesticulere med og varmere Blikke til at brænde Foredraget ind med.
Broder Caspar var ikke gaaet helt fri nogle Aar i Forveien, og det
havde vistnok været bedst for ham, om han havde pleiet den Følelse for
den ældste, han dengang fik. Jeg troer heller ikke, at hun nogensinde
glemte ham, men naar jeg sagde til ham: Hvorfor tog du dog ikke Mine?
Svarede han sørgmodig: Det var Synd, hun skulde vente paa mig.
Imidlertid blev hun aldrig gift.

Efter en fjorten Dags Tid drog vi videre til Lolland paa nye
Opdagelser. Jeg har allerede omtalt min Farbroder Christians Hus, nu
var det flyttet, han havde allerede i mange Aar havt Berritsgaard paa
Guldborgland i Forpagtning, og den Sommer vi besøgte ham, var hans
sextende Barn kommen til Verden.Min Farbroder var en begavet og
forholdsvis dannet Mand, djærv og morsom. Efter sit varme Hjærte og den
Kjærlighed han havde havt til vor Fader, tog han mod os med Favntag,
Kys og Taarer. Hans Hustru indlemmede os uden videre i sin Flok, satte
sin bedste Mad for os, og saae moderlig vor meget mangelfulde Garderobe
efter i Sømmene. Vore Fættere vare praktiske Folk, og vore Kusiner
havde jo vel Hjærter, men os Herrer i Aandernes Rige syntes de dog at
smage lidt formeget af Melkestuen, hvorvel denne var yderst proper. Det
var et fuldkommen Driverliv, som jeg imidlertid havde det Udbytte af
for første Gang at see den landlige Bedrift, som nu er mig saa hjemlig.

Denne Reise gjorde jeg fire Aar i Træk omtrent i samme Form, men siden
somoftest i Selskab med min anden Farbroder Adolfs Børn. Denne Gren af
Familien, som i een Henseende var dens Giands og Stolthed, var i en
anden det tragiske Element i den.

Johan Adolf Fibiger havde tidlig udmærket sig ved sit litterære Talent,
men ogsaa ved sin ikke vel sete Frisindethed. Han havde fra en ung
Alder været Lærer ved Landkadetakademiet, og da den militære Høiskole
blev oprettet 1830, blev han kaaret til den første Bestyrer. Han var
militær Forfatter, redigerede Armeens Tidsskrift, og med sin klare
Tænkning, sit hurtige Hoved sin Trang til Fremskridt arbeidede han
flittig paa Planer til Landets Forsvar. Han stiftede en militær
Læseforening med tilhørende selskabelig Sammenkomst, og skaffede ogsaa
Under-officeerer Adgang dertil. Man tænke sig, Underofficeerer i deres
Overordnedes Klub, og dette i Frederik den sjettes Tid! Endog endnu
vilde det være forfærdeligt.

I Fremskridtsaaret 1830 gjorde han sin Lykke, men kunde ikke bevare den
længe. Bestyrelsen af Hoiskolen var delt mellem ham og Abrahamson som
Undervisningschef.Abrahamson gjorde sin Myndighed gjældende paa en
Maade min Onkel ikke mente at kunne finde sig i, de var begge
regjerende Aander, og stødte saa voldsomt sammen, at Kongen maatte
skille dem ad. Jeg veed ikke nøiere, om hvilke Punkter det dreiede sig;
at min Onkel ikke havde ganske Uret, synes mig at fremgaae deraf, at
Kongens mægtige Yndling fik samme Straf som han. De blev begge fjernede
fra deres Stilling, han blev Udskrivningschef i Jylland, og Abrahamson
i Fyen. Denne Katastrofe havde en gjennemgribende Virkning paa hans
Skjebne, han naaede ikke mere en Stilling svarende til hans Evner, hans
Ægjerrighed var knækket, hans litterære Virksomhed sank sammen, og
samtidig blev hans Familieliv ødelagt.

Hans Hustru var et saa eget Væsen, at man ikke skulde troe sligt kunde
findes. Hun og hendes Søster, Forpagterkonen paa Lolland, var Døttre af
en Under-officeer og Kasernemarketender, begge Skjønheder, fine,
elegante i sydlandsk Stil, skjønt deres Navn, Aasen, synes norsk.
Farbroder Adolf var i sin Ungdom en smuk Skikkelse, vittig, dristig og
fordomsfri. At han fandt sin Brud i Marketenderiet er let forstaaeligt,
og hans beskedne, troskyldige, men langtfra smukke Broder, Sømanden, er
formodentlig derved bleven hjulpen til sin. Den første, Margrete, var i
den sentimentale blufærdige Retning, den anden, Marie, i den lattermild
sandselige.

Da jeg lærte Tante Grete at kjende, nærmede hun sig allerede til de
halvhundrede Aar og var Moder til elleve Børn, hvoraf den yngste var ti
Aar, men var endnu en Skjønhed, slank og fint bygget, med regelmæssige
smalle Træk, høi klar Pande, ravnesorte Haar og et Par mørke,
overvældende store Øine, som naar de sværmerisk opsloges, saae ud som
en Helgens. Hun bevægede sig stille og afmaalt, talte med en fin
smægtende Stemme, og da hun yndede at gaae i hvidt, kan jeg ikke ligne
hende ved andet end »den hvide Dame«. Hun var svag og nervøs, og blev i
den Retning noget fordringsfuld. Hun

6kunde ikke taale at see visse Farver og visse Ansigter. Sin Svogers,
Artilleristens Børn, der var lyshaarede, yndede hun ikke at see, deres
Haar var saa grønt, sagde hun; og en af hendes egne Døttre, der var
lidt forvoxen, holdt hun fjernet fra sig. Da hun kom til Berritsgaard,
sagde hun medens hendes Svoger hjalp hende af Vognen: »Det

maa du love mig, Christian, at du aldrig vil sige mig imod, mens jeg er
her, for det kan jeg ikke taale.« Han forsøgte selvfølgelig med
Vittigheder, hvad der ikke kunde gaae med Modsigelse. Sine Børn
forgudede hun — »kom og lad mig see min deilige Datter!« Saa fortabte
hun sig i Beskuelsen, og det kan ikke nægtes, at naar Datteren
omslyngede hende og saae op i hendes Aandeøine, tog det sig ud.

løvrigt var hun forstandig, havde megen Skjønheds-sands og førte et
smukt og smagfuldt Hus. Naar man havde overvundet sin Forbauselse,
fandt man hende elskværdig, og hun var meget kjærlig mod den »der ikke
var hende imod,« hvilket jeg nød godt af. Jeg holdt overmaade meget af
hende, og kunde tilbringe Timer i fortrolig Samtale med hende.

Den ældste Søn, Adolf, var Familiens Afgud. Han var ogsaa, jeg kunde
gjerne sige, det mest begavede Menneske, jeg har kjendt; men det
forstaaer sig, Talenter staae først deres Prøve i Livets Arbeide, og
han blev for tidlig bortrykket til at det kunde skee. Voldsom
lidenskabelig, spillende bevægelig i Aand og Hjærte som i sit fine
elastiske Legeme, var han saa flyvende veltalende, saa aandfuld,
vittig, billedrig og smagfuld i sin Tale, at man timevis kunde lytte
til den som til Musik. Han kunde gjøre en Flok Børn forrykte af Glæde,
naar han med sin uudtømmelige Opfindsomhed tog sig for at føre Legen
an. Han skrev med stor Lethed smukke følelsesfulde eller komiske Vers,
spillede Komedie som en Skuespiller, gav en Pierrot som ingen anden, og
var i alle Maader et pragtfuldt Foster af den glade Vaudeville-Tid.Saa
var han saa følelsesfuld, at naar han med sine livfulde Bevægelser
lagde Haanden paa Ens Skulder for at sige et hjærteligt Ord, stod
Taarerne ham i Øinene, og man fik en Fornemmelse af, at han kunde sætte
Livet til for sine Venner. For en stor Sag var der ingen Tvivl om, at
han kunde det, han satte i det mindste een Gang sin Stilling til for
Frihedens Sag, og vidste godt, hvad han vovede. Han holdt i et politisk
Selskab en Tale »for den demokratiske Aand i Folket«, hvorfor han blev
forviist til Holsten. »Skal Hæren føres mod Folket, skyder jeg mig en
Kugle for Panden,« sagde han, »jeg kan ikke svigte min Faneed, og jeg
kan ikke kjæmpe mod mit Folk.« Og jeg troer ham til, at han havde holdt
sit Ord.

Saa var han saa arbeidsom og nøiagtig i sine Studier, at han udmærkede
sig ved enhver Prøve, og blev en af dem, der bidrog til at kaste Giands
over den nye Høi-skole. Denne havde i det Hele i sine første Aar
glimrende Elever, som hans Kammerad Verner Læssøe, der i den Tid ikke
saa lidt lignede ham, Oswald Marstrand, Andræ osv. Allerede i en Alder
af 27, Aar var han Captain i Ingeniørcorpset, tiltrods for at han var
en af de hidsigste i den liberale Kreds, en nøie Ven af Orla Lehmann;
men han blev kun 28 Aar.

Hans hele Temperament havde ført til adskillige Ud-skeielser i erotisk
Retning, en Kjærlighedshistorie med en ikke jævnbyrdig Pige forfulgte
ham i hans holstenske For-viisning, og Fortvivlelse derover i Forening
med den voldsomme Bevægelse, Frihedsforhaabningerne i 1839 satte ham i,
gjorde, at en Forkjølelse, han havde paadraget sig ved dngeniørarbeide
i den haarde Vestenhavs Storm, udviklede sig til Lungetæring. I Haab om
Bedring gik han med Fregatten Bellona i Sommeren 1840 til Madeira, men
vendte næste Foraar døende tilbage. Han har ikke efterladt sig andre
Skrifter end den smukke lille Bog: Fortællinger af Danmarks Historie,
skrevne til Folkeoplysning. Stykker af den har ogsaa fundet Vei til
Læsebøgerne.

6*Hans Ven Vilhelm Marstrand har gjort en fortrinlig Blyantstegning af
ham; selv var han ogsaa en dygtig Tegner. Den anden Søn, Axel, var i
alle Maader mere jævn. Han blev en brav Kavallerist, gjorde som
Eskadronschef god Tjeneste i den første slesvigske Krig, og lever endnu
med sin Familie i Kjøbenhavn*).

De to yngste lignede mere Adolf. De havde begge samme velconstruerede
Hjærne, der kunde lære alt, hvad det skulde være, og saa hurtig det
skulde være, undtagen Musik, det havde ingen af den Gren af Familien
Sands for, men ogsaa saa stærke Lidenskaber, at det kastede en Skygge
over deres Liv. Otto døde som Rector i Horsens temmelig nedbrudt paa
Sjæl og Legeme, Vilhelm fandt allerede som theologisk Kandidat, men
uden Christendom, fortvivlet over en ulykkelig Kjærlighed, sin Død af
Brystsyge i Neapel.

Døttrene var ligesaa mærkelige. Ilia, som var tre Aar ældre end jeg,
bar allerede, da jeg lærte hende at kjende, paa det Hjærtesaar, hun
aldrig forvandt, som vel endog blev sværere med Tiden, og maaskee var
det stærkeste Motiv til hendes verdensforsagende Liv. Hun var kun 16
Aar, da hun forelskede sig i den i sin Ungdom overordentlig smukke
Oswald Marstrand, hendes Broders Ven. Hendes Lidenskab var saa voldsom,
at hun kunde gaae fra sig selv; endog engang besvimede blot ved at see
ham i Afstand. Han gjengjældte aldrig hendes Følelse, skjønt Adolf, som
ikke havde Betænkelighed ved noget dristigt Skridt, friede for hende.
Men hun var en overordentlig Charakter, hun bar sin Smerte saa godt, at
man intet kunde mærke, naar man ikke kjendte Grunden til de tungsindige
Trækninger, der uden Anledning kunde gaae over hendes Aasyn. Hun var
sædvanlig i høi Grad livfuld, hurtig i sin Tale, aandfuld, vittig,
noget satirisk, yndede Paradoxer, hvorfor vi altid disputerede, men hun
havde ikke den skjønt udformede Veltalenhed som Broderen. Let og slank
som Moderen var hun lysere og havde intet

Udg.

*) Er død efter at dette blev skrevet.

af det smægtende Væsen, men mere af Faderens Træk. Hun var smuk, men
havde et eget paafaldende Væsen, og intet af andre unge Pigers Lyster,
jeg har for Ex. aldrig seet hende dandse.

Mathilde, der ogsaa er bleven bekjendt som dristig Forfatterinde, var
dengang et Barn, som endnu stod i Skygge for den Søster, der var
nærmest foran hende i Alder, Anna, en yndig lille Pige, altid dandsende
med tlagrende Lokker, farende i Armene paa enhver, hun blev henrykt
over, seende ud som et Vidunderbarn med sine spillende Træk og sin
begeistrede Tale. Hun lignede mest sin ældste Broder, men hun udviklede
sig ikke ganske saaledes som vi havde ventet. Da hun blev voxen,
beholdt hun sit barnlige Væsen og sit gode Hjærte, ogsaa de heftige
Bevægelser, men hendes Interesser indskrænkede sig væsentlig til det
Familiære. Hun blev Moder til Karl Gjellerup. Af de to mellemste Søstre
udmærkede den ene sig ved blomstrende Skjønhed og hjærtelig Følsomhed
som Moderen, den anden, den noget forvoxne, som lignede Ilia, ved en
stærk, men af Skjebnen forknyttet Charakter.

Det var et forunderligt Sæt Børn, jeg har i ingen anden Familie seet
noget saa overraskende. Maatte altid tænke, formeget baade af skarp
Forstand og farlig Følelse. Men ikke vel organiseret. Selv de stærkest
begavede af dem havde dog ikke den Genialitet, som frembringer af det
Bedste i sin Retning. Deres Overlegenhed viste sig mere i en
Charakterstyrke, som intet skyer. Det var dem som i Kjødet baaren,
enten være den, jeg er, eller knuses, eller er Forholdene for slappe
til at knuse, saa forfalde. Deres Moder, tilsyneladende det mest
forsagende og sarteste Væsen, havde samme Urokkelighed. Hun holdt sig
til, at det var hende umuligt, physisk umuligt at være og at gjøre
andet end hun gjorde. Det blev Familiens Ulykke.

Medens de levede paa Høiskolen var det deres glimrende Tid. Vi var nær
ved at betragte det som en Æventyrverden, naar vi kom der. Den
vidtløftige Bygning— den laa paa det nuværende Theaters Plads med en
Kanal bag sig — med sin store Forhal, brede Korridorer, Samlinger,
Bibliothek, Laboratorium, Læsesale osv., som man maatte forbi, inden
man naaede Chefens Bolig, bidrog til at imponere, og Familiens Talent
til at sætte de mest burleske Festiviteter i Scene, fuldendte
Indtrykket. Det var vel i Vinteren 1835—36, da vi, indkomne fra
Roskilde, var med til Opførelsen af Barselstuen og derefter Kostumebal.
Oswald Marstrand var den smukke Barselkone, som hans Broder har malet
paa sit bekjendte Billede, Caspar gav mesterlig Doctoren og Adolf ikke
mindre Barberen. Ilia var som skabt til den fornemme Frue, og jeg fik
Lov til som Page at bære hendes Slæb, en Rolle jeg da alle Dage har
maattet spille med hende.

Men Lykken vendte sig altfor snart. Der viste sig mere og mere et
daarligt Forhold mellem Forældrene, og da jeg blev Student, levede de
allerede adskilte. Grunden til saadant er altid vanskelig at see. Min
Farbroder var som sine Brødre egnet til at være en god Fader og
Ægtemand, men økonomisk Ruin, som let nok kommer for en knap lønnet
Militær med en stor Familie og i en Stilling, hvor der maa gjøres Hus,
gjorde ham fortvivlet og han var hidsig. Han søgte at bøde paa sine
Kaar ved at sende sin Familie bort om Sommeren, hvorved det gjæst-frie
Forpagterhus paa Lolland var ham paa det hjærteligste behjælpelig, men
denne Adskillelse kunde ikke gjøre Forholdet bedre. Da han i 1836 blev
forflyttet til Jylland, blev det baade sværere og bittrere. De levede
ikke længe sammen i Veile, saa forlod hans Hustru ham og flyttede til
Kjøbenhavn med alle Børnene, paa den Datter nær, som hun ikke kunde
taale at see.

Der ymtedes om Utroskab fra hans Side, og saa vidt jeg veed, har hans
Hustru ved Skilsmissen gjort dette gjældende. Min anden Farbroders,
Scavenius Fibigers Hustru, som var mest indviet i Sagen, troede ikke
derpaa. Dog pleiede hun at sige: Grete kan have sine Feil, menhun har
ogsaa lidt meget, for Adolf er haard. Dog holdt hun meget af sin
Svoger; og Stiftsprovst Tryde, der som mæglende Præst havde Sagen under
Behandling, yttrede paa den anden Side, at saaofte han end havde seet
det ufordrageligste, havde han dog aldrig truffet haardere Mennesker
end denne Frue og hendes Datter. Thi det var det sørgelige, at Ilia
stod ved Moderens Side under disse Scener.

Skilsmissen blev fuldført i mit første Studenteraar, medens jeg endnu
ikke var kommen dem saa nær som senere. Selvfølgelig blev det paa begge
Sider deres

Ulykke, og Børnene kom til at bøde for Forældrenes Brøde. Han blev en
ringere Mand, og hun hentæredes. Men dette kommer jeg tilbage til.

For at fuldføre Familiekrøniken tager jeg her den yngste Gren af min
Fædreneslægt med.

Jakob Scavenius Fibiger var en lille, høiskuldret Knub, som hans Brødre
kaldte Kanonproppen fordi han var Artillerist, og paa Grund af hans
tilbageholdende og noget ubehjælpsomme Væsen, fra først af ikke holdt
høit i Ære. Men han var langtfra at fortjene det. I hans store og
smukke Hoved boede der lige saa store og smukke Tanker, og med sin
overordentlige Grundighed, Samvittighedsfuldhed og rolige Flid
arbeidede han sig efterhaanden frem til at blive sin Tids ypperste
Mathematiker og Artillerist her i Landet. Han talte ikke meget, men
havde dog en Del Vid, og den hjærtelige Latter tilfælles med min Fader;
var ligesaa rødmusset, lys og glad, som Fader var bleg, sorthaaret og
tung af Sind. Saa kjærlig og trofast en Sjæl som man vel kunde see;
ligesaa trykket af Næringssorg som Broderen — hvor kunde i Frederik den
sjettes Tid en Officer, der havde giftet sig som Lieutenant og havde
otte Børn, vel være andet? Men ligefuldt den lyksaligste Ægtemand, alle
Dage en henrykt Brudgom med sin lille ligesaa elskværdige Hustru; og
med sine Døttre, for den Sags Skyld ogsaa andres Døttre, hængende om
sin Hals. For alle unge Piger var det en afgjort Sag, athan var sød.
Han sad helst i Dagligstuen, og regnede sine Formler med den ene Haand,
mens den anden legede med Pigebørnene. Naar han saa pustede efter et
uendeligt Algebrastykke, bredte han Armene vidt ud efter dem, og sang
med travesteret Rørelse en mozartisk Elskovsarie, og han kunde dem
alle, han var ligesaa musikalsk som min Fader. Et anden Talent havde
han udviklet paa sine Reiser; han var bleven en dygtig Kunstkjender og
havde bragt smukke Ting med hjem.

Hans Hus blev mig efterhaanden et andet Hjem, de kjære Gamle, og
Børneflokken, der havde arvet deres Hjærtelag, var det en ublandet
Nydelse at sidde hos. Der var ikke det Aandens Fyrværkeri som hos den
ulykkelige Broder, men der var solid Grund under. Man stredes ikke om
Brokkerne af de Vises Sten, men man lo, spillede og dandsede af sit
fulde glade Hjærte. Naar vi Unge kom paa det dengang yndede Thema, hvad
et Geni kunde tillade sig, saae Onkel op fra sit Arbeide, sled sig med
begge Hænder i Haaret og raabte: »Et Geni, det vil da sige

et Bagbæst!« Brast saa ud i høi Latter over sin Paradox.

Medens disse Familier var mine kjæreste, fandt jeg ogsaa i Møllers Hus,
hvor jeg boede i de to første Aar, en Del Ungdom af min Mødreneslægt,
men ingen af disse lønner det sig at omtale. Det smukke Hjem, min
Tantes moderlige Forsorg, hendes Bogskab, fyldt med engelske Romaner,
mest i tydsk Oversættelse — hvorvel jeg i den Tid ogsaa lærte Engelsk
af min Ven Lægen Jens Blicher — og Landstedet om Sommeren, først paa
Frederiksberg, siden paa Nygaard udenfor Østerfælled, og mine stadige
Vandringer ved Nat og ved Dag derud i det Frie, var mit vigtigste
Udbytte deraf.

Ungdommen er Venskabets Tid, og andre Venner fandt jeg paa
Universitetet. Vi havde, som litterære Ungersvende sædvanlig have, en
lille Forening, hvori vi skrev Afhandlinger, foredrog og
gjennemdiscuterede dem. Der var intet sandseligt derved,
Studenterkommers, Drik ogsligt var i det Hele kommen saa stærkt i
Dekadence i denne ideelle Perinde, at der paa Regentsen kun fandtes
Thekopper, ingen Glas. Vi kom sammen i Auditoriet paa Borchs Collegium
ganske nøgtern, men desmere berusede af Kastale og dens moderne
Afløbsrender. Nogle leverede abstract Filosofi, som ingen af os
forstod, andre sproglig Lærdom, som kjedede mig, jeg var ubegribelig
heldig med engang at finde, hvad der laa for mig. Jeg skrev en lang
saare dybsindig Afhandling, en Sammenligning mellem Homer og Ossian, og
saameget andet der end er forsvundet for mig, har jeg tilfældigvis
Concepten endnu. Naar jeg seer i den, kan jeg ikke finde andet end at
den, paa nogle Ungdommeligheder nær, er omtrent ligesaa god, som jeg
kunde skrive den endnu. Jeg forstaaer ikke, hvor jeg har faaet alle de
Tanker fra, de stemmer ikke med, hvad jeg ellers mindes fra en Tid, da
jeg ikke havde stort andet end Skolelærdommen at tage til. Jeg burde
mere have dyrket den Kunst, men har ikke gjort det.

De andre forstod mig bedre, og jeg troer, at hvad der af dette Slags
kunde flyde ind i min ivrige Tale, har erhvervet mig mine bedste
Venner. I Foreningen vare vi atter en mindre Kreds, som forelskede sig
i hinanden. Ringere .Udtryk kan der aldeles ikke bruges, naar man vil
holde sig til historisk Virkelighed og ikke være fornem. Det var
navnlig tre foruden min Uværdighed. Hvorfor jeg siger saa, kommer vi
siden til.

Der var Ludvig Mynster, Biskoppens Søn, et Særsyn af et Menneske.
Spinkel med en spæd Steuune, følelsesfuld indtil Kvindelighed, henrykt
over alt, hvad der havde poetisk Klædebon, selv om Lemmerne derunder,
som han ikke saae, var prosaiske nok, en Stueplante, der ikke kjendte
til djærvere Natur, men et rivende Hoved, der gik gjennem enhver Examen
med Udmærkelse, og en Hukommelse, som jeg ikke har kjendt Mage til.
Naar han hurtigst muligt havde slugt en Digtsamling, kunde han recitere
hele Sider af den udenad. Men naar han besanggo

den bly Martsviol, og vi drillende spurgte ham, om han havde seet den i
Marts og fundet den bly,. kom han i Forlegenhed, han kjendte den kun
fra Digterne. Foruden Theologie studerede han Mennesker, og morede os
med de Træk, han havde observeret, der var omtrent af samme Natur, som
om han var gaaet paa Opdagelse i en Skov, og ikke lært de forskjellige
Træsorter at kjende, men fundet, at de svaiede med Grenene til en eller
anden Side, uden at have bemærket, at det var Vindens Retning, der
gjorde det. Skuespillerinder sværmede han stærkt for, ogsaa
Skuespillere, men forestilte sig dem som rene poetiske Metaforer.
Imidlertid var der nogen, om hvem Ordet elskværdig, kunde bruges
bogstavelig, var det ham, vi elskede ham som en Kvinde; men koket var
han langtfra; snarere sky. Man tilgive mig dette Udtryk, ogsaa mellem
Mandfolk kan der drives en Del Koketteri.

Siden blev han en gammel sygelig Pebersvend, tungt at sige, hans Liv
har været ulykkeligt. Hans svage Legeme hæmmede hans Aand, han led
meget. Men hans Character forandrede sig ikke, uden forsaaavidt
Eiendommeligheder med Alderen antage et mere stivnet Præg. Han
studerede stedse Litteratur med Lidenskab, studerede ogsaa Mennesker,
helst litterære, og forstod dem paa sin Maade. Et lille Skrift mod S.
Kierkegaard viser, at han ikke har for-staaet ham.

Han beboede i sin Faders Tid et Kvistværelse i Bispe-gaarden, og det
var med en høitidelig Fornemmelse, at jeg sneg mig op ad den store
hieroglyf-besatte Trappe for at kaste mig i hans Arme som ved et
Stevnemøde. Da var det en Egenskab hos ham, at naar han hørte nogen
udenfor, gjemte han hurtig sit Arbeide som en ung Pige, der overraskes
ved noget ganske uskyldigt, men som hun dog rødmer over. Men strax var
han inde i en høitsvævende Samtale, og jeg gik aldrig fra ham uden at
have lært noget af Poesiens Mysterier, og hvad der for mig var meget
mere, uden at have nydt fuld lykkelig Kjærlighed.I -hans Familie kom
jeg ikke. Saa fortræffelige Mennesker det end var, havde de dog deres
aristokratiske Anstrøg, som Ludvig ganske var fri for. Enkelte Gange er
jeg bleven bedt ned til Aftensbordet, og Biskoppen con-verserede som
altid behagelig og passende, men fjern. Eengang ogsaa bedt til Bal, men
der var jeg mindst hjemme. Jeg dandsede vel saa godt som de andre, men
havde Følelsen uf — hvad skal jeg kalde det? — ikke at være godt nok
klædt. Den Bevidsthed at være fattig har længe forfulgt mig.

En Ven i en anden Stil havde jeg i hans Fætter, Emil Mynster. Han var
min Skolekammerad, og skjønt han ogsaa var »rigere« end jeg, det vil
sige, jeg saae op til ham i Henseende til Stilling, gjorde dog det
gamle Skoleforhold strax en Forskjel. Vort Forhold var ligesaa
inderligt, men han var mere overlegen, han var min Mentor. I
Overlegenhed havde han ligesaa store Evner som den gamle Biskop, hvem
han ogsaa legemlig lignede saameget, at jeg kan tænke mig, at han vilde
være kommen til at see ud ganske som det Portræt, der staaer foran i
Mynsters Levnet — Ordenerne ikke at forglemme — hvis han havde opnaaet
den Alder. Han var tre Aar ældre end jeg, og to Aar ældre Student, var
desuden tidlig udviklet, og havde en ældre Mands Væsen. Med sit
fuldklare Hoved, sin overordentlige Flid og Regelmæssighed var det ham
en let Sag at blive theologisk Candidat tidligere end andre, men det
hjalp ham ikke. Han forstod bedre Filosofiens Væsen end vi andre, og
havde fuldkommen gjort sig Rede for, at den ikke førte til nogen
Christendom. Dog kunde han ikke opgive dens imponerende Bygning, og var
kommen til det Resultat, som hedder: Lykkelig den, der kunde

blive en Troende. Dette var hans korte Livs Motto. Med sine kjærlige,
men forstandige Følelser værnede han om os andre som Planter, det vilde
være hans Livs Lykke at kunne vende mod det hellige Sollys, om han end
selv med et Suk maatte staae i Skyggen. Han havde dannetsig en
sokratisk Forestilling om, hvad han i Guds Navn

— Nei! »hvem der dog kunde tro paa en levende Gud!«

— i Evighedens Navn (det hed jo det Absolute) maatte gjore for hver
Sjæl, der kom ham nær. Og han udførte det med en urokkelig
Samvittighedsfuldhed, med ligesaa hn Forstand som rorende Kjærlighed,
kun talende det Nødvendige, rolig i Væsen, men i Dybden med en Helgens
Sværmeri. Naar han var bevæget, kunde hans Ansigt faae et helt
forklaret Udtryk. Jeg veed ikke at have seet noget saa henrykt
inderligt som Glandsen i hans store blegblaae Øine og det vemodige Smil
paa de smalle Læber i saa-danne Øieblikke. Jeg elskede ham af al den
Styrke, jeg dengang formaaede, og han gjorde den selv til endnu mere,
end jeg havde kunnet tænkt mig. Han gjorde den til et Vendepunkt i mit
Liv.

Min i Virkeligheden nærmeste og fortroligste Ven var imidlertid Andreas
Peter Lunddahl, en Kjøbenhavner fra Metropolitanskolen, men visselig
ikke med Hovedstadens Væsen. Høi, stærktbygget, bleg, meget lys- og
glathaaret, med det freidigste Udtryk, behageligt nok, skjønt ikke hvad
man kalder smuk, med alle Bevægelser, Ansigt og Lemmer saa mærkværdig
betegnende, at man bestandig maatte baade lee og røres derover, var han
saa overfyldt med Kjældermænd og andre latterlige Talemaader, at han
knap kunde aabne Munden uden at de faldt ud af ham. Men han var tillige
det alvorligste Menneske, der saa dybt som nogen blev rystet af, hvad
der kan røre.

Jeg kan næppe huske, hvor jeg først fandt ham og Ludvig Mynster, vi var
hverken Skolekammerader eller Studenter sammen. Det maa have været i
mit første

Studentaar, thi da jeg tog Filosoficum, sad Ludvig og horte spændt til,
høilig oprømt over. som han siden fortalte, at jeg var kommen saaledes
i med Sibbern, at vi syntes lige

ivrige begge to. Og da jeg næste Sommer gjorde en

Feriereise med Lunddahl til Møen, hvor vi drev vidt-

gaaende Abekattestreger med det Smithske Selskab og der-fra til Fods
over Falster til Berritsgaard, og siden til Maribo, hvor hans Familie
hjalp os til at afsøge den yndige Sø tillands og tilvands, da var vi
allerede saa gamle Venner, at vi snart intet mere havde at betroe
hinanden, hvilket vel vil sige, at vi havde kjendt hinanden et
Aars-tid. I min Skoletid har jeg rimeligvis set ham i min Onkel Adolfs
Familie, da han, saavidt jeg veed, i den omtalte Komedie paa den
militære Høiskole gav Gedske Klokkers.

Det var Mode blandt de unge Filosofer systematisk at bevise, at Tiden
var forbi for Poesie og Kunst, det umiddelbare Stadium var man ude
over, kun Reflexionen var tilbage. Dette anfegtede imidlertid ikke vor
Kreds, om det i det Hele har anfegtet nogen. Maaskee dog Emil Mynster,
men for Ludvig var Poesien en Hovedsag i Livet, for mig var Livet endnu
saa ubekjendt, at jeg ikke havde noget at vente eller frygte, og
Lunddahl valen ligesaa troende Æsthetiker som Christen. Han var tre Aar
ældre end jeg og havde allerede oplevet meget. Hans større Livserfaring
i Forening med hans Styrke i kraftig at udhæve Modsætninger og gaae til
Bunds i hvad der har Værd for Livet og stille det Uværdige blot, har
væsentlig bidraget til at udvide mit Blik i enhver Retning og fæstne
mine Tanker under al den Aandernes Strid.

Vi gik meget i Theatret sammen, og jeg tvivler om, at jeg fattige
Stakkel saa ofte havde faaet skrabet tre Mark sammen til en
Parterrebillet, havde han ikke rykket i mig. Men det kom igen, hvad jeg
har talt om ved min Drengetid. Naar min Ven var henreven af den
tragiske Høihed hos Øhlenschlæger, er jeg bange for, at min Følelse
ikke er slaaet til.

Han fik mig ogsaa med paa Concert, og gjorde mig til et uværdigt Medlem
af Musikforeningen, thi han var en fin Kjender, Ven med Tidens
Musikere, og havde selv en herlig Sangstemme. Forunderligt nok gjorde
Musiken, som jeg intet forstod af, stærkere Indtryk paa mig end
Tragedien.Han var ogsaa en Kjender af Billedkunsten, og vidste paa det
nøieste ethvert Sted og enhver Tid, hvor man kunde finde Kunstværker.
Christiansborg Galleri bestod dengang af ligesaa mange Sale, som de,
der nu optages af den ældre Kunst, men der var mange Gange flere
Malerier. Fra Loft til Gulvet var Væggene tæt behængte til enhver Krog,
vistnok mange Kopier eller af saa tvivlsomt Værd, at Høyen har gjort
Ret i at sætte største Delen ud, men ligefuldt var der meget at lære
deraf. Vi lærte det ogsaa saaledes, at ikke et eneste Billede undgik
vor Kritik. Jeg kunde det vidtløftige Katalog fuldstændig udenad. Det
samme var Tilfældet med det Moltkeske Galleri, der var anbragt i et
daarligt Baghus oven over et Snedkerværksted, uden at det syntes at
være gaaet op for Besidderen, at et eneste af dets Malerier kunde være
mere værd i Penge end et ordentligt Lokale.

Det maa erindres, at i den Tid var Billedkunsten saa tilsidesat i
Kjøbenhavns toneangivende Kredse, at f. Ex. Heiberg kunde yttre, at han
aldrig havde set Christiansborg Galleri. Forstaaer sig, han havde seet
Paris’s Kunst skatte og savnede derfor ikke vore; men ligefuldt vidner
det ikke om Kjærlighed til Kunst, og at en Mand, der var en Fører og
Mester i en Tid, hvor æsthetiske Interesser overstraalede alt andet,
ikke havde Sands for, hvorledes det stod sig med hans Fædreland i den
Retning og hvad det besad eller ikke besad, er dog eiendommeligt.

Indtil Thorvaldsens Musæum blev aabnet, var der ingen anden Samling af
Skulptur at faae at see end Kunstakademiets Gibsafstøbninger af
Antiker, snavset og daarlig nok holdt. Den gik med i Kjøbet, naar man
tog Billet til Udstillingen. Men da studerede vi den ogsaa saaledes, at
indtil det flygtigste Træk og den letteste Muskel var der intet, der
undgik os. Ægineterne var der, men foruden dem og Diskoskasteren naaede
vi efter den tidligere Tids Maade ikke længer tilbage i Tiden end til
Laokoon og Apollo fra Belvedere. Canovas Perseus stod ved Siden af,men
de bedste helleniske Sager vare endnu ikke erhvervede.

Ifølge alt dette var det da intet Under, at jeg i denne Retning ikke
fandt Sympathi hos andre af mine Venner end Andreas Lunddahl. Jeg
kjendte endnu ingen Kunstnere, den første, han førte mig til, var
Landskabsmaleren Gurlitt*), en net trind lille Mand, der med sin tydske
Accent var meget veltalende, og ligesaa bevandret i den tydske Poesie
som vi andre. Jeg tilbragte mangen sværmerisk Time i hans Atelier, og
hørte ham ikke blot udbrede sig med stor Tænksomhed over Kunstens
Theorie, men ogsaa, mens han flittig malede, i dyb Rørelse fortælle
sine forskjellige Kjærlighedshistorier. Naar han kom i Lidenskab, foer
han hen og hentede Breve frem af sin Kommodeskuffe, smed sig i Sofaen
og læste, for at jeg skulde høre, hvor skammelig hans utro Gjenstand
havde behandlet ham. En Dame, som jeg siden saae i en meget høi og
værdig Stilling, havde just slaaet op med ham.

En Dag vi gik paa Gaden, mødte vi Oldgranskeren Thomsen. Lunddahl, som
kjendte alle Mennesker, standsede og hilste paa ham. Den snurrige Mand
nikkede betydningsfuldt, mumlede noget halvforstaaeligt, som — Nu skal
I see noget — Jo! — og trak af med os. Ved Frederiks-holms Kanal steg
vi op paa et tarveligt Kvistværelse, hvor der sad en lille sygelig
udseende Maler og arbeidede paa et større Landskab, hvis Bag- og
Mellemgrund var temmelig færdig, men i Forgrunden var der kun hensat
nogle smukt udførte store Planter. Det var første Gang jeg saae min
siden saa kjære Ven Skovgaard. Jeg gik derfra til Gurlitt og fortalte
ham, hvad jeg havde seet. Men han udtalte sig fornemt om dette
Detaillemaleri, der ikke forstod sig paa de store Linier, og hvorledes
man fra en bred

*) En Holstener. Gik efter 48 til Tydskland, hvor han blev en bekjendt
Maler. Død for et Par Aar siden, høit i Firserne. Han bevarede en
vemodig Kjærlighed til Danmark og navnlig en sværmerisk Erindring om
Marstrand. Udg. Anm.Forgrund maa ile dybt ind i Billedet. Vilhelm
Marstrand, som jeg kjendte paa Familieskabets Vegne, var endnu i
Italien, og Adolf, hos hvem jeg kunde have fundet fuld Glæde over
Kunst, var i sin holstenske Forvisningsstand.

Vi var Theologer, og vi gik stadig i Kirke, men og-saa der var det den
nye Skole, som vi mest fandt værd at hylde. Jeg har ofte hørt Tidens
store Prædikant, Biskop Mynster, men hans skjønne følelsesfulde Tale og
pompøse Gesticulationer, der ganske rigtig havde alle de Fortrin, han
selv har skildret bedre end nogen anden, gjorde ikke det Indtryk paa
mig som paa de fleste andre. Jeg savnede Troen paa ham. Derimod havde
jeg, ligesom Lunddahl, der dog ogsaa var meget henreven af Mynster, i
høi Grad Tro paa Stiftsprovst Tryde. Han var bleven Clausens Eftermand
i 1838, og optraadte under lignende Auspicier som Martensen, som den
der speculativt haabede at løse Christendommens Gaader. Det var Frugten
af hans videnskabelige Studier, og indtil sin Dødsdag bevarede han en
stærk Tro paa den tydske Filosofie, altid fordybet i dens nyeste
Værker. Medens denne Side af ham ikke ganske laa for mig, og medens
hans Ivrighed i en theologisk Dispyt vel kunde støde mig, maaske ogsaa
fordi jeg ikke ganske var istand til at forstaae ham, tiltrak mig
destomere hans overordentlig elskværdige Personlighed. Man kunde ikke
see noget mere livsgladt, redeligt og kjærligt Aasyn, indtil
Henrykkelse stod hans Hjærtelag malet i hans spillende Træk og klare
Øine, og kom tilsyne i alle hans raske Bevægelser.

Jeg hørte Tryde saa ivrig, at jeg opskrev hans Prædikener efter
Hukommelsen, naar jeg kom hjem, og naar jeg vilde have dem endnu
nøiagtigere, gik jeg hjem til ham og bad ham om hans Concept. For at
hylde vor Prædikant, satte vi en Subscription i Gang for at lade ham
male af Datidens mest renommerede Portrætmaler, Gertner; men vi var
ikke ganske fornoiede med Billedet. Da jeg var med blandt Indbyderne,
kom jeg ved denne

Leilighed førstegang i Stiftsprovstens Hus. Til egentlig Omgang førte
dette dog først efterat Lunddahl var bleven forlovet med hans yngste
Datter, Efteraaret 1841. Foruden Venskab med en høist elskværdig
Familie, bragte dette mig i Aarenes Løb desuden den Frugt, at jeg der
saae en stor Del af Stadens betydeligste litterære Personligheder, i
Særdeleshed Brødrene Paludan-Miiller, der var af Familien, den
geistlige desuden gift med Provstens ældste Datter. I de endog ofte
glimrende Selskaber, som jeg saaledes undertiden blev et beskedent
Medlem af, maatte jeg da finde det smukt, at Tryde i sit store
Hovedstads-Hjem saavidt muligt holdt paa den Tarvelighed, der bedst
sømmer sig for en Præst. Han samlede alt hvad der havde et Navn eller
blot et Haab om et i Aandens Verden, men han beværtede sit Selskab
foruden med den høit-flyvende Samtale kun med almindelige Retter og
Rødvin.

TRE DIF KAPITEL. CHRISTENDOM.

Naar man med høie Tanker i Panden og med megen sammenskrabet om end
overfladisk Læsning, dertil er overmodig af Naturen og aabenmundet, og
fristet af egen Daarlighed og Samfundets Tone har vænnet sig til en
haanlig Maade at omtale andres Meninger paa, og til stivsindet at
forsvare sine egne, kan det ikke ventes andet, end at en saadan Person
maatte blive betragtet med noget mistænkelige Blikke af sine
Omgangsvenner, selv om han end har nok saa meget Hjærte for dem, og
noksaa meget er oplagt til at gaae i sig selv, naar han møder
berettiget Modstand. Thi det var jeg tiltrods for mit vigtige og

7overlegne Væsen. Jeg var virkelig en trofast Sjæl, og i Stilhed mere
ydmyg, end jeg saae ud til. Jeg kunde ikke andet, af den Grund, at jeg
dog aldrig ophorte med at see op til de andre.

For dog ikke at være uretfærdig mod mig selv, vil jeg anføre en
Udtalelse derom fra dette Aar. Det er det Brev, hvormed jeg besvarede
min Moders Lykønskning til min Fødselsdag 27. Januar 1840.

»Kjæreste lille Moder! den bedste i Verden! Jeg kan da ikke noksom
takke dig for dit Brev, den kjæreste Gave, du kunde bringe mig. Jeg
seer, at du tænker paa mig, ikke blot for det udvortes Befindendes
Skyld, men paa hvad jeg er og virker og hvad der i Grunden ligger mig
nærmest. Dersom jeg har bragt dig nogen Glæder og Haab om flere, saa er
det ogsaa min kjæreste Tanke, om jeg paa denne Maade kunde gjengjælde
dig, hvad du er for os, hvad der ellers ikke staar i min Magt. Men naar
du taler om mine Kundskaber, mit Hoved og min Villie, saa føler jeg
mest, hvorlidt sandt der er i andres Ros, om det end er fra en Moder.
Jeg har Gud skee Lov al Grund til at se tilbage paa det forrige Aar,
det var vistnok det lykkeligste i mit Liv; jeg kan ikke negte, at jeg i
det er rykket uendelig langt frem, dog staaer jeg nu med ligesaa store
Savn, Følelse af mine egne Mangler og Haab om Fremtiden, som ifjor, da
næsten hele min Bane var mig ubekjendt. Om min gode Villie og mine
moralske Pligter vil jeg ikke tale, i den Henseende kjender du mig
udentvivl nok saa godt som jeg selv, for en Moder for-staaer altid en
halvkvædet Vise. Men hvad Kundskaber og intellektuelle Kræfter angaaer,
som du vist oftere har hørt mig prale af end klage over, saa er det min
herlige Videnskabs mindste Sag at lære mig, hvorlidt de betyde. Vistnok
har jeg lært meget godt og glemt meget daarligt siden min Skolegang, og
naar du betænker, med hvilke sørgeligt ødelagte Sjæle den gode Prof.
Bloch sendte sine Disciple bort, kan du jo vel sige, at det allerede er
storeTing, men det viser dog kun hen paa de mange Mangler. Jeg
gjennemgaaer i denne Tid min Dogmatik, og du kan troe, den theologiske
Philosophie er en underlig Videnskab. Hver Mand troer, og Philosopherne
vil gjerne indbilde Folk, at de veed mer end andre Mennesker, men
tvert-imod, af Philosophien faaer man intet at vide. Den siger kun,
hvordan man skal komme til at vide noget, og paa hvad Maade man skal
begribe det, saa maa man selv see til at gennemføre dens Regler gjennem
sin Kundskabsrække. Den siger os ikke, hvad vi skulle troe og sætte vor
Lid til, men hvordan vor Tro skal være, naar den i Sandhed skal
tilfredsstille. Kundskaben og vort eget Indhold kan vexle med vor
Udvikling, og paa ethvert nyt Trin maa Videnskaben belyse nye Ting. Men
fordi den selv er tom og dog vil omfatte alt, er den en farlig Gjæst,
thi intet er lettere end at bære dens Methode med sig som om det var en
dyb Indsigt, skjønt der dermed intet virkeligt endnu er tænkt eller
følt, hvorfor der da ikke er noget mere satanisk end det Raad,
Mephistopheles giver Studenten, kun bravt at studere Metaphysiken.
Hermed har jeg, kjæreste Moder, villet antyde vor Videnskabs store
Fortrin og store Fare. Den viser os al Verdens høieste Lyksalighed, men
ogsaa vor egen ringe Plads; paa den kan der være Tomhed og
Misfornøielse med sig selv, dog staar det høie aldrig naaede Ideal for
Øie. Thi en fuldkommen Theolog vilde være et Menneske, som havde fattet
den hele Verden, og dog ikke taget Skade paa sin Sjæl.

Ved at skildre dig, kjære Moer, det videnskabelige Livs store Savn og
endnu større Tilfredsstillelse, er jeg vistnok kommen ind paa et Gebet,
som den, der kjender det af egen Erfaring, ikke godt kan finde sig i,
da Sorger og Glæder er noget ganske andet i Aandens Sphære end i den
ydre Verdens og den almindelige Følelses Sphære, men jeg haaber dog, at
du har forstaaet min Mening om hvorlidt jeg kan tage imod din kjærlige
Ros, da her enfast Villie og et klart Blik forekommer mig en saa
uop-naaelig Ting, at man maa opgive Tilliden til sig selv og kun vente
Hjælp fra høiere Steder.« — — — Derefter en Mængde om Dagens
Begivenheder og Familieforhold.

Andreas Lunddahl, der vel var mest aandsbeslægtet med mig, oversaae
helst mine Unoder. Han havde ogsaa lettest derved, da han var min
Mester paa min egen Kampplads. Medens han derfor helst tog mig i
Forsvar, i alt Fald altid var mig god, var de to Mynstere strengere
imod mig. Alvorlige og ærlige Mennesker som de var, med høi Grad af
ligefrem ren Følelse, men uden at kunne komme til Klarhed med et saa
sammensat Væsen som mit, uden at kunne tænke sig, at der kunde være
virkelig Alvor og Kjærlighed under saameget Lapseri og Ironi, vilde de,
af Mangel paa Sympathi for mig, maaskee endog have maattet opgive mig,
dersom ikke Ludvig havde havt en egen naiv Maade at forklare sig paa,
hvad der stødte ham, og dersom ikke Emil havde været besjælet af det
ophøiede Formaal, han mente at burde forfølge med sine Venner. Jeg har
alt talt om dette Træk hos ham. Han tog sig for at redde mig; han vilde
intet mindre end gribe frelsende ind i mit Liv, og han havde, saavidt
jeg kan forstaae, allerede længe tænkt derpaa.

Naar jeg kalder det at frelse mig, var det dog ikke nærmest det at
gjøre mig til en Christen. Da det skete, blev han snarere ængstelig
for, at jeg gik en Vei, som

han ikke mente var fremkommelig. Han var selv en

Tvivler, forsaavidt han ikke kunde forlige sine filosofiske Anskuelser
med den historiske Christendom. Naar han nu tydelig saae mine
Svagheder, satte han dem hovedsagelig i Mangel paa ren og ærlig
Følelse, i en Stolthed, som ikke vilde give sit Hjærte hen i inderlige
menneskelige

Forhold. Ganske vist havde han ikke Ret deri, men i

mit Væsen saae det vistnok kun altfor meget saaledes ud. Lunddahl fandt
det som sagt for strengt, og brugte detUdtryk, at naar der skulde
holdes Dom over mig, vilde Emil M. være Advocatus diaboli.

Jeg har altid havt den Vane, og har den endnu, at sige noget mere, end
jeg virkelig mener. Jeg ynder at overdrive, at gjøre Ytringerne saa
stærke, at de lyde som Paradoxer, dels af Hidsighed, dels ogsaa ganske
bevidst forat more mig over, hvad der saaledes kan siges og med nogen
Dristighed forsvares. Den Tid, da jeg ingen Betænkeligheder gjorde mig,
tvivler jeg ikke om, at dette kunde gaa saa vidt, at det nødvendige
Correction, som jeg dog havde deri, at jeg aldrig har villet være
ensidig, tvertimod har Natur til at følge en forstandig Middelvei, ikke
fik Tid til at komme til Orde.

Hvad værre var, jeg kunde ogsaa overdrive mine Følelser og stille deres
Frembrud i et fordelagtigt Lys, særdeles som en Kjender analysere dem,
og maatte dog bekjende for mig selv, at jeg til de Tider, jeg dybest
skulde have følt alt dette, havde havt mine Tanker andetsteds henne.
Jeg var den yngste i en meget følelsesfuld Kreds, og kunde ikke undgaae
den Forfængelighed gjerne at ville være med. Disse Svagheder kjendte
jeg vel hos mig selv, men tog dem dog let. Men mine Venner vare
bekymrede for mig, ogsaa mangengang ærgerlige paa mig.

I Sommeren 1840 var Emil syg og opholdt sig i Roskilde hos sin Moder,
som var Enke. Han havde et svagt Bryst og havde spyttet Blod. Jeg
vidste ikke, at hans Sygdom var saa farlig som den var, og skrev ham et
Brev til, som i Virkeligheden var medfølende nok, men dog var skæmmet
af en Del Kaadhed af den Slags, som dengang var bleven min Vane, at jeg
udtrykte min Følelse paa en barok Maade, der skulde være humoristisk
opmuntrende ; ved denne Ledighed det mindst passende af alt. Ligefuldt
svarede han mig i sin sædvanlige kjærlige og skjøntformede Stil,
takkende mig for, at jeg tænkte paa ham og sagde mig med vemodig Alvor,
at han i sin Svaghed mest af alt trængte til Venners Støtte. Det
rørtemig, jeg forsikkrede ham om mit Venskab, men kunde dog ikke lade
være tillige at forklare, at jeg havde Mistro til det tydske
Venskabssværmeri som noget vel sødt. Denne Traad optog han og viste mig
udførligt og smukt, hvad Betydning i en sønderrevet og kold Tid de
store tydske Forfatteres forherligede Venskab havde lært, og belagde
det med skjønne Citater af Schiller. Vore Breve vexlede hurtigt, og jeg
følte min Uret.

Da havde jeg sidst paa Aaret skrevet et Brev til Ludvig M., som blev
afgjørende for mig. Mellem ham og Fætteren bestod der et saadant
erklæret sværmerisk Venskab, som de efter Emils Anvisning nærede i
samme aande-lig-erotiske Hensigt som Sokrates udvikler i Phædros. Intet
er for mig mere rørende end den lange Brevvexling mellem dem, fyldt med
den ømmeste tungsindige Kjærlighed, som nu efter begges Død er kommen i
min Fie. Som de delte alt hvad de oplevede med hinanden, sendte de
ogsaa hinanden de Breve, de fik fra andre, for psycho-logisk at
undersøge dem sammen, og lægge Planen til, hvorledes Brevskriveren
kunde drages ind i deres Kjærlig-heds Mysterium og derved frelses, thi
det var for dem en Religion. For Tiden var det mig, Vodet var udkastet
efter.

Hvad der stod i mit Brev, husker jeg ikke ganske, det er tabt; kun at
der var talt om Christen Kjærlighed, og berørt den Ting at bede for
hinanden. For Ludvig har det vistnok været mest magtpaaliggende at
paavise et Charactertræk hos mig, som glædede ham. Men Emil var ikke
fuldt saa godtroende, han vilde i alt Fald have den Sag nærmere
undersøgt, haabede ogsaa at bringe mig videre, naar han kom til at
foreholde mig mine Ord. Saa-ledes blev han for mig et Redskab i Guds
Haand.

Da dette er et Vendepunkt, som har afgjørende Betydning for hele mit
Liv, maa jeg saavidt muligt gjore mig Regnskab for, hvorledes det blev
beredt for mig. Det omtalte Brev var skrevet i et bevæget Øieblik, i
Foleisen af,

hvad min Ven — i samme Stemning som den Biskop Mynster skildrer i sit
Ungdomsliv — jævnlig ytrede om sin inderlige Trang til Gjenkjærlighed.
Jeg havde i stærke Udtryk tilbudt ham mit Hjerte, og det havde gjort
ham godt, syg og nedtrykt som han var. Men mine Udtryk havde, navnlig i
religiøs Henseende, været for vidtgaaende. Da han mindede mig om dem,
kunde jeg ikke bære det, jeg følte, at jeg christeligt ikke kunde gjøre
Fyldest for dem. Jeg var endnu ikke det Menneske, der kunde det; jeg
var ikke den, der fortjente, at mine Venner satte mig saa høit. Ludvig
sendte som sagt Brevet til Emil, og da jeg har deres Breve, kan jeg
bedst oplyse Forholdet ved at anføre, hvad Emil svarede:

»Tak, min kjæreste Ludvig, for den Talisman, du sendte mig fra det rene
mandige Hjærte, der slaaer i Johannes F. Jeg har ikke modtaget den med
Ydmyghed, men med Jubel over det herlige Menneskebryst, der vil knytte
sine Forhaabninger til mine. Talismanen kom til mig som en Forpligtelse
til et uhyre Arbeide. Maalet kjender jeg ikke endnu, men jeg veed ret
vel, hvad der er »die Forderung dieser Tage« for mig, og jeg følte en
uendelig Glæde derved. Ved intet kunde du bedre hæve mig ud af denne
dog lidt snevre Omgivelse, hvori jeg nu befinder mig, end ved en saadan
herlig Hilsen. Det er vist en skjøn Bøn, der kan strømme ud af hans
Læber, og jeg har glædet mig uendeligt over Bønnens Samfund med ham,
jeg som i den senere Tid hverken beder eller føler nogen alvorlig Trang
dertil. Ofte naar Livsfølelsen vaagner fri og frisk hos mig, er det
mig, som om den vilde komme i Form af en let Bøn, dog uden at jeg veed,
hvorhen den vilde vende sig, jeg veed ikke ret, hvor det Øre er, som
skal høre Bønner og tage mod Taksigelsen, men alligevel føler jeg mig
dog Gud nær i Arbeidets friskeste Øieblikke, og det er mig nok,
idetmindste indtil *)

*) Han var endnu i Roskilde.videre. — Det forekom mig hidtil just ikke,
at Joh. F. behandlede mig paa det Bedste; og derfor troede jeg, at han
ansaae mig for en livløs Bogorm og følte mig trykket i hans Nærværelse,
men nu skal jeg for Fremtiden modtage ham med Glæde og med Kjærlighed,
uagtet jeg vel troer, at Venskab og Kjærlighed aldrig vil kunne komme
paa Bane i vore Samtaler. Jeg har oftere lagt Mærke til hans alvorlige
Religiøsitet, men da tiltalte den mig ikke saa ganske, da den vilde
skaffe sig Plads i hans Bedømmelse af Hverdagsfortællingerne, af Goethe
o. a., men nu for Fremtiden skal jeg ære og elske ham for alt, hvad jeg
før har forsyndet imod ham.« —

Det var Nytaarsdag 1841. Jeg var om Eftermiddagen kommen tilbage fra en
Julereise til Roskilde, og søgte om Aftenen til min Ven. Han tog Brevet
frem og læste de paagjældende Yttringer for mig. Det er altid en svær
Sag at høre sine egne Ord, og medens han læste dem, stod det hele klart
for mig. Han behøvede ikke at tilføie noget, sagde heller ikke
synderlig mere end, saavidt jeg mindes, med sin vemodige Mine: »Kan du
føle dette, og gjøre dette, er det stort.«

Jeg kunde uden Vanskelighed have svaret ham, at mine Ord vare for
stærke, at de maatte ikke tages altfor bogstaveligt. Christelig
Kjærlighed er en saa stor Ting, at det ingen Skam er at bekjende, at
man ikke er kommen vidt med den, og en Bøn lykkes saa sjelden, selv for
en god Christen, at blot et Ønske eller et Løvte om at bede for en Ven,
allerede har Værd nok, naar det ikke er falsk, og dette var det ikke.
Heller ikke var jeg uvant med at bekjende mine Skrøbeligheder, jeg var
tidtnok bleven ydmyget af dem. Snarere, langt snarere var denne Udvei
mig altfor smaalig, altfor uværdig. Bekjendelse af minUret var mig
endnu intet, det Forfærdelige, der faldt over mig, var, at jeg havde
den Uret.

Der er Øieblikke i Livet, hvor der bagved et Ord eller en ringe
Tildragelse staaer i Tankens Mørke hele Hærskarer af Aander, der alle
med Lueblikke som Dommens Engle pege paa denne stakkels forbigaaende
Sag, og alle hviske, saa det raaber og hviner gjennem Sjælens
Hvælvinger, at den er den Draabe, som skal bringe et helt Livs bitre
Kalk til at flyde over.

Jeg havde vidst det, hver Dag og hver Time vidst det, at jeg havde
Uret, saa blodig Uret, at jeg ikke kunde staae for en ærlig Vens Øine;
og jeg var dog aldrig naaet til at gjore Bod derfor. Gud veed det, og
jeg vidste det selv, at jeg elskede mine Venner, og elskede mange
Mennesker, foragtede ingen, men mit Væsen havde været overmodigt og
vidnet mod mig. Og nu, endog christelige Ord, der havde været
letsindige, saa jeg kunde gribes i dem! Nu kunde jeg ikke længer bære
det. Jeg veed ikke, hvad jeg sagde, jeg vidste i det Øjeblik ikke, hvad
jeg gjorde. Min eneste Tanke var at skjule mig af Skam. Ud i Mørket med
det Menneske, som ikke er værd at være i Lyset! og jeg foer ud i
Mørket, mens min Ven stod forbauset tilbage.

Jeg drev længe om paa Gaden i en Fortvivlelse, hvori ingen Tanke kunde
bringes til Klarhed. Jeg søgte hjem til min fattige Regentshule og
kaste mig i Mørket paa min Sofa. Jeg vred mig som et anskudt Dyr, turde
ikke røre mig af Stedet, og var dog opreven af den rædsomme Angst, at
hvert Minut gik, og jeg havde endnu intet gjort for at bøde paa min
Skam, noget der kunde ligne et Skridt til at afkaste mit brødefulde
Væsnn.

Saa foer jeg op. Det var blevet sent, og jeg vidste, at min Ven gik
tidlig til Ro, da hans Helbred var svagt. Men det var mig umuligt at
lade Natten gaae uden at see ham og sige ham, hvad jeg skyldte ham, og
hvor uværdig jeg var dertil. Jeg løb og ravede som et Spøgelse, jagetaf
en hellig Magt, hen til ham, famlede opad Trappen og bad ved hans Dør
at komme ind. Som han aabnede Døren og stod der halvt afklædt i Lyset,
saae han for mig forkomne Stakkel ud som en Præst, der aabnede en
Helligdom, jeg aldrig før havde turdet betræde, saa tidt jeg end havde
siddet i hans lille Stue.

»Jeg kan ikke, nei, jeg kan ikke finde Ro, før jeg har sagt dig, hvor
høit jeg elsker dig,« stønnede jeg og faldt ham om Halsen og kyssede
ham. Det var første Gang, det var skeet mellem os. »Det er det eneste,
jeg nu trænger til, jeg skal ikke sige mere.« Og jeg troer heller ikke,
der blev sagt mere. »Lad mig saa gaae,« sukkede jeg, og hans Bevægelse
var ogsaa saa stærk, at han for sin egen Skyld ikke turde holde paa
mig.

Jeg gik, og den Nat tilbragte jeg i virkelig Bøn. Jeg øvede mig i den
store Kunst at bede. Jeg lod mig ikke afskrække af, at det i
Begyndelsen gik maadeligt nok, jeg begyndte altid forfra igjen, til jeg
fandt, at det lykkedes mig at udøse alt mit forpinte Hjærte for min Gud
og Frelser. Og altid blev der mere, jeg trængte til at klage for den
evige usynlige Fader og for den hellige Frelsers Aasyn. Og der kom
mange lange kolde Vinternætter, da jeg i bestandig Bøn væltede mig paa
mit tarvelige Leie. Der var et forfærdeligt Syndedyb, det var ikke til
at udholde at see ned i; derom var der intet andet at sige end: Vær mig
Synder naadig. Hvad der er gjort, kan

ikke gjøres ugjort, jeg maa bære Skammen, og du faaer at bære over med
mig. Jeg er den ringeste af alle Syndere, og det følte jeg dybt nok.
Der var ogsaa et uendeligt Dyb at see ind i af fromt Haab: derom kunde
jeg ikke sige andet end: Fader, gjør ud af mig, hvad du vil, jeg selv
kan ikke andet end byde dig et villigt Hjærte. Og det vilde jeg. Det
var en virkelig Bedrøvelse efter Gud, som virker Omvendelse til
Salighed.

Og min Bøn blev hørt, Saligheden kom, Guds Aand sænkede sig naadig i
min Sjæl, uden at jeg i mindste

Maade kunde fatte, hvorledes det kunde skee. Der kom Glæde, usigelig og
uudtømmelig Glæde, som om alt, hvad jeg følte som Kulde og Mørke for
bestandig var svundet. Det kom, somom hele mit Indre udviklede sig og
gav Rum for en hellig og salig Luft.

Mod Morgen faldt jeg rimeligvis afmattet i Søvn. Men allerede den
første Morgen reiste jeg mig med den fulde Følelse af, at det Gamle var
forsvundet og alt var blevet nyt. Og hver Dag der gik, vænnede jeg mig
mere og mere til at regne hele mit foregaaende Liv for et Mørke og en
Kulde, jeg hverken vilde eller kunde have noget at gjøre med, ja, som
jeg ikke engang havde et saa tydeligt Begreb om, at jeg ret vidste,
hvad jeg kaldte idel Mørke. Jeg vilde intet vide af det, jeg vilde
fuldkommen glemme min Syndigheds Stand, begynde aldeles forfra.

Tilbagefald kom der selvfølgelig nok af, forfærdelige og ubegribelige.
Men jeg tog dem med den Tanke, at nu var der atter Mørke, og intet
kunde gjøres, intet tænkes i det. Saa brød den frie salige Følelse
atter frem, og jeg vidste igjen ikke, hvad Mørket var. Dog var den
første Nat altid Frelsens Time for mig. Der gik mange Aar hen, og altid
vedblev det at staae for mig, som kun Mørke laa bagved den, som var i
den et Grændseskjel af en frelsende Haand skudt ned midt i mit Liv.
Aldrig har jeg heller mistet denne Følelse, jeg har formelig levet af
den idet-mindste i den tidligere Del af min præstelige Virksomhed. Og
endelig, da jeg som ældre Mand har taget mig for dybere at undersøge
mit Livs Bevægelser, har det havt stor Vanskelighed for mig at gjøre
mig tydeligt, hvorledes jeg egentlig har været før den Tid. Jeg kunde
ikke komme til at gjennemleve det saaledes som man maa det for at fatte
det svundne. Saa grundig havde jeg faaet det ud af mit Sjæleliv, og
overhugget Erindringens Traad. Jeg har formelig maattet studere de Feil
jeg har, for at sætte dem sammen til det, der maatte ansees for
Hovedindholdet af det gamle Væsen. Og heldigvis — i den
Henseende,ellers uheldigvis — slæber man da altid Unoder nok med sig
gjennem hele Livet, som dertil kunde benyttes, »en Levning af Ondskab«.

Hvad var det da, der skete med mig?

Jeg har ingen Grund til at tvivle paa, at det var den Omvæltning i
Livet, som i den christne Menigheds kraftige Tider ofte forekommer,
især hos dem, der af en eller anden Grund har været fjernere fra
christeligt Sjæleliv; at det var en Opvækkelse, Omvendelse, Gjenfodelse
eller hvad man vil kalde det — det sidste Udtryk er som be-kjendt ikke
hos os orthodox, fordi man vil have Gjen-fodelsen henlagt til Daaben.
Det kan man jo, men da er det ikke det samme, som hvad der i Skriften
kaldes, at den hellige Aand falder paa et Menneske og han annammer den.
Jeg mener dog, at det netop var det, der skete med mig.

Imidlertid er Sagen ikke bleven synderlig klarere, fordi man har fundet
et Udtryk for den. Efter Menneskers Natur, og efter hvad Gud vil med
enhver af os, kan den have meget forskjellige Former og føre til
forskjelligt Indhold. Man kan som bekjendt opvækkes til hvilkensomhelst
Slags Tro, ogsaa til den absurdeste; man kan opvækkes til en ond Aand,
som ikke er Guds Naadegave, snarere hans Straf. Jeg maa altsaa see at
retfærdiggjøre for mig selv. at det virkelig var Sandhedens Aand,
Faderen havde sendt mig, sendt mig i Jesu Navn, og ikke i nogen
Forvildelses Navn.

Lyset og Flammen med det vældig fremfarende Veir, der fyldte det ganske
Hus, var kommen som Kjærlighedens Aand. Gud er en Aand, og de som
tilbede ham, skulle tilbede ham i Aand og Sandhed. Gud er Kjærlighed,
og hvo, som bliver i Kjærlighed, bliver i Gud, og Gud i ham.

At tilbede ham er at elske ham og ikke kunne takke ham nok for at man
kan det; er at elske alle dem, hanelsker, sin Næste som sig selv. Uden
Kjærlighed til Næsten, er Kjærlighed til Gud intet, en Logn.

Det var dette, der blev mig givet at lære. Jeg kunde nu have sat mit
Liv i med ubetinget Lydighed at underordne al min Tankegang under disse
Kirkens og Videnskabens Sætninger, hvorlidt de end er at forstaae for
menneskelig Tanke. Men lykkeligt for mig, at jeg ikke forsøgte derpaa,
det vilde ufeilbarlig have ført til nyt Skinvæsen, som kunde være
blevet værre end det første.

Vistnok kan jeg til Tider have taget feil deri, og have tænkt mig, at
der med det nye Lys ogsaa maatte være opgaaet noget for mig som en
fuldkomnere Maade at fatte, hvad der kaldtes den objective Sandhed —
Guds Væsen og hans Egenskaber, Treenighedens Mysterium, dens Forhold
til Verden, Liv og Død og de evige Boliger, Frihed og Nødvendighed, og
hvad nu disse høie Problemer hedde. Det var at undskylde, om jeg havde
taget feil deri, saa mangen christelig Filosof har gjort det, og den
speculative Dogmatik, som jeg var opdragen i, er jo fyldt med saadanne
Aandens Klarsyn. Jeg kan dog egentlig ikke erindre, at jeg har lidt af
saadanne Anfægtelser. Fortiden var forsvunden for mig, og med den
Speculationen. Hvad jeg med Aandens Klarsyn nu forstod var intet andet,
end at alt dette for det første maatte lægges tilside. Hvad den hellige
Aands Lys faldt over, var andre Ting.

Min eneste Visdom var, at Gud er Kjærlighed. Den Visdom kan ikke
begribes med Tanken, end sige med Videnskab; der er nok, der for
Videnskaben vidner derimod. Den kan kun fattes med det Hjærte, Gud
giver at elske, fattes med at lade videre Begriben fare. Kan være, at
dette er en fattig Visdom, men videre kunde jeg nu ikke komme.

Da jeg under Trængsel og Angst havde fundet Bønhørelse, og Lyset kom
som den evige Kjærligheds Flamme, følte jeg en uimodstaaelig Trang til
at prøve den i detmindste som i det største. Ingen Betænkelighed faldt
mig ind. Jeg reiste mig om Morgenen, bestemt paa strax at tage til den
hellige Gjerning. Heller ikke spildte jeg Ord

derpaa. At jeg i mit Indre var bleven en anden, var

mindst af alt det, der skulde fortælles, knap nok i Gjer-ningen
forraades. Sagen var jo ikke at vise det frem,

Sagen var ene og alene virkelig at være det; gik derfor

fuldkommen prosaisk til.

Min Bolig saae mig vistnok ud som forvandlet, den var bleven et Tempel
for den fromme Kjærligheds Gud, men var i sin nøgne Virkelighed dog kun
et skummelt Regentskammer paa en kold Vinterdag. Min Contubernal
begyndte gabende at strække sig i Sengen. Han var en inderlig brav og
forstandig Fyr, der siden blev en større Mand end jeg, blev Præst, og
hele Landets Velgjører, da han var den, der indførte Brugsforeninger,
var ogsaa alle Dage en Præst, som Aandens Flamme visselig var i; men
dengang var han endnu kun en fordringsløs og flittig Fortærer af
Collegiehefter, og havde hidtil kun seet mig ud som en af Theologiens
mange Realister. Nu saae han mig langtfra saaledes ud, nei, som en
Broder i Gud, der, som han stod der og søvnig nok fik sine Klæder paa —
gode forsvarlige Gangklæder, for han var en forsynlig Bornholmer —
maatte elskes i al Evighed. Jeg kunde ikke see mig mæt paa Jiam, saa
elskelig han var, og saa varmt mit Hjærte blev ved Synet af ham. Ikke
at der blev talt et Ord derom, kun de sædvanlige staaende Vittigheder,
hvormed man pleier at hjælpe paa trævent Morgenlune.

Karlen kom ind med Thepotten og det halve Rugbrød, en skikkelig Mand,
som hele Dagen brugte sine Ben, sikkert nok ikke plaget af
Evighedsdrømme, ligefuldt maatte han elskes i al Evighed, og det blev
givet ham til-kjende i den muntreste Tone: »Jørgen, vilde De besørge

mig dette, saa er De min Ven, og jeg skal ikke glemme Dem det af!« Han
nikkede og gjentog betænksomtÆrindet og forsvandt. Jeg saae beundrende
efter den trofaste Sjæl.

De sædvanlige Slobroksfyre begyndte at ryge deres Piber i Gaarden, mens
Stuen luftedes ud, og slæbte deres Tøfler frem og tilbage foran
Vinduet, gesticulerende til den filosofiske Behandling eller til
Beklagelserne over, at de ikke kunde lære deres Kirkehistorie — ogsaa
de maatte elskes i al Evighed, de var jo saa kjære Brødre. Hele
Gaardens Befolkning, ligetil den halte vrantne Portner, vi kaldte
Cerberus, og den pedantiske Regentsprovst, vi kaldte Trompetersen, alle
maatte de nyde godt af den evige Kjærlighed, skjønt det med de to
sidste fandtes vanskeligt.

Jeg troer ikke, nogen mærkede mit forandrede Sind, men naar jeg var
ene, øvede jeg mig, ligesom lyttende til Hjærtets Slag, om de ogsaa var
ægte, og prøvende, hvor-langt de sværmeriske Længsler kunde række. Jeg
var saa nøieseende med at undersøge Sandheden i mit Væsen, at jeg kunde
gaae op og ned ad Gulvet og spørge mig selv, om det var naturlig og
ærlig Følelse, naar jeg saaledes flyttede mine Fødder og saaledes slog
ud med Armene. Jeg havde dengang temmelig hurtige Bevægelser, og jeg
var kommen til at mistænke ogsaa dem for at de kunde være falske. Jeg
veed ikke af hvad Grund, men jeg kan mindes, at jeg gjorde det. At mine
Ord ikke mere skulde løbe af med mig, mente jeg at være sikker paa,
skjønt der derved var mindre Grund til Tryghed.

Forøvrigt gik Dagene som de pleiede, kun at jeg ikke havde synderlig Ro
i mit Sind til Arbeide. Jeg løb hellere ud, og vilde gjerne see saa
mange som muligt, var oprømt og meget talende, baade fordi jeg følte
mig saa usigelig lykkelig, og fordi jeg skyldte enhver af de elskelige
Mennesker, jeg traf, at udøse alt mit Hjærtelag for dem, dog uden at
forraade, at mit Hjærtelag var anderledes end før, hvad heller ikke var
vanskeligt, da jeg pleiede at være oprømt og meget talende. Dog var
jegtilmode, som kunde jeg faldet dem alle om Halsen, om det kunde være
skeet uden altfor meget Anstød.

Saaledes skete det ogsaa en Gang. Jeg pleiede hver Uag at gaae over til
min Broder Caspar, som boede paa Ehlers Collegium, og læse Hegels Logik
med ham. Mens han sad og læste for med stor Alvor, faldt det
overvældende over mig, hvad han dog var for en vidunderlig Broder, og
jeg reiste mig og gik hen og tog ham om Hovedet, og kyssede ham paa
Panden. Han slap forundret Tobakspiben ud af Munden, saae op og sagde:
»Holder du nu med

eet saa meget af mig?« Begyndte derpaa forfra paa den forfærdelig
abstrakte Sætning, og der blev ikke talt mere om den Ting. Den kjære
Broder havde selv saa stærk en Følelse, at intet i den Retning
forbausede ham, kun viste han det ikke paa den Maade.

En ganske anden Sag var det med de Venner, der maatte regnes til de
Indviede. Det var dem, jeg menneskelig talt skyldte alt, hvad jeg havde
naaet; jeg mente derfor, at min Taknemlighed for hvad de havde gjort
for mig, ikke kunde være stor nok; og jeg bragte dem mit Takoffer ved
for dem paa den mest uforbeholdne Maade at aabenbare alt, hvad der
foregik i mig lige til den sidste Trevl af mit sjælelige Væv, lige til
hvad der ikke egner sig til Fortrolighed, fordi det ikke kan forstaaes
af andre uden som Daarskab og Barnagtighed. Men for mig var dette ingen
Grund til at holde noget tilbage; de maatte gjerne kalde mig en
barnagtig Daare eller ubegribelig Sværmer, naar jeg kun kunde have den
Tilfredsstillelse at sætte min Redelighed i intet at skjule.

Der begyndte en uendelig Udvexling af Tanker og Følelser, en Løben til
hinanden, tidlig og sildig, et uendeligt Skriveri af Breve, der om
muligt skulde yderligere oplyse, hvad det ikke var lykkedes at faae
frem i det mundtlige Ord. Ubunden Stil fandtes ikke tilstrækkelig,
ogsaa Vers, yderst maadelige, maatte tages til Hjælp; og hvad der
hverken i Vers eller Prosa kunde finde sit retteUdtryk, maatte nøies
med, hvad der i saadan Nidkjærhed tilsidst er den sikreste Udvei, at
løbe hinanden i Favnen og henrykte stirre hinanden ind i Øinene.

Jeg var kommet til de rette Folk, de to Mynstere havde allerede i flere
Aar drevet et saadant Spil med hinanden, og synes at have oprevet
hinanden en Del ved deres Sjæleundersøgelser. Nu var det mig, der
skulde analyseres som et mærkværdigt psychisk Phænomen, og Emil beredte
mig en Del Vanskeligheder, som jeg dog maa være ham taknemlig for, da
de bidroge til at klare mine Tanker.

Han begyndte mildelig at foreholde mig, om min ubetingede Hengivelse
til min Frelser ogsaa virkelig var et Livsindhold, der havde blivende
Værd, om det ikke var et Ideal, jeg selv havde skabt mig, et Sværmeri
for et Blendværk. Han kaldte det endog en Havmand, jeg havde givet mig
i Favn. Jeg svarede, at der vistnok var Tider, da jeg havde nok i
Aanden, som den havde taget Bolig i mig, da den hele Verden svandt bort
for mig, og jeg selv »fattig i Aanden«, vilde kun fylde mig med
Himmerigs Aand; men et Blik i Skriften var dog nok til at kalde mig
tilbage til Christus, der visselig ikke var mit eget Værk. Det
tilfredsstillede ham dog ikke. Han vedblev at mene, at jeg ikke »havde
Forudsætninger nok« til at for-staae ham; skrev ogsaa til sin Fætter,
at om jeg kunde afvise hans første Tvivl, havde han andre paa rede
Haand, som jeg næppe vilde kunne magte. Hvilke disse vare, veed jeg
ikke, om jeg nogensinde fik fuldt ud fremlagt i alt Fald egnede de sig
ikke til at faa mig bort fra min egen Vei.

Imidlertid gik jeg ganske vist omkring som en hel Sværmer. Alt, hvad
Gud elsker, skulde jo elskes. Min gamle Kjærlighed til Naturen og min
Lyst til at betragte alt, hvad der forekom paa min Vei, var der endnu,
og baade mine Studier af Goethe, og min Broder Christians anatomiske
Præparater og Skeletdele havde kun forøget den. Men en ny Form antog
den nu. Min Kjærlighed i

8Gud bredte et paradisisk Skjær over alle mine maalløse Venner, og jeg
rørtes paa en ny Maade ved at see dem i denne Belysning. Hvad der i det
Indre som i det Ydre kan være krænkende for venlig Følelse
beskjæftigede mig mindre, jeg oversaae det helst. Endnu mindre, hvad
man kalder Naturens Grusomhed og Rædsel. Først sent har jeg taget den
op for Betragtningen, og dannet mig min Theori derom.

Men medens jeg, i alt Fald til de Tider Sindet var høit, havde det godt
nok med mig selv, biede endnu Livets sværere Alvor paa mig. Med mine
Venner var jeg kommen nogenlunde tilrette, mens Forholdet til min
Familie stod tilbage. Ogsaa deri vilde Emil M. bane Veien for mig.

Det stemmede ganske med hans Trang til at hjælpe Mennesker frem og til
at iagttage, hvad Virkning det vilde gjøre paa dem, at han ikke kunde
bie mange Dage, før han maatte gjøre min Moder bekjendt med, hvad der
var foregaaet med mig. Han skrev et langt Brev til hende derom, og da
han kort efter kom til Roskilde, besøgte han hende, og hun fik ham
meget kjær. Hvorledes de er kommen ud af udvexle deres meget
forskjellige Tanker, veed jeg ikke, men hvad Moder havde at sige mig,
er meget charakteristisk for hende. Hun kjendte sin Dreng, lod
Omvendelser være hvad de er, og gik strax til det næste, at advare imod
Venners Forgudelse af hinanden, og hun havde Ret. Der var mere lavet i
vort Væsen, end vi selv vidste det. Saa høit hun end satte E. Mynster,
var han dog ikke af hendes Folk, som han heller ikke i den Skildring af
deres Møde, som han selvfølgelig skikkede sin Fætter, kunde lade være
at opholde sig over hendes Tale og Væsen. Anderledes med Lundahl, ham
kaldte hun i et andet Brev den bedste af os allesammen.

Mit første Brev efter det, jeg kaldte min Omvendelse, var min
Lykønskning til hendes Fodselsdag (8. Januar), og jeg benyttede denne
Ledighed, for ikke at tale om mineOplevelser, kun om min Kjærlighed til
min Moder. Jeg vidste, at Moder havde nogen Sky for religiøse
Bevægelser, i Særdeleshed for et helligt Væsen. Jeg vilde ikke
underholde hende med min Sjælehistorie, hellere lægge det saa-ledes
tilrette, som det kunde see mindst farligt ud for hende. Det har altid
været min Maade at sætte Kjærligheden over Sandheden, eller rettere at
lade den være selve Sandheden, i Henhold til det Ord: Enhver skal bære
sin egen Byrde, og dermed bære sin Del af de andres Byrde. Om jeg har
Ret deri, skal jeg ikke kunne sige, men for mig staaer det saaledes, at
hensynsløs Sandhed kan, naar Ledigheden er til det, være af det Onde.
Der er ikke noget godt ved ikke at skaane hinanden. Og Dagen efter min
egen Omvendelse at ville give mig til at vidne for at omvende en Moder,
der altid havde været omvendt, vilde da været det værste og dummeste af
alt.

Hun svarede mig ogsaa i den Tone, jeg havde ventet. Efter en længere
Fortælling om al den Glæde, hun paa sin Fødselsdag — den 52de — havde
havt af sin Datters og sine mange Venners Kjærlighed, fortsætter hun:

»Dit Brev, min egen kjæreste Johannes, var et af de kjæreste, jeg har
fra dig, skjønt det bragte mig intet Nyt uden den glade Erkjendelse af,
at du ganske har forstaaet mig .... Du har seet min Uro og du har delt
den, ellers havde du ikke forstaaet mig. En indre Følelse siger mig, at
du er omgiven af større Farer end de fleste af dine Jævnlige. Om det
maaskee er den indre Drivt, du har til bestandig at være i de forreste
Rækker, veed jeg ikke. Om Følelse kan der ikke disputeres, dog er denne
indre Bevidsthed, kald den Følelse, Samvittighed, en høiere Aands
Indskydelse, maaske det eneste ubedragelige faste Punkt, vi har at
holde os til. Desuden er I voxet mig over Hovedet, I Krabater! Men Gud
skeeTak, jeg kjender en Styrer, som er over os alle, og hos ham vil jeg
sætte min Søn i Skole, og naar jeg saa i mit stille Sind anbefaler dig
til hans Varetægt, saa tør jeg ikke engang bede ham

8*være dig en mild Fører, for jeg veed, at dem, han elsker tugter han.
Kun det kan jeg love dig, at hvis han engang i sin Retfærdighed skulde
lade en streng Dom gaae over dig, at du kan tye til din alt tilgivende
og kjærlige Moder, som stedse er villig til at dele din Sorg, trøste og
muntre dig. Og hermed nok for i Aften. God Nat, min egen gode Dreng.
Alle gode Aander vaage over dig!«

Det er ikke let at sige, hvad Moder mente med de Farer, der omgav mig.
Flun kommer oftere tilbage dertil, og da hun allerede i October forud
udførlig taler derom, kan det ikke nærmest angaae min religiøse
Bevægelse. For endnu mere at belyse dette Punkt, maa jeg afskrive ogsaa
følgende Sted af et Brev fra 15. October 1840:

»Seer du, det forekommer mig tidt, som om jeg vilde være mere rolig,
naar jeg saae dig tilbringe din Tid mere paa Ungdommens sorgløse
tankeløse Maade, naar du levede mere med dine Jævnlige, og deltog i
deres Adspredelser og tildels delte deres Vildfarelser. Verden og dens
Bevægelser er dog vist ikke til for intet. — Jeg holder af den Følelse
hos et ungt Menneske, som siger: Det er for

store Fordringer at gjøre til mig, at jeg allerede skal være viis, det
hører en ældre Alder til. Planten skal have Tid til at voxe, om den
skal vinde sin rette Omfang og Kraft. Dersom du var af et letsindigt
Temperament, vilde jeg advare dig derfor, hvorfor da ikke ogsaa mod det
modsatte? Desuden er du i den farlige Overgangsalder, da Legemet ikke
er stærkt, og hvor de vaagnende laden-skaber har saamegen Magt. Jeg
veed det, at det er mine Børns Arvepart efter deres F'orældre, at dybe
og stærke Lidenskaber boer i deres Indre. Vogt dig for at vække dem,
før du har physiske og aandelige Kræfter til at mod-staae dem. De komme
først i en elskværdig Skikkelse, men tro mig, de vil have mer end een
ond Aand i deres Følge. Derfor fordyb dig ikke formeget i dig selv,
hvor dine Fjender boe. See at skaffe dig i nogle Aar en udad-stræbende
Virksomhed. Lev mere imellem Mennesker,ikke altid mellem dem, som dele
og smigre dine Til-bøiligheder. Elsk, hjælp og bær over med dine
Venner, men prøv ikke paa at hæve dig over dem, om du ogsaa føler, at
du kan det, indtil Tidens Fylde kommer. Bestræb dig blot for at være et
godt Menneske og intet mere, og lad saaledes nogle Aar gaae hen, og tro
ikke, de er spilte. Jeg føler lidt Ængstelse ved at forurolige dig med
mine uklare Forestillinger om Farer, som du maaskee ingen Anelser har
om; men jeg har længe følt en indre Tilskyndelse, som jeg troer at
maatte følge, og jeg vil føle mig roligere, naar jeg har lettet mit
Hjærte.«

Moders Mening var vistnok, naar jeg skal sige den i Korthed, den samme
som jeg kjender fra enhver Periode i mit Liv, hendes Frygt for, at
Lysten til at være, hyad man nu kalder et Overmenneske, dengang kaldte
et Geni, skulde styrte mig i Vildfarelse og overanstrengende
Sjælekampe. Hun havde lidt saameget af min Faders tunge Sind, som
hovedsagelig bundede i, at han ikke kunde naae det Maal, han havde sat
sig i sine ideale Syner. Han var en stille og trofast Sjæl, men hans
Broder Adolfs Familie, den ulykkelige fraskilte Tante og hendes geniale
Børn, hvis daglige Omgang jeg var lidenskabeligt hengiven til, og hvis
Dyder jeg altid opvartede Moder med, medens hun ogsaa sagtmodig nok
sendte sine bedste Hilsener til dem — de var ikke stille Folk, de var
kun altfor blussende af vild Lidenskab for det aandrigst mulige,
Sønnerne desværre ogsaa for kjødelige Lyster.

Hvad min humoristiske Farbroder, Scavenius Fibiger, udtrykte paa sin
Maade, at »et Geni det vil da sige et Bagbæst,« var vel ikke just
Moders Mening, men ved det Ord »mer end een ond Aand i elskværdig
Skikkelse,« tænkte hun dog paa noget lignende. Ikke paa kjødelige
Lyster, i den Retning gaaer hendes Formaning ikke, men vel paa
aandeligt Hovmod, hvortil der ogsaa var adskillig Grund; og naar jeg i
al Ydmyghed forsikkrede hende omdet modsatte, da idetmindste paa en
ustyrlig Drift til at hidse baade Tanker og Hjærte og hele Livet over
Evne, og dertil var der al mulig Grund.

FJERDE KAPITEL. SYGDOM OG ALSKENS BESVÆR.

Det skulde altfor snart komme, at jeg blev nodt til at »tye til den alt
tilgivende og kjærlige Moder, som var villig til at dele al min Sorg,«
og om det end vilde være for stærkt at sige, at det var paa Grund af
»en streng Dom, Gud i sin Retfærdighed lod gaae over mig,« saa blev det
dog en ligefrem Følge af Livet over Evne.

Den stærke Spænding, som det for et syndigt Menneske maatte medføre at
holde sig i en saa ophøiet Stemning, kunde ikke andet end at virke paa
det Legemlige. Der kom Tider, hvor den sank sammen, da føltes det som
en Sammensnøring af Brystet, og en Mathed i Lemmerne, og jeg var
fortvivlet som en Syg, naar han, saa godt han end har vogtet paa sig
selv, dog falder tilbage. Ikke just fordi Livet da var værre, jeg følte
ligefuldt Trangen til at lade Hjærtet flamme og Sjælen udgyde sig i
kjærlig Tale, men Hjærtet var som legemlig lukket, og Ordene lød som
eftergjorte.

Selvfølgelig en ligefrem Følge af nervøs Overanstrengelse. Jeg levede i
en sjælelig Rus, og maatte fole Jammeren, naar Legemet ikke kunde mere,
og kunde ikke tage imod den forstandige Forklaring af min Tilstand. Den
syntes mig at stride mod Aandens høie Natur, den jeg troede paa. Ene
aandelige Midler skulde hjælpe. Jeg vred mig i Bøn, jeg lob til
Vennerne, jeg kastede migover Bøgerne, jeg fortsatte det Natten
igjennem, jeg jog Søvnen bort for at famle efter den Aand, som evig
maatte være vaagen; og naar den desuagtet faldt i Søvn, løb jeg om paa
ensomme Steder som den, der ikke var værdig til at komme mellem
Mennesker, saalænge jeg ikke havde Solstraalen at bringe.

Ligefuldt gik Livet sin daglige Gang, dets Skyggeside turde jeg ingen
lade mærke, det var min ensomme Sorg. Jeg fortsatte jævnt mine Studier,
jeg passede mine Undervisningstimer, jeg deltog i alt hvad der tilbød
sig af selskabelig Omgang, og tremfor alt var jeg ivrig for at hjælpe
min Moder, som i det Foraar havde mange Bekymringer. Men under alt det
levede jeg over Evne og kunde tilsidst ikke bære det. Jeg naaede til
Paasken, var i Roskilde under Festen, og fulgtes derefter med Moder og
Søster til Kjøbenhavn.

Da skete det, som vi en Dag var samlet hos hendes yngste Broder Henrik
Tauber paa Frederiksberg, at der om Eftermiddagen forefaldt en Scene
mellem mig og Moder. Vor Samtale var bleven til en Strid. Hvoraf det
nærmest foranledigedes, husker jeg ikke, men vort sædvanlige
Mellemværende laa nær nok. Hun havde formanet rrtig til at føre et
fornuftige Liv, og jeg havde fortvivlet som jeg var, værget mig med
mine sædvanlige Vaaben, med at paakalde Aandens Drift og at ophøie mine
i hendes Øine farlige Venner.

Det endte med, at jeg kom i en Sjælstilstand, jeg ikke kunde bære. Jeg
gik ud, det var i Skumringen, en mørk sludfuld April Aften, alle
Mørkets Magter faldt over mig, og jeg var tilmode, som om Erinyerne var
efter mig, for jeg havde været ond mod min Moder. Jeg famlede omkring
paa de nærmeste Veie. Der laa dengang i Hjørnet mellem Smallegaden og
Falkoneralleen nogle gamle Steder med store Haver og tilhørende Vænger,
omkring hvis Hegn paa alle Sider løb smalle Alleer. Jeg gik i de
ensomme Gange, hulkede og pressede mit buldrendeHoved mod Træerne, og
anklagede mig selv for Gud og Mennesker. Jeg kom tilbage og sad endnu
ved Familiens Bord, men taus og fortvivlet, gik saa endelig min ensomme
Gang ind til Byen.

Mit Blod var i et forfærdeligt Oprør. Da jeg naaede ind i Gaderne,
vaklede Benene under mig, og da jeg gik over Frue Plads, sortnede det
for mine Øine, medens Hjærtet hamrede, som det skulde sprænge mig. Jeg
ventede, at Blodet skulde fare mig ud af Munden, og segnede om paa
Stentrappen udenfor Borchs Collegium. Der sad jeg hjælpeløs, til en
Student kom forbi, spurgte mig, hvordan jeg havde det, og paa min Bøn
om at hjælpe mig hen til Regentsen, tog mig broderlig under Armen. Jeg
krøb i Seng og tilbragte en Nat mellem Himmel og Helvede, bestandig med
den Fornemmelse, som mit buldrende Blod steg mig op i Halsen og vilde
strømme ud. Imidlertid holdt Hjærtet baade dengang og saa utallige
Gange senere, og næste Dag kunde jeg dog støtte paa Benene, men maatte
bevæge mig langsomt, at ikke de indre Beholdninger skulde flyde over,
syntes det mig.

Dette var Begyndelsen til den Sygelighed, som der medgik en stor Del af
mit Liv til at faae Magt med, og som bragte hele mit Liv i den
forknyttede Gjænge, jeg siden har maattet lade mig nøie med, men som
ogsaa i from Ydmyghed har baaret sin Frugt for mig.

Jeg følte saa tydeligt som noget, at jeg selv havde forvoldt min
Ulykke. Moders Ord: »Hvis Gud engang i sin Retfærdighed skulde lade en
streng Dom gaae over dig,« var mig aldeles ikke formeget, jeg gav hende
fuldkommen Ret. Ikke blot havde jeg selv paa en afsindig Maade drevet
Sindsbevægelserne til det Yderste, men havde ogsaa, i den Tro, at siden
Aandens Lys var op-gaaet for mig, kunde jeg bemægtige mig al Visdom og
Kundskab og udføre Storværker af Kunst, ikke blot presset min Tanke med
alle Theologiens og Filosofiens Kunster, men ogsaa Dag og Nat malet
Masser af Papir fulde afPoesi — dramatiske Scener, hvori jeg mente at
fremlægge mit Indres Herligheder — idel værdiløst Tøi, der snart gik i
Ilden. Min Hjærne var efterhaanden bleven saa overanstrenge at hele
Nervesystemet var som i et magnetiseret Medium, bævende og flygtende
ind i en Drømmeverden ved den mindste Berørelse, medens Lemmerne af
Kraftløshed maatte blive, hvor de var. Jeg vidste det selv, og da jeg
selv havde forskyldt det, stod det strax for
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mig som den store Opgave, med min egen Villies Magt at vende tilbage
til et sundt og fornuftigt Liv.

Saa begyndte et nyt indre Arbeide modsat det forrige, ikke at hidse
mig, tvertimod at holde igjen af al Magt. Som før talte jeg ikke derom,
mine Nærmeste skulde ikke bebyrdes dermed, eller snarere, jeg skammede
mig for dem. Det var en Sag mellem mig og min Gud. Jeg lagde Mærke til,
at de Paroxysmer, der paa samme Maade som første Gang jævnlig kom
igjen, kunde ophjælpes, naar det kunde lykkes mig at holde Sindet i
Ligevægt. Naar nogle Dage var gaaede uden at noget var mødt, som kunde
hidse Blodet, vendte Kræfterne ganske godt tilbage. Dette bestyrkede
mig i den Tro, at min Villie var nok til at helbrede mig.

Men ogsaa deri skulde jeg gjøre smertelige Erfaringer. Et sygt Sind er
ikke til at styre, blot en Samtale kunde trække mig formeget med, og
strax begyndte den kogende Kjedel at afkaste Laaget. De vaagne Nætter
førte Aande-skarer frem, og Adepten var altfor ung til at kunne
bortmane. Var der blot nogen svage Kræfter samlede sammen, kunde
Henrykkelsens Djævel igjen fare paa mig. Jeg begyndte igjen at løse
Tilværelsens Gaader og flamme af ætheriske Følelser, og medens jeg sad
under Regents-gaardens Lind med min Bog i Skjødet, som da ikke var
noget mindre end Hegel, begyndte Gaarden at løbe rundt for mig, jeg
vaklede og kastede mig paa min Seng, som et Lam, der føres til
Slagterbænken, i alt Fald med den Lighed med det Guds Lam, at jeg ikke
oplod min Mund.Sommeren kom, og Sommeren gik under uafladelig
Gjentagelse af de samme Elendigheder og de samme Kampe for at hjælpe
mig op igjen. Men inden jeg kommer til at tale om, hvorledes jeg blev
bragt dybest ned, maa jeg gjøre en lang Omvei for at medtage, hvad der
i vor Kreds foregik i dette indholdsrige Aar.

Vi Venner havde skaffet os et Samlingssted i min Tantes, den fraskilte
Hustrus Hus*). Jeg var efterhaanden# bleven fuldkommen hjemme der. Emil
Mynster var af mig bleven indført der som Lærer for den næstyngste
Datter Anna, og Lunddahl havde alt fra sin Skoletid kjendt Familien.
Foruden at vi søgte enhver Leilighed til at faa os en aandfuld
Conversation i det vistnok tarvelige, men smukke og smagfulde Hjem, var
det bleven vor faste Skik at tilbringe Søndag Formiddag der, naar vi
kom fra Kirke.

Det var en underlig Samtale, der førtes der. Først og fremmest
sværmerisk christelig, men ingenlunde i sædvanlig Stil, nei,
speculativ, det vil sige, med den Blanding af altomfattende Filosofie
og filosoferende Æsthetik, som var den Tid egen, heldigvis dog ogsaa
med en god Tilsætning af munter Vittighed og alt det Ordgyderi, vi
kunde overkomme. I saadant Spil var Ilia en Mester. Naar hun med Ynde
henslægt i en Gyngestol vippede Lorgnettens Lidse mellem sine fine
Fingre, og i hurtige skarpt formede Replikker fuldkommen holdt os
Stangen, selv om vi steg nok saa høit, og var flere om hende, var det
umuligt andet end at beundre hende.

Efterhaanden kunde vor Ven Lunddahl ikke bære det; sørgelig for ham,
ikke to Mennesker kunde være mindre skabte for hinanden end hun og han.
Hans Hjærtelag var saa dybt og hæderligt som nogens, men hans
eien-dommelige Væsen og Udtryksmaade, maaskee ogsaa hans Ydre var Ilias
Smag saameget imod, at kun en stærk

*) Se p. 81 ff. — Udg.Lidenskab kunde have bøiet hende, men den var
saameget mindre mulig, som hun alt havde sat sit Hjærte til paa en
anden.

Jeg saae, det var galt, men jeg turde ikke udtale det, turde ifølge min
Kjærlighed til ham vel ikke engang rigtig tænke det. Jeg var hans
Fortrolige og gjorde ærlig hvad jeg kunde for ogsaa at være hans
Vaabendrager i Kampen, kunde derfor heller ikke undgaae at nære noget
af hans Haab, skjønt jeg vel betænkt vidste, hvor haablost det i
Virkeligheden var.

Det var i Foraaret 1840, et Aars Tid førend min Sygelighed var kommen
over mig. I den Sommer drog Ilia til sin Broder Adolf, som havde
Ingeniørarbeide ved Kolding. De boede i et Sted paa den anden Side af
Søen, hvorfra hun malede et Billede af Slotsbakken med dens Ruin til
mig. Lunddahl gjennemvandrede samme Sommer Jylland og paa Veien til
Kolding skrev han mig et forknyt Brev til: »Hun staaer mig alt for
høit, jeg har ikke, hvad hun fordrer og bor fordre. Jeg har aldrig seet
nogen Kvinde saa stor som hende, men jeg kan dog ikke lade fare saa
stolt en Begjering. Jeg kan undertiden gjøre mig ret stor og prale
dygtig for mig selv, men saa kommer det igjen — jeg er kun en Spurv i
Tranedands.«

Adolf var syg, hans Lungers Tilstand var allerede saa temmelig haabløs,
og han tænkte at anvende det sidste Middel. Han søgte en Plads paa
Fregatten Bellona, der skulde gjøre en Verdensomseiling, og gik med den
til Madeira, for at tilbringe Vinteren der. Ilia kom tilbage til
Kjøbenhavn, og vi fortsatte vort vanlige Samliv, men der var tunge
Skyer, Dodskyer over Hovedet baade paa hendes Familie og os andre. E.
Mynster var ogsaa syg, han havde liere Gange spyttet Blod, men havde
dog med sædvanlige Strenghed mod sig selv taget sin Examen i dette
Efteraar. Lunddahl var paa Fortvivlelsens Rand, og jeg ikke langt
derfra, jeg har jo beskrevet det. Men ingen skulde mærke det paa os,
naar vi samledes om Tantes Kaffebord og feirede Sværmeriets
hoitstigende Symposion.Imidlertid kom der Breve fra Adolf, fyldte med
glimrende Skildringer af hvad han oplevede og smukke Tegninger, men
ogsaa med et Tungsind saa dybt, at man ligesom mellem Linierne fornam
Taarerne. Hans Hjemvee var saameget mere smertelig, som han ikke
ventede andet end at døe i sin fortvivlede Ensomhed paa den fremmede 0.
Hans Moder og Søstre havde i deres sørgelige Stilling intet andet at
støtte sig til end ham, han var dem alt, Indbegrebet af Livets Storhed
og Skjønhed. Der var eller havde været Grund dertil, men for dem endnu
tillige den, at det var deres Charakter at forgude hinanden. De selv og
deres Søskene var dem enestaaende og udkaame Væsner.

Vi delte ganske vist deres Sorg, hvad der fyldte deres Hjærte, fyldte
ogsaa vort. Men dog var vi saa optagne af vort eget, at Sorg og Liv og
Død i sædvanlig Form kun var os Ting af underordnet Værd. Vi var nu
een-gang i extatisk Stand, og for mig kom nu dertil det Omsving i mit
Indre, som saa pludselig brød ud. Visselig havde min forstandige Moder
nok at frygte af alt dette.

Lunddahl havde imidlertid fattet nyt Haab. Hans Tilbedte var ham i den
Vinter god. Som Ven agtede hun ham høit og begyndte at vise ham
Fortrolighed. »Der er en Mulighed for at det endnu kan blive godt. Hun
trænger til andre, hun veed det, og hun har tilstaaet det,« skrev han
til mig i Julen. Ja, stakkels Pige, det var sandt, men der var kun
altfor langt et Skridt tilbage. Da indtraadte der et Omslag i dette
Forhold, hvis Grund var saa charakteristisk for hele vort Væsen, at jeg
maa fortælle det.

Det havde stillet sig saa i vor Tankegang, at Kjærlig-hed var en
Helligdom, ikke en blot menneskelig Følelse, men et Liv i Gud. Vi
forvexlede naturlig Elskov med christelig Kjærlighed, og forestillede
os, at siden vor Hjærtens Dame ikke tilstrækkelig sank i vore Arme, var
det Kjærlighed i Gud, hun manglede. Jeg siger, i voreArme, thi vi
elskede hende alle. Vistnok vilde kun een

af os have hende til Hustru, men vi andre attraaede dog ogsaa en dybere
Kjærlighedens Forstaaelse, en saadan som den vi vedligeholdt i vort
Vennelag. Vi satte derfor jævnlig ind paa hende med høie Ord og med
dybtgaaende Strid om Følelsers Værd og Ægthed, forat bringe hende til
at forstaa os, som vi forstode hinanden, for at faae

hende til at overgive sig til os. Engang kom det saa

vidt, at hun grædende forlod Stuen, og der kom stort Oprør og
Forlegenhed i Leiren. Da E. Mynster om Eftermiddagen kom til mig paa
Regentsen, foreholdt jeg ham saa skarpt, at han var gaaet for vidt i at
trænge ind paa hende, at ogsaa han forlod Stuen, efterat have svaret
mig med faae sagtmodige Ord.

Nu var ogsaa jeg fortvivlet, jeg foreholdt mig selv

den Uret, at jeg havde saaret min Ven ved at svigte ham i den gode
Strid, og jeg tog Sagen paa mig. Jeg skrev strax et Brev til min
Kusine, hvori jeg paa min Maade søgte at opklare den forefaldne Scene,
udlagde alt som det varmeste og trofasteste Venskab, og talte i de
Toner, jeg pleiede, om en hellig Kjærlighedsflamme, der troer alt,
haaber alt og fordrager alt, og ønskede i alt Helligts Navn, at hun
maatte dele den. Brevet kunde jeg ikke lade være først at forelægge
Emil, og han fandt, at der burde gjøres endnu mere. Mine Breve til ham,
alle mine extatiske Udgydelser, maatte følge med som det egentlige
Sprængstof, og han skrev, hvad han kaldte en Indledning til dem, hvori
han fortalte, hvad der var foregaaet mellem ham og mig. Hun fik altsaa
hele min religiøse Bevægelse ligesom kastet ind over sig.

Ilia var dengang under sin høie Dannelses og skarpe Forstands fulde
Herredømme, og i vore aandelige Forhandlinger altid slagfærdig, men hun
var en inderlig kjærlig Sjæl, ogsaa from overfor det Hellige, kun endnu
ikke kommen til det bestemte Trin af christelig Bevidsthed, hvori hun
siden satte sin Styrke. Hun svarede migmed et udførligt, smukt og
hjærteligt skrevet Brev, hvori hun som gode Kvinder pleie, udtalte paa
en naturlig, men noget uklar Maade, at hun ikke var uden Tro, havde
megen Følelse for Christendom, og haabede paa, at Gud ikke var saa
streng, at han vilde forkaste hende, fordi hun ikke var kommen videre,
men maatte holde sig til hvad der i Religionen gik hende til Hjærte.

Dette Brev tiltalte ikke mig, jeg havde haabet at faae hende videre.
Jeg viste Lunddahl det, og paa ham gjorde det den overraskende
Virkning, at fra det Øieblik var det forbi med hans Forelskelse. Efter
at have hørt saadanne Ord af hende, var hun ham ikke længer den, over
hvem han havde sagt, at han aldrig havde seet nogen Kvinde saa stor.
Men han forblev fremdeles hendes trofaste Ven, og hjalp hende siden
redelig i hendes store Sorg. Saa-ledes lagde dette Forhold sig smukt
tilrette, uden at nogen . af dem havde behøvet at erklære sig. »Over
Evne« er dog altid godt for noget.

Det viste sig ogsaa snart, i hvilken Grad han havde taget feil. Jeg har
allerede omtalt Stiftsprovst Trydes Virkning paa os, og det, i alt Fald
hvad aandelige Herligheder angaaer, glimrende Hjem, som Provstegaarden
dengang var. Og medens han i min Tantes Hus maatte opgive en haabløs
Kjærlighed, tændtes her en haabefuld Flamme for ham. Inden Sommeren var
ude, var han forlovet med Trydes yngste Datter, en aaben, livsglad og
kj ærlig Pige, den mest overgivne af den livlige Flok, i alle Maader en
Modsætning til Ilias tragiske Skikkelse.

Det omtalte Angreb paa Ilia var foretaget endnu i Vintertiden, og jeg
vedblev i nogen Tid at forhandle med hende i samme Tone. Under n.
Februar melder jeg til E. Mynster: »Idag skrev jeg, efterat jeg mundlig
havde

meddelt hende min Hensigt, et Brev til hende, hvori jeg saa inderlig og
dog kraftig, som jeg aldrig har talt til nogen, thi jeg elsker hende
hoit, bad hende at følge Gjen-fødelsens Vei. Nu venter jeg atter, og
haaber paa et godt

Udfald.« Men der kom intet videregaaende Udfald, kunde heller ikke
dengang komme. Hendes Liv var saa tynget af Sorg for hendes Kjæreste,
at hun ikke kunde tage sig selv for i den Grad, som vi forlangte. Hun
skulde først fuldkommen nedbrydes af Familiens frygtelige Nemesis, før
Gud kunde vinde hendes Liv.

Hendes Broders Helbred var paa Madeira bleven mere og mere elendigt, og
hans Sjæls Tilstand var ligesaa sørgelig. I hans Ensomhed havde
Fortvivlelsen over hans sammenstyrtede Idealer og Naget over de
ludenskaber, der havde gjort hans høitflyvende Gang saa forjaget,
affødt en Livsbetragtning, der antog en dæmonisk Charakter. Det var
sønderrevne Sjæles sædvanlige Klagemaal, der overfører deres egen
Jammer paa al Verden. — »Disse Mennesker kunne længe nok holde deres
Forfængelighed og Hykleris Pjalter sammen om deres ækle Saar, de skal
ikke narre mig. Jeg var ung og godtroende, og see, hvad der er kommen
ud deraf! Jeg har gjennemskuet dem, jeg seer alle disse Narre, disse
Slyngler, Løgnere og Vel-lystninger i al deres Nøgenhed. De sledske for
hinanden og lyve, de krumme Ryg for fint at tage de Prygl de faae, de
grine og maatte hellere skrige. Al Verden er en raaden Byld, uskyldige
Børn er kun Lastens Frø, selv Naturen gider jeg ikke kalde skjøn, den
lurer kun paa sit Bytte.« — Det var Grundtonerne i de Betragtninger,
han i det uendelige varierede.

Det eneste han endnu havde tilbage, var hans Kjærlig-hed til hans Moder
og Søskene, en Følelse, der hos ham var ligesaa overstrømmende stærk
som hos disse. Hvad han i sine Breve fortalte dem, var derfor endnu
smukt og altid holdt i skjøn Stil, kun endte hver Scene gjerne med :
Jeg vendte mig og græd. Men da han i Forsommeren kom hjem paa et
Handelsskib, hvorpaa han havde lidt meget, brod hans grulige Stemning
ud i fuld Maade, dødssyg som han var og afmægtig til at styre den.Han
havde samlet paa den, ligesom paa Sygdommen i flere Aar. Da han i
Sommeren for laa i Kolding og Ilia var hos ham, havde Lunddahl, som der
besøgte dem havt meget at fortælle om det Sprog han førte; vi fandt det
dengang baade til at lee og græde over. Men som han sad hjælpeløs
sammensunken i sin Lænestol, og i al den Tid, der levnedes ham af
Hosten og Spytteskaalen, med sin frygtelige Veltalenhed gav sin
Verdenslede frit Løb, smykket med de mest nærgaaende Lignelser, var det
kun til at græde Blod over, saameget mere som han tog til heller ikke
at spare sine Nærmeste. Naar hans Søster efter den Tids Skik en varm
Sommerdag kom ind med en nedringet Kjole, kaldte han det frækt at vise
sin Nøgenhed, og den stakkels Pige skyndte sig grædende bort. Da hans
Farbroder havde faaet en Orden, og visselig ærlig havde fortjent den,
beskrev han udførlig, hvilke Kjelttringe-streger han havde begaaet for
at faae den.

Saa faldt han atter hen i Klager over hvad Smærte det forvoldte ham at
afsløre Sandheden. Og naar jeg talte ham christelig til, hvilket jeg
ikke helt forsømte, skjønt jeg, overvældet som jeg var, ikke kunde
gjøre det, som jeg vilde, kunde han under Taarer udmale, hvorledes al
Religiøsitet systematisk var bleven ødelagt hos ham som alle hans
Kammerader, ligefra den parodiske Undervisning de havde faaet paa
Akademiet, til den frække Udhalertone, han havde mødt overalt, hvorhen
han vendte sig i Livet.

Ak ja, det Sande var, at hans Liv nu var forspilt. Det eneste Haab for
os var, at han dog ikke kunde mene alt hvad han sagde. Det havde altid
været hans Maade at drive sine Betragtninger til den yderste
Conse-qvens — endelig da ogsaa et Familietræk hos os alle —, og som han
nu næppe var sig selv mægtig mere, kunde han ikke modstaae en Trang til
at bruge sine sidste Kræfter til at bevise sine Paradoxer. Forat
forstaa, hvad vi led derunder, maa man vide, hvor hoit vi satte ham.Han
havde altid været Familiens Afgud, og for sine Venner mer end en Ven,
deres Elskede. Tiltrods for hvad vi maatte høre, troede vi endnu paa
ham. Naar han med sine taarefyldte Øine rakte sine Hænder ud imod os,
følte vi et ganske andet Hjærtes Slag i hans Bryst end hans Ord lød
paa. Og jeg troer endnu paa, at vi ikke havde Uret.

Jeg kom daglig til ham, Lunddahl ogsaa, vi stod med hans Moder og hans
Søster omkring hans Seng. Men disse rystende Scener bidrog væsentlig
til; at min egen Sygelighed mer og mer tog Overhaand. Sædvanlig gik jeg
derfra i en Tilstand, saa mine Ben næppe kunde bære mig hen til
Rosenborg Have, hvor jeg kastede mig paa en Bænk, beredt paa at lade
mit Liv under mit Hjærtes Hamren. Jeg holdt ud til hen i Juli Maaned,
da kunde jeg ikke længer. Jeg maatte bort fra Byen, og kom i en
sørgelig Tilstand til mit sædvanlige Sommerhjem, Berritsgaard paa
Lolland. Der sad jeg i Ro og med god Forpleining hele August Maaned, og
fik gjennem Lunddahl Efterretninger om, hvordan det gik i Kjøbenhavn.

Efter at han endnu i nogle Uger havde ligget hen, og hans mørke
Betragtninger var gaaet over til Feber fantasier, fik min stakkels
Fætter endelig udstridt samme Dag, han for et Aar siden havde forladt
sit Fædreland, den 27. August, og Døden dækker over alt. Han har altid
siden været mit Hjærte nær som min høit elskede uforglemmelige Ven. Det
samme har han været for enhver, der har kjendt ham, som vi kjendte ham.

Samtidig laa Emil Mynster hen i en lignende Tilstand, men om hans Leie
var der Fred. Der var igjen brudt Blod ud af hans Bryst, han var
fuldkommen afkræftet og blev bragt paa Hospitalet. Hvad der foregik i
hans Sjæl, kunde jeg til min Bedrøvelse ikke erfare, da han var berøvet
Mælet. Men da jeg ingen Tvivl havde om, at han efter sin klare Tanke
opgjorde sit Liv, søgte jeg i et

9Brev, jeg sendte ham fra Berritsgaard, at styrke ham til at see Døden
imøde med Ro.

»Medens jeg var i Roskilde« — skriver jeg, thi jeg besøgte Moder paa
Veien til Lolland — »fik jeg selv en Øvelse i at være syg, og da min
Svaghed var foraarsaget ved det bestandige Ophold ved Adolfs Sygeleie,
havde mine sygelige Tanker taget det Sving, at jeg syntes mig at gaae
med Døden for Øinene. Især om Nætterne, naar jeg plagedes af
Søvnløshed, beskjæftigede jeg mig ofte ret levende .med at tænke mig
Dødens Komme og berede mig paa den. Da tænkte jeg ogsaa paa dig. Naar
jeg selv havde Mod til at møde, hvad der end kunde træffe, ønskede jeg
ogsaa <at kunne meddele det til dig. Men det varede kun kort for mig,
jeg havde let ved at vedligeholde min Sindsro, ja endogsaa en glad
Stemning, da jeg hver Dag havde de lykkeligste Timer.«

Det var kun lempeligt udtrykt, for ikke at ryste ham mere end
fornødent. I Virkeligheden var disse Nætter noget af det gruligste, jeg
har oplevet, og jeg har kun oplevet altfor meget af den Slags.
Selvfølgelig udtrykte jeg mig ogsaa feil. Jeg beredte mig ikke til
Døden, den kan ingen berede sig til, men til Evigheden. Jeg kjæmpede
for at holde paa den salige Forvisning om nyt Liv, som jeg altid bar i
mig. Om mine velmente Ord hjalp min Ven, veed jeg saameget mindre, som
jeg ikke engang veed, om de kom til hans Kundskab.

Han havde sine Tvivl, eller rettere sine filosofiske Vanskeligheder. Om
de har strakt ogsaa til Opstandelses Troen, veed jeg ikke, jeg erindrer
ingen Udtalelser derom. Men jeg skulde troe det. Filosofie lærer altid
det hvad den kalder at opgaae i det Uendelige, og plager sig selv i
ufornoden Grad med Besvær ved at komme til individuel Personlighed, som
om der var andet til end netop det individuelle. Nu laa han stille hen,
og hans dybsindige Tale kunde saa lidt som hans ustandselige Pen sige
os mere derom. Gud give ham, at det maa haveværet den Fred som
overgaaer al Forstand, der har lagt sig over hans lidende Sjæl i den
lange tause Tid.

»Emil Mynster, der var mig den bedste af mine Venner,« skrev jeg til
Moder i September, »ligger hen som en Død. Jeg kommer daglig til ham,
men det anstrenger mig for meget, at jeg maa tale til ham alene uden
mindste Svar, som for et Speil.« Endnu staaer det saa tydeligt for mig
som var det igaar, hvor usigelig vemodig han løftede sine klare Øine
imod mig, og hvor skjønt hans Hoved var, med det lyse under Sygdommen
langt voxede Haar redt tilside over den stærke blanke Pande.

Først sidst i November sov han hen, kun 23 Aar. For min Forestilling
stod han dengang som en gammel Vismand. Den 1. December (1841) holdt
Tryde den glødende Tale ved hans Grav, som jeg i Ludvigs Afskrift har
endnu. Men jeg var ikke tilstede, jeg laa nu selv hjælpeløs hen.

Dette kan betragtes som Udgangen af den Periode i mit Liv, hvor
Venskabets hele Flamme belyst af det evige Lys saa ganske rev mig hen,
at den øvrige Verden blev mig lidet derimod. Jeg kan dog endnu ikke
gaae over til den næste Omvæltning i mit stakkels medtagne Liv. Jeg er
endnu ikke færdig med alt hvad der var at stride mig igjennem i dette
for mig saa betydningsfulde og saa smertefulde Aar.

Min Broder Gaspar havde endelig faaet sin Examen i November 1840. Han
havde da været Student i 11 Aar, og hans Langsomhed havde ofte nok
voldt Moder stor Bekymring. Han var et underligt Menneske, en Blanding
af de største Evner og det barnligste Sind. Som ægte videnskabelige
Naturer pleie, fortabte han sig i den Grad i enhver Gren af sine
Studier, at han ikke mærkede, at Aarene gik. Hvad han skulde leve af,
tænkte han ikke paa, uden forsaavidt han var høist tarvelig. Maden
sørgede

9*den gode Tante Møller for, det Øvrige blev bestridt af en lille Sum,
han havde efter sin Fader. Men hvad han havde, vidste han ikke, selv
hans Klæder maatte vi andre eftersee og skaffe ham nye, naar de gamle
faldt af. Han lønnede os derfor med sit glade Sind, sin velgjørende
Latter, sin redelige trofaste Sjæl og sin stærke Aand, men uden at han
vidste det. Heller ikke, hvormeget vi vogtede paa, om han var glad
eller bedrøvet eller manglede noget, vidste han.

Han havde i sit 23. Aar havt en lille Kjærligheds-historie, som gik ham
meget nær. Det var med hans Kusine Vilhelmine Smith paa Møen, jeg har
allerede berørt det. For ham var det intet andet end den Nydelse at
staae i et fortroligt Venskabsforhold til en aandrig Dame, men hun var
lidenskabelig. Det endte med, at hun forraadte sit Hjærte i de
heftigste Ord. og han trak sig tilbage, idet han selvfornegtende paatog
sig hele Skylden.

Medens han led under Tvivl om det ikke var hans Pligt at binde sig til
hende, da det, skjønt uden hans Skyld var kommet saavidt, betroede han
sig til Moder, og gik da heri som i alt andet ikke feil hos hende, Han
fik et Svar, »som jeg aldrig i mit Liv kan takke dig nok for,« siger
han. Desværre har jeg ikke Svaret. Men hvad han i to lange Skrivelser
havde fremlagt for sin Moder, er i Sandhed beundringsværdigt at læse.
En saadan Forstand paa sig selv, en saadan Redelighed i at fremdrage
ethvert lille Træk, ogsaa hvor han maatte skamme sig derover, og en saa
dybtgaaende Undersøgelse af den forelskede Dames Charakter og
Hjærtensstand, veed jeg ikke noget Sted at have seet gjort bedre. Hun
glemte ham da heller aldrig.

Da han i sine første Studenteraar havde lidt meget af et epileptisk
Tilfælde, som nedbrød hans Helbred og forsinkede hans Arbeide; og da
han ved Siden af sit Fag bestandig drev grundige filosofiske Studier,
ikke som viandre, men saaledes at han blev en virkelig lærd Kjender af
denne Videnskab, var der Grund nok til, at han ikke let kunde naae til
nogen Afslutning paa sin Forberedelse til den filologiske Examen.
Endelig besluttede han sig dog dertil.

Han havde en betydelig Lærdom, men denne Examen var dengang indrettet
paa det umulige Maal at ville omfatte alle videnskabelige Fag, ogsaa
Verdenshistorie, Theologie, Mathematik osv., i den Mening, at en
Storfilolog maatte være en Lærd i enhver forefaldende Disciplin. Disse
Bifag havde han ikke havt Lyst og Leilighed til at sætte sig ind i. Jeg
maatte skyndsomst muligt læse Theologie og Hebraisk med ham, og hans
Ven, Karl Berg, satte ham ind i Mathematiken. Endelig hører der som
bekjendt til at tage Examen den Evne til et givet Øieblik at lade sit
Lys skinne, en vis Fripostighed i at gjøre det mest mulige ud af hvad
man veed, og Færdighed i at dække over hvad man ikke veed. Saadanne
Egenskaber havde han efter sit samvittighedsfulde og beskedne Væsen
mindst af alt, og det endte med, at han fik kun anden Charakter.

Han tog sig det meget nær, og han tyede igjen til Moder forat finde
Trøst; og hun gjorde, hvad den kjære Moder altid gjerne gjorde, hun
udøste sin Bekymring for mig. Jeg fik Brev paa Brev om, at jeg maatte
»gjøre noget for Caspar,« hvilket ikke vilde sige mindre, end at, da
hans Fremtidsbane, hvad Udsigten til at komme i god Embedsvei, nu saae
mindre heldig ud, han selv ogsaa var ubestemt paa, hvorhen han skulde
vende sig, skulde jeg gjøre Mit til at rydde hans Betænkeligheder
tilside og bane Vei for ham.

Da jeg under mine filosofiske Samstudier med ham, var kommen efter, at
hans Hovedinteresse var at udvide sine Sprogstudier til Undersøgelsen
af Sprogenes fælles Rødder, sammenlignende Gramatik som det kaldtes,
holdt jeg paa den Mening, at ingen maatte forurolige ham i atforfølge
sin Vei. Moder holdt derimod paa, at det frem for alt var godt for ham
at faae ham ud af de gamle Forhold, at han ikke skulde blive en ren
Særling af en Bogorm; og vi blev enige om at begge Dele kunde forenes
i, at han saae sig om i Udlandet paa en længere Reise. Men allerede at
faae ham bestemt dertil, var svært nok, og jeg satte al min Veltalenhed
paa at forestille ham det i det skjønneste Lys. Heldigvis var der ikke
pecuniære Vanskeligheder, da han endnu havde den lille Capital, med
hvis Rente han hidtil havde hjulpet sig. Jeg følte mig noget ved
saaledes at skulle være min Broders Hovmester, min Iver og Vigtighed
kan sees af et saadant Brev til Moder:

»Det gjælder om at give ham de for hans Charakter og dens Mangler
fordelagtigste Begreber om en Reise. Thi endnu taler han om, at han
ikke har nogen Lyst til eller engang ønsker at træde i nærmere
Forbindelse med bekjendte Mænd eller at føres ind i deres
Selskabskredse, han vil kun flittig høre Forelæsninger og studere,
dertil trænger han for Øieblikket mest. Men da det nu er et Tryk for
ham, at han i sit Forhold til Verden ingen Holdning har, skulde denne
Reise være ham en lettere Vei til at opnaa dette, end han kunde finde
hjemme, Overgangen maa skee gjennem selve Studierne, paa anden Maade er
det ikke muligt, saadan er han nu eengang. Men dette kan ogsaa let og
sikkert skee ved de berlinske Professorer. Thi i deres Selskabskredse,
der let staae aabne for fremmede Studerende, finder han det mest
dannede Selskabsliv forbundet med den stærkeste videnskabelige
Interesse o. s. v. Med første Dampskib kjorer han altsaa rystende og
bævende herfra, men er han forst hjemme ved det ene Universitet,
flyttes han næsten uden at han veed af det efter den tydske Methode til
det næste, — og vi see ham igjen som en fuldkommen Jean de
France.«Efter saadan gammelklog Tankegang mente jeg i min Visdom at
tjene min Broder. At det Hele var hen i Veiret, og at han meget bedre
end jeg vidste, hvad han gik imøde, behøver næppe at siges. Han kom til
Berlin, hvor han forefandt en større Coloni af danske Studerende, som
levede et fornøieligt Liv med hinanden. Under den sammenlignende
Sprogforskning fandt han snart, at det var ham nødvendigt først at
bemægtige sig den store slaviske Sprogstamme, som den Tid var ganske
ubekjendt hos os, og efter sin grundige Maade fordybede han sig saa
ganske i denne, at den siden blev hans egentlige Fag. Efter to Aars
Ophold i Berlin, gik han i 1843, efter at have moret sig fortræffelig
ved at gjennemvandre Riesengebirge, til Krakau, hvor han i polske
Selskabskredse lærte med Færdighed at tale dette velklingende Sprog,
derfra til Wien, derfra til Pest og Prag, hvor navnlig Lingvisten Kheil
blev hans Ven. Kom saa i Efteraaret 1845 hjem til os, ganske vist ikke
som en Jean de France, men som en Videnskabsmand, der overalt hvor han
kom frem, var bleven modtagen med Ære og med Gjæstfrihed og personligt
Venskab, og alle sine Dage kunde vedligeholde en fortrolig Brevvexling
med de betydeligste Notabiliteter af sit Fag.

Paa den Reise han, samme Aar han døde, for sit Helbreds Skyld gjorde
til Carlsbad, besøgte han ogsaa Prag, men forefandt ikke længer sin
gamle Ven Kheil ilive. Hans Søn modtog ham paa det venligste, og har
gjort mere end dette. Efter hans Død sendte denne lærde Czecker os en
Skildring af den »danske Slavophil,« som han til Ære for sin Faders Ven
havde ladet trykke. Deri fremhæver han foruden hans litterære
Fortjenester navnlig to Træk af hans Charakter; hans velvillige
Opfattelser af Modstandere, idet han aftrykker et Brev om en russisk
Sprogmand, der havde forfulgt ham med et næsten latterligt Had, og hans
fuldkomne Mangel paa Ærgjerrig-hed, idet han med en pudsig Motivering
af Tomheden ogdet i Grunden Fordærvelige i saadanne Æresbevisninger,
nødig vilde modtage et Diplom, som Æresmedlem af Pragernes Akademi.
Ingen af os selv kunde have givet en sandere og skjønnere Skildring af
den kjære Broder. Jeg kan tilføie, at da han herhjemme fik Titel af
Professor, tilbagesendte han ogsaa denne Titel, og da han blev Ridder,
bar han aldrig sit Ordenstegn.

Hvem der altsaa i sin selvkloge Iver for hans Vel kom galt fra det, var
sikkert nok mig. Jeg havde over-seet, at han i sin Person besad en
ganske anden Anbefaling end den nogen praktisk Verdensmand kunde give
ham. Imidlertid mærkede jeg næppe selv min Feiltagelse. Det var en
Egenhed ved vor Kreds, at vi satte vor Grundighed i at analysere
Mennesker, for, naar deres nærværende Trin var nøiagtig bestemt, deraf
at udlede den Fremgangsmaade, der maatte følges for at lede dem ind paa
det næste. Jeg var deri en Discipel af E. Mynster, som var vor Mester i
Kunsten. Hans og mine og Ludvigs Breve fra de Dage ere opfyldte af
saadanne Kunststykker. Dog maa jeg sige til Emils Ære, at han selv
kunde føle Faren derved, og naar han saae, han var gaaet forvidt, tog
han udførlig til at udvikle os, hvorledes han til sin egen Bedrøvelse,
sad fast i sine Knuder.

Endelig havde jeg ogsaa nogen Vanskelighed med min Broder Christian,
skjønt dette ikke vilde have havt stort at betyde, havde jeg ikke været
syg. Moder formanede mig idelig til at støtte ham, hvormed hun egentlig
vel mente, at nu, da han var kommen hende selv noget fjernere, skulde
jeg desmere pleie broderlig Omgang med ham. Jeg savnede visselig heller
ikke Hjærtelag dertil, men det var ikke let.

Da han var aldeles opgaaet i sine medicinske og naturvidenskabelige
Studier, og ikke delte nogen af mine religiøse og æsthetiske
Sværmerier, var vi kommen temmelig langt fra hinanden, boede heller
ikke mere sammen. Med sit eiendommelige Væsen, vexlende mellem stoiende
Over-givenhed og ubehjælpelig Forlegenhed passede han heller ikke i min
temmelig forfinede Kreds. Vi mødtes kun, naar jeg søgte ham, og i hans
Omgang var jeg atter en fremmed Fugl.

Da jeg i Begyndelsen af September vendte tilbage fra Lolland, hvor jeg
foreløbig var bleven hjulpet noget op, fandt jeg Byen som ganske
forandret. Det var som alt var sunket sammen for mig. Adolf var død, og
hans Moders Hus, som var blevet mit egentlige Hjem, var opløst i Sorg.
E. Mynster laa paa sit Yderste, og jeg blev syg, naar jeg saae til ham.
Lunddahl tænkte kun paa sin Forlovelse og var ifærd med at afgaae til
Frederiksborg, hvor han var bleven Adjunkt. Ludvig Mynster var svag og
tilbageholdende; han besøgte ikke mig, og naar jeg kom til ham, hørte
han kun paa min Tale, uden at give mig noget igjen. Moder var ogsaa
syg, og havde ikke Leilighed til at see mig i Roskilde, og Gaspar var
forsvunden uden at lade høre synderlig fra sig. Endelig var gamle Onkel
sovet hen det Efteraar efter sin lange apoplektiske Svaghed, og skjønt
min Tante altid viste mig samme Godhed, var hun dog nødt til at
indrette sig et mere indskrænket Hjem.

Saa kom mine Paroxysmer igjen og medtog mig forfærdeligt. Jeg kunde
intet foretage mig, kun ligge paa min Sofa og lade mit Hjærte banke ud,
saalænge det vilde, med en Eornemmelse, som naar det var færdigt, var
Livet det ogsaa. Det var det dog ikke. Naar et Par Døgn var gaaet,
rettede Legemet sig igjen, og jeg vandrede, først vaklende, siden ret
livlig om i det gamle Kjøbenhavns maleriske Yderkanter, som jeg havde
saa kjær. Een Ting hjalp mig fremfor alt, Sygdommen havde den
Charakter, at mens Blodet gik som en Vandmølles Klappren, og ikke lod
til at ville andet end sprænge den opslidte Maskine, gik Tankerne
ligefuldt saa høit som lysende Skyer og trækkende Svaner. Midt i mine
Ynkeligheder tilbragte jeg de festligste Timer.Krøb jeg saa op, saa
skrev og skrev jeg, kun ikke om Sygdommen, men ud af de høie Tanker, at
de hjemme ikke skulde vide for meget om, hvad jeg led. Blev det mig for
skummelt i min fattige Regentsstue, listede jeg hen i Familien, og
Farbroder Scavenius’s gamle Gaard i Studiestræde var mig nu det
kjæreste Sted, der var Fred og Kjærlighed. Jeg har et langt Brev til
min Søster fra 4. October. Efter en udførlig Udgydelse over
Familie-kjærlighed i den analyserende Stil, som jeg yndede saa-meget,
fortæller jeg om mine Beskjæftigelser adskilligt, der levende sætter
mig tilbage i Livet den Tid:

»Jeg hører, hvor behageligt Grethe og du har faaet det indrettet
sammen. Søren er vist ikke lidt glad over, naar I kunne faae nogen
Beskjæftigelse, hvori I alle kunne deltage*). Jeg sendte min Bog**) med
Professor Poulsen, da Ludvig Mynster sagde, at I ønskede at bruge den.
Det er et smukt Foretagende at læse den sammen, men det er ogsaa meget
vanskeligt, gid det maa lykkes Eder. Paa Lolland prøvede vi paa at
indrette en saadan Conversation, men det endte med, at jeg selv maatte
læse det alt, hvormed de andre ogsaa paastode, at de var bedst tjente.
Saa anordnede jeg Scenen saa smukt som muligt; under en stor Eg i
Skoven sad jeg paa en Bjelke med Kredsen af de andre lidt under mig,
.og foredrog meget ivrig hele Tasso. I Roskilde veed jeg ikke, hvordan
det er, jeg har mindre Dristighed til sligt, jeg aner bestandig Mangel
paa Deltagelse. Især naar Talen er om Goethe, veed du jo, hvor jeg maa
ryge sammen med Moder. Bryd du dig ikke om hendes Meninger om ham — hun
maa gjærne vide, at jeg omgaaer hende — kjend du ham selv af hans
Frugter. Dersom du ret vilde vove dig ind i hans yndige Tankevæv,
tvivler jeg ikke om, at du jo der i mangfoldig

*) S. Thrige var endnu ikke forlovet med min Søster, men en flittig
Tilbeder.

*) Et Bind af Goethe.Henseende vilde finde Correspondenter til indre
Stemmer i dig selv. Tænk blot paa Prindsessen i Tasso, ikke et Ord maa
du lade gaae forbi i hendes Replikker; om du kan følge dem, vil du
finde hele Verdener, der vel er værd at besøge. Vor Tid vilde ikke være
saa bange for sin egentlige Stifter, den usædelige Goethe, dersom den
ret kjendte sine egne dybeste Tanker. — Jeg er Recon-valescent og er
taget herhen til Tante Amalies hyggelige Stue, hvor jeg morer mig med
Tegning. Vi snakke meget,

mens jeg lader Blyantet gaae........... Heller ikke har jeg

Grund til at klage, da min Phantasie staar mig meget godt bi, naar jeg
mangler Selskab. Skriv mig saa snart til, kjære Søsterlil! Din
Johannes.«

Ja, min Fantasi stod mig kun altfor godt bi, jeg levede et høit Liv.
Men det kunde ikke undgaaes, at Hjernens stærke Arbeide virkede paa
Blodløbet. Jeg vilde ikke troe det, før de svære Anfald af Congestioner
til Hjærtet igjen slog mig ned, men det var dog Overanstrengelse.

Moder læste det ud af mine Breve. Saa godt en saadan Skrivelse som den
anførte end saae ud, vakte den dog hendes Mistanke, og hun sendte mig
en lang Formaning til at tage Livet anderledes. — »Giv blot for en Tid
slip paa dine kjære Digtere, paa Kunstnere og Malerisamlinger. Sværm
hverken for Kusiner eller Fættere, og skriv for Himlens Skyld ingen
Vers. Tro ikke, at en forfinet og, som du mener, forædlet Nydelse af
Livets Skjøn-heder er det eneste, der har Værd. Man kan ikke hverdag
drikke Vin og spise Sukkerbrød. Den sande Lykke, Fred, Munterhed kan
naaes ved simplere Midler.«

Jeg følte Sandheden heraf, men jeg var kommen saa vidt paa min
forjagede Vei, at jeg ikke kunde andet end at værge mig med alle Midler
mod den, der vilde spærre mig Veien. Det var mig en Trossag, at jeg
selv havde forskyldt min Elendighed, men jeg satte Skylden i det gamle
Menneskes Siethed, vilde ikke see, at det nyehandlede endnu værre med
mig. Jeg vidste, jeg maatte holde igjen paa Sindsbevægelserne, men jeg
kunde, selv under Kampen derfor, dog ikke undvære dem. Blot jeg nogle
Dage, blot jeg en eneste Nat igjennem kunde styre mit Hjærtes vilde
Bølgegang, vilde det blive godt, sagde jeg til mig selv. I denne
Stemning fik den Modstands-aand, der desværre altid har været mit
naturlige Menneske, Magt med mig. Jeg lod hele tre Uger gaae uden at
svare, og først efter gjentagne Mindelser, holdte i ligesaa rørende
moderlig Tone, som hendes første Brev, sendte jeg Moder et Svar, som
jeg endnu skammer mig over som en begaaet Forbrydelse.

Efter nogle Undskyldninger om Helbredet, det jeg nødigst vilde tale om,
skriver jeg: »Dit Brev har jeg ikke

synderlig Lyst til at svare paa, da det næsten intet indeholder, som
passer paa mig, men en Del Fordringer, som let kunde give mig Lyst til
at svare noget haardt, dersom jeg ikke vidste, at saadanne Anskuelser
tilhøre en Cha-rakter, der nu eengang ikke lader sig forandre. Jeg
vedbliver derfor at svare med de smukke Ord, du omtaler.« — Moder havde
skrevet: »Jeg veed jo ikke, om du er

bedrøvet, fordi du synes, jeg nu ogsaa er slem ved dig, eller du som
sædvanlig har nogen søde venlige Ord tilrede til lille Moder.« — Saa
vedbliver jeg med hvad der mindst er smukke Ord: »Skjønt dine Ord fra
Sandhedens Side er meget slemme, kan jeg dog med Føie intet be-breide
dig, da du efter dine Forhold har gjort dit Bedste. Dine Anskuelser om
et Menneskeliv og din Maade at behandle det paa, er omtrent som om en
Maler, der aldrig havde seet et nøgent Menneske, vilde afbilde Leddene
paa Lemmerne som Jærnhængsler, fordi han seer, at andre Ting dreie sig
om saadanne Led. Saaledes som du foreslaaer, kunne vel mange andre Ting
bevæge sig, men Aandens indre Veie gjøre det nu eengang ikke. Lad os
derfor ikke tale mere om den Sag.«Derefter fortæller jeg vidtløftig,
hvorledes jeg havde indrettet min Dag, saa tæt som muligt besat med
theo-logiske og æsthetiske Studier, kun afbrudt af den lange altfor
svære Vandring ud paa Strandveien, hvor jeg spiste til Middag, og selv
paa denne Vei havde jeg en Bog med, som jeg læste gaaende. Paa
Tilbageveien saae jeg ind til den syge E. Mynster, som ikke kunde tale.
Dertil paa-staaer jeg, at jeg er i udmærket Stemning, skjont jeg i
Virkeligheden var meget syg og fortvivlet nok. Sluttelig kommer jeg
igjen tilbage til det, jeg mindst skulde sige:

»Hvad der smerter mig mest i Eders Breve, er Savnet af oprigtig
Deltagelse i mine Interesser. Derom kan der naturligvis ikke være Tale,
saalænge du endog med Heftighed sætter dig imod dem. Du kan troe, kjære
Moder, at det vilde vederkvæge mig langt mere end Medicin og
Sundhedsregler, om jeg kunde føle, at jeg havde et Hjem, der ikke var
mig fremmedt, der med nogen Tillid kunde følge mig, og beundre, hvad
jeg maa hengive mig til. Dog ogsaa heri vilde det være altfor haardt at
bebreide Eder noget, da I dog paa Eders Maade holde meget af mig. Hvad
du ikke kan forstaae, kan jeg ikke fordre, at du skal dele; og at du
ikke kan det, er vistnok ikke din Skyld. Verden indeholder flere
Ulykker, end man tør lægge paa eet Menneskes Skulder«.

Jeg skrev altid dengang i en overlegen Tone, men dette er det
haardeste, jeg nogensinde har udladt mig med til den mest velsignede af
alle Mødre. Ak saa dybt var jeg falden fra mit uendelige
Kjærlighedssværmeri. Jeg indbildte mig noget af den hellige Aand, og
mødte saa min Moder med det sædvanlige Vaas, at man skal kaste alle
Kjærlighedsbaand af sig for det Helliges Skyld. Som om min Moder ikke
var lige saa god en Christen som jeg. Dette maatte mest af alt bedrøve
hende.

Forvirre hende kunde det dog ikke. Hun vidste bedre end jeg, hvorledes
det stod sig med den Sag. Det havde intet paa sig med min stadige
Paastand om, hvad jeg for-maaede i min høie Stemning. Fem Dage efter
bad jeg hende, om jeg maatte komme ud til hende. Jeg giver Skingrunde
og skriver endnu en Del om de sædvanlige høie Interesser, og mener, jeg
skulde kun blive der en Ugestid, men i Virkeligheden kunde jeg ikke
mere. Hun svarer saa kjærligt som muligt, at hun glædede sig usigeligt
til at have mig hos sig, men havde ikke turdet bede mig derom. — »Vi
skal nok være gode ved dig, naar du selv vil være skikkelig. Tag nogle
Bøger med dig, og du skal have Lov til at fordærve din lille Søster.« —
Det vil sige, læse Göthe med hende. Æsthetiken skulde altid smelte
sammen med Theologien i en høiere Enhed, men Enheden var, sørgelig at
mindes, bleven til et temmelig uforskammet Aandsaristokrati.

Om jeg kom til Roskilde dengang, husker jeg ikke. Det har næppe været
mig muligt. Det var i Begyndelsen af November, og den Maaned kom jeg
mest til at ligge i min Seng.

Det er en trist Historie, jeg har kun lidt Lyst at fortsætte den. Det
er muligt, at et Menneskes Evner maa udvikles ved, at det kommer til
Klarhed, hvor yderlig, hvor skarp og hensynsløs enhver Stemning kan
blive i sin Egenraadighed, og hvorledes ogsaa den ædleste Følelse ved
at kjæle for den som æt Klenodie, man har kjobt for al sin Eie, kan
slaae om i sit Vrængebillede. Det er muligt, at man for at lære
Templets Tinde at kjende, maa ud paa den svimlende Sten, hvorfra
Djævelen frister til at styrte sig ned. Der er Toner i de hellige Ord,
som ikke forstaaes, før man har været i den Ork, hvor Anfegtelserne
sees som Spøgelser, og Eneboeren øiner dem, om han end ikke magter dem.
Men hvad der end kan høre til at lære Høiden og Dybden og Bredden og
Længden at kjende, vilde jeg dog ønske, at jeg havde holdt min Mund med
mine indre Erfaringer. De evig lange Betragtninger, jeg opvartede med,
ere visselig ikke behagelige at læse. Min verdensomfattende Kjærlighed
var bleven til Hensynsløshedmod dem, der vare mig kjærest, min
Ætherflugt med Profeter og Poeter var bleven til en hovmodig
Indbildning om at jeg alene forstod at flyve. Jeg var en selvbehagelig
og uærlig Populærfilosof, en syg Stakkel paa mit Legeme og ikke mindre
i mit Sind.

Hvad der foregik i den ynkelige Maaned November 1841, veed jeg knap
mer. Jeg laa paa min Sofa og kunde intet andet foretage mig end at
lytte efter mit Blods Hamren. Jeg krøb i min Seng, naar jeg fornam, jeg
ikke kunde støtte paa Benene; jeg listede ud, naar de igjen vilde gjøre
en Smule Tjeneste, men maatte sætte mig paa enhver Bænk, enhver
Trappesten, der tilbød sig. Og jeg følte kun lidt Ro, naar jeg kunde
naa hen til dem af mine Slægtninge, der forstyrrede mig mindst, fordi
jeg, mens de gjorde mest for mig i deres Kjærlighed, ansaae dem for i
deres Aandløshed mindst at kunne forstaae mig.

Da jeg ikke mere formaaede at læse og skrive, og dog ikke kunde undvære
nogen Hjælp til at komme igjennem den meningsløse Tid, tog jeg, som den
mindst foruroligende Bog, jeg vidste, til Peer Paars, en skrækkelig
Parodi paa min Tilstand. Men kom ikke en halv Side ned, før jeg maatte
skyde den fra mig; end ikke at see paa Bogstaverne kunde jeg taale. Jeg
led mest ved, at jeg ikke kunde udholde at være ene, og dog endnu
mindre kunde underholde mig med nogen. Min kjærlige Broder Christian og
min godmodige Fætter Vilhelm, begge Læger, skiftedes til at sidde hos
mig, mens jeg laa hen i fortvivlet Taushed. Takket være de, for det
gode, de gjorde mig. Men en underlig Tak fik de. De var det mest
beroligende for mig, fordi jeg kunde antage, at de mindst vidste, hvad
der var Grunden til min Elendighed.

Mine gode Onkler og Tanter kom jævnlig til mig, og sendte mig alt, hvad
de kunde tænke, maatte kvæge mig. Men min Bolig paa Regentsen var
mindst indrettet paa at huse en saadan Patient, og efter at der var
talt om at sende mig paa Hospitalet, fandt de det raadeligst atgjøre
langt mere for mig. Sidst i Maaneden, i de samme Dage, Emil Mynster
lukkede sine uforglemmelige Oine, flyttedes saa min Seng hen i.
Farbroder Scavenius F.s Hus. Jeg troer endogsaa, han indrømmede mig sit
eget Værelse, idetmindste kunde det ganske ligne ham og hans Hustru,
den Tante Amalie, som havde al den Kjærlighed, jeg havde indbildt mig
at have.

Der laa jeg nogle Uger. De bedste Læger saae til mig og mente, jeg
havde en Hjærtesygdom. De gav mig meget Digitalis, men deraf blev jeg
endnu mere svækket. Saa rystede de paa Hovedet og mente, at den Sygdom
snart vilde gjøre Ende paa mit Liv. Det samme mente jeg selv, hvergang
Anfaldene kom over mig, og det gjorde de hver Dag. Det er umuligt at
være de kjære, nu hedengangne Sjæle taknemlig nok for, hvad de gjorde
for mig, men den Gang er jeg bange for, at jeg ikke tænkte nok derpaa.
Jeg havde nok i mit evige Mellemværende, og lærte i de Dage og Nætter
at lade Legeme være Legeme, og befale min Sjæl i Guds Haand.

Moder kom til Byen forat hente mig hjem til sig, og jeg kom dog saavidt
paa Benene, at jeg turde forsoge derpaa. Jeg blev sat i en lukket Vogn
ved hendes Side med en Flaske kjølende Mixtur i Haanden. Jeg tomte hele
Flasken paa Veien, men jeg troer dog, at jeg mere end den røde Drik
skyldte Følelsen af Moders Haand i min, at jeg med nogenlunde Fred
naaede det kjære lille Hjem i Roskilde. Skulde jeg nogetsteds kunde
rette mig, saa maatte det være der, bestandig med mit vildt fantastiske
Hoved støttet til Moders utrættelige Skulder./

FEMTE KAPITEL.

UVIRKSOMME AAR.

At skifte Opholdssted er et anerkjendt Middel mod nervøse
Skrøbeligheder, at skifte Læge kan ogsaa undertiden være godt.

Moders Huslæge var ogsaa hendes Husven, og hans Børn vore Venner. Han
var en egen Mand, som skjønt han af Tænkemaade var en Nutidsmand, dog i
sit Væsen mindede om forrige Aarhundredes Cavallerer. Hans Nydelse var
at conversere Damer, og som en yndet Læge vidste han naturligvis alle
Byens og Egnens Krøniker og Hemmeligheder.

Han rystede paa Hovedet ad de kjøbenhavnske Læger, og forklarede mig
med sin behagelige Veltalenhed, at Dr. Mansas Digitalis og Ole Bangs
Piller endmere havde ødelagt mit Nervesystem. Jeg skulde kun nyde
Naturens primitive Gaver saa rigeligt som muligt, lade fem være lige,
glæde min Moder med en Latter, og mig selv med en Pibe Tobak, og vilde
jeg endelig have Medicin, kunde jeg tage mig en Snaps saltet Brændevin,
førend jeg gik min Morgentur. I nogle Uger tog jeg Snapsen, men tog mig
saa den Frihed at lægge den af, da jeg gjorde den samme Erfaring, som
jeg i Kj©benhavn havde gjort med et mig til Frokost ordineret Glas
Portvin, at min Natur har Anti-pathi mod stærk Drik. Ganske vist smager
den ogsaa modbydelig, bemærkede han leende. Men Tobakspiben vænte jeg
mig efterhaanden til, og fik dermed den Uvane. Den gjorde mig godt som
en tankeløs Underholdning.

Underholdning var det, jeg trængte til, da min Ulykke kom indenfra; men
det var en vanskelig Vare at faa fat i den lange ledige Vinter
igjennem. Læse kunde jeg aldeles ikke, jeg kom ikke en Side til Ende,
om det saa kun var i en Avis, før Blodet bruste i mig. Ogsaa Sam-

iotale maatte jeg være meget varsom med, og at være ene var mig rent
umuligt, det var at kalde al Elendigheden over mig. Nætterne var min
Ulykke, det er ikke til at beskrive, hvad jeg oplevede, naar jeg vaagen
paa min mørke Vagt lurede paa de Hærskarer af Spøgelser, hele Egnen,
hele Verden var befolket af, og af Mathed dysset i Søvn saae dem i
tindrende Klarhed og hørte dem buldrende trampe opad Trappen og bryde
ind ad Døren, saa jeg foer op med et Skrig. Jeg har aldrig taget noget
søvndyssende Middel, og vel vogtet mig for Opium i nogensomhelst
Skikkelse, men jeg troer, at kun en Opiumsspiser kan gjøre sig en
Forestilling om saadanne Aandescener. Ikke at mine Tanker noget Øieblik
svigtede mig, med ganske nøgtern Besindighed satte jeg mig ind i Sagen,
og gjorde mine Iagttagelser haade psychologiske og æsthetiske om
Drømmeverdenens Natur. Men det hjalp mig ikke; at den kom og faldt over
mig med al sin Frygtelighed var det visse af Sagen.

Det eneste, der blev tilbage at støtte mig til, var da det stille Liv i
Dagligstuen med de hyggeligste af alle Fæller, Moder og Søster. Men
hvad skulde jeg foretage mig? At underholde dem med mine Trængsler var
baade Synd mod dem og for mig selv den største Fare. Da maa jeg takke
mit paa Hjælpekilder temmelig righoldige Sind for, at jeg tvungen af
Nøden udfandt den Kunst at fylde Tiden med stille Betragtning af de
udvortes Gjenstande, der omgav mig. Nu da jeg desværre havde Tid nok,
lod jeg mine Øine — eller mit Øie, for jeg har det efter min Moder kun
at see med eet ad Gangen, hvile paa enhver Gjenstand, ligegyldig
hvilken, en Tallerken paa Dugen, en Plante i et Glas eller en Potte,
mine Stuefællers Klæder, deres Bevægelser, min Moder ved Rokken og min
Søster ved Vinduet med Bog eller Sytøi, hele Stuens stille Belysning og
alle Omridsene eller rettere, hvor den ene Farve hørte op og den anden
begyndte, hvilket skjont Forhold de alle stod i til hinanden, hvilke
egne Nuancer de antogi Skyggen, indtil Farven næsten, dog aldrig ganske
forsvandt i det dybeste Mørke. Hvorledes saa dette vexlede med
forskjellig Belysning, hvor fint det maatte bestemmes ved roligt Lys,
hvor stærke Modsætningerne kunde blive, naar Sollyset faldt ind, og
hvor sikkre de modsatte Farver kunde staae mod hinanden i
Vinduesstokkenes Skygger paa de hvide Gardiner, især naar der blev
rullet ned for Eftermiddagssolen.

Min værste Angst var at skulle være ene, og den tyngede mig desmere,
fordi jeg skammede mig ved at be-kjende den, naar de andre tilfældig
gik ud. Saasnart jeg blev alene i Stuen, gik jeg strax fra Sands og
Samling, Blodet begyndte at bruse, og jeg blev syg. Jeg foreholdt mig
bestandig med alle tænkelige Grunde, hvor urimelig min Uro var, men den
grusomme Angst overfaldt mig dog, mod den hjalp intet Middel, netop
fordi den var ganske uforstaaelig. Den var mig i flere Aar en grulig
Plage, og er til Tider kommen igjen, saa jeg en stor Del af mit Liv
ikke har været sikker for den.

I de Aar jeg omgikkes ham, viste han mig det inderligste Venskab.
Desværre kunde jeg ikke gjøre ham Gjengjæld med at beundre hans Kunst,
men ringeagtede ham dog ikke derfor. Tvertimod ansaa jeg og anseer
endnu en Kunstner, om han end er maadelig for at staa saa høit som det
Trin, han i sin Kunst indtager, over andre Mennesker, der Intet
formaaer.

Jeg samlede hvad Billeder jeg kunde faae. I Biblio-theket fandt jeg
ikke andet end Thorvaldsens Værker. Men snart kom jeg i Besiddelse af
flere Billeder, der førte mig videre. Jeg havde i det Aar faaet mig en
Ven i Maleren Thorald Læssøe. Jeg husker ikke, hvor jeg havde truffet
ham. I de Dage behøvedes der ikke meget til at slutte Venskab. Et Møde
i et Atelier eller paa et Galleri, hvor man kom til at gjøre nogle
Bemærkninger, var nok til at fatte Interesse. Han saae hyppig til mig i
den Tid, jeg

i o*laa syg paa Regentsen, bragte mig Druer og andre behagelige Sager
og talte hjærtelig opmuntrende til mig. Da jeg var kommen til Roskilde,
sendte han mig saa en stor Bunke Billeder, fortrinlige Raderinger,
Kobberstik, Træsnit og sligt, den Tid en endnu større Skat end nu, da
man kan see ypperlige Ting i enhver Journal.

Dette gav Stødet til, at jeg vovede mig videre. Jeg forelskede mig
saaledes i Raderingerne, at jeg ikke kunde lade være at copiere
Landskaber af Waterloo og Swan-welt. Og da jeg fandt, at det ikke
anstrengte mig synderlig mere med min Pen at efterligne Raderingens
fine Streger, end at eftergaae Naturens Linier og Farver, blev dette
mig en rig Kilde til stille Nydelse. Da jeg saa havde gjort en Række
Pennetegninger, som var i alt Fald til min egen Tilfredshed, gik jeg
til Naturen. Jeg kunde ikke sidde ude, men fra vore Vinduer oversaae vi
Kirkepladsen og en stor Del af Egnen. Saa tegnede jeg derefter, først
Enkeltheder, siden det Hele. Jeg mindes en Dag, jeg sad ved Vinduet og
arbeidede paa et stort Billede af Domkirken og Pladsen, og var netop
kommen ned til Forgrunden, hvor jeg havde gjort mig megen Umage med et
stort Asketræ, soni hang ud over Domprovstens Havemur; da blev Døren
slaaet høit op, og Vilhelm Marstrand traadte ind. Jeg havde ikke seet
ham i fem Aar, han var netop kommen tilbage fra sin første italienske
Reise. Mens han paa sin lette naturlige Maade gav Moder Haanden og
ruskede i mig, havde han allerede kastet sit Blik paa mit Billede og
udbrød: Nei see, kan du gjøre saadan noget!

Ja, saavidt er jeg da kommen, svarede jeg, tænkende paa Asketræet, men
meget forlegen over at være bleven overrasket af et saadant
Kunstnerøie; og Samtalen gik videre, som om han aldrig havde været
borte.

Juleaften blev mig en af de tungeste og bragte mig dog den bedste
Glæde. Professor Blochs Familie ønskede, at vi skulde tilbringe den hos
dem, og Rectorboligen var os altid et kjært Sted at komme. For mig var
det ikkeat tænke paa, det var i min allersvageste Tid. Men skjønt jeg
vidste, hvad det vilde koste mig at være ene, skjulte jeg dog min Angst
saa godt jeg formaaede, for at faa Moder og Søster til at gaae. Saa sad
jeg ene. Storm og Snesjap buldrede mod Ruderne, og Stuen saae trist ud,
men jeg fik ikke Tid til at tænke paa Omgivelserne. Blodet buldrede i
mig, som jeg skulde sprænges, og det hjalp intet, at jeg gjennemgik
hele Skalaen af de tidtnok indøvede Beroligelsesmidler, at jeg
forklarede mig selv paa det forstandigste, at det hele var Indbildning,
jeg blev mere og mere syg. Jeg søgte at bevæge mig paa Gulvet, jeg stod
og pressede Panden mod Ruden, jeg kastede mig paa Sofaen, men det
forfærdelige lod sig ikke afvende, jeg maatte igjennem de ensomme
Timer, om det saa skulde koste mit Liv. Saa holdt jeg det ud, som jeg
har holdt saamangen lang Nat ud, ogsaa de værste Timer liste sig til
Ende, og endelig kom Moder. Hun havde forladt Selskabet tidligere for
at see til mig, og blot at see hende var allerede Hjælp. Hun sad noget
hos mig og talte mig tilrette, og da jeg var bleven lidt roligere, krøb
jeg i Seng.

Som jeg endnu laa og kjæmpede med mig selv, hørte jeg glade Stemmer
under Vinduet, Smaalatter, Hvisken og afbrudte Udraab, det tog ingen
Ende. Nu har han da fulgt hende hjem, tænkte jeg, men dette er dog for
galt. Endelig blev der da Ende paa den Sigen Godnat, og Moder, som stod
øverst paa Trappen, modtog sin blussende Datter i sine Arme. Hendes
forlængst erklærede Elsker havde benyttet den korte Vei over
Kirkepladsen til at faa hendes Ja.

At den søde Søster sad længe hos Moder, inden de kom til Ro, var
naturligt nok, men for mig Stakkel var det usigelig tungt, at ligge og
vælte mig paa mit Leie uden at kunne deltage i deres Glæde. Jeg maatte
dog see min Søster, men min Tilstand var fortvivlet, saa meget mere,
som jeg maatte skjule den. Ak, kun altformegetaf mit Ungdomsliv er paa
den Maade blevet mig forspildt.

Jeg fik mig altsaa en Svoger i Søren Thrige, men Overgangen var ikke
stor. Han havde siden Skoletiden været saa hjemme hos os, at han for
Moder var bleven som en Søn. Det har han og i Sandhed altid været,
ingen kunde gjøre mere for sin Svigermoder, end han har gjort.

Saaledes sad jeg Vinteren til Ende hos min Moder, kom nogenlunde
tilrette, og vendte med ganske godt Mod tilbage til min Regensstue i
Begyndelsen at April 1842. Mine Breve fra denne Maaned see meget godt
ud, men jeg kan ikke tro andet, end de har været til mere Bekymring end
Trøst for Moder. Hun saae kun deraf, at jeg havde styrtet mig ind i mit
forrige anstrengte Liv; det vilde næppe ende godt. Jeg taler meget om,
at gjøre alt aandelig, deri indbefattet Biblen saavelsom den hedenske
Oldtid, Kirkehistorien saavelsom Digternes Fantasmer. Jeg klager stærkt
over, at jeg ingen havde, der kunde dele mine Tanker, og at Ensomheden
var det, der tyngede mig. Alt dette er udenoms Tale, jeg var syg, meget
syg, og allerede i næste Maaned gik de Afbrydelser i mit Arbeide, som
jeg kun løseligt havde berørt, over til fuldstændig og vedvarende
Afmagt.

Saa kommer der sidst i Mai et helt trøstesløst Brev til Moder. Det er
den gamle Historie: jeg sad ensom ubeskjæftiget i min Stue, hvor jeg
hverken kunde udholde at være stille eller lindre mig ved at vakle ud i
Gaarden og faae mig en Samtale: jeg kunde end ikke i den letteste Bog
læse en Side til Ende; mine Hænder rystede, mit Blod hamrede, saa
Ribbenet og Kjødet paa venstre Side var ømme deraf, jeg forfærdedes ved
at see i Speilet, hvor indfalden og huløiet jeg saae ud; og under alt
dette min Bekymring for, hvorledes jeg skulde kunne bringe det
saa-vidt, at jeg kunde aabne mig en Levevei.Moder var dog mindst den,
der tabte Modet. Hun havde strax en god Udvei for den nærmeste Fremtid.
Hun havde lovet sin Broder, Frederik Tauber, tidligere Præst paa Vallø,
nu Præst i Eiby og Dalby ved Kjøge, at tilbringe Sommeren hos ham, og
han havde selv bedet hende at tage mig med, og hun udkaster et
tillokkende Billede af, hvor godt jeg skulde have det der, blandet med
en Del opmuntrende Spøg.

Efter min Hjemkomst fra Landet, forsøgte jeg mig

igjen paa Regentsen, men det gik endnu værre end før.

Det var mig umuligt at blive der, og da Moder föreslog

mig at søge en Huslærerplads paa Landet, var det mig

ligesaa umuligt at vove mig dertil. Hun vidste ikke, hvor svag jeg var.
Da der nu kun var et halvt Aar tilbage, fik jeg Tilladelse til først at
nyde dette, naar mit Helbred var blevet bedre, og søgte saa atter for
denne Vinter tilbage til min moderlige Rede i Roskilde.

Der var i denne Sommer foregaaet noget i Roskilde, som jeg ikke kunde
holde mig uden for, og som voldte mig megen Sorg. Det er ogsaa mere
værd at fortælle end de andre Smaating, jeg oplevede, da det angaaer en
udmærket Mand.

Vilhelm Marstrand var, som jeg alt har omtalt, kommen hjem fra sin
første femaarige Sydlandsreise. Jeg havde kjendt ham fra min Skoletid;
han var min Halvbroders Fætter — hans Moder var en Søster til Broder
Caspars Fader — og han blev snart min Ven, skjønt der i Alderen var ti
Aars Forskjel paa os. »Jeg mener da, Venskabet

behøver ikke at være saa halvt som Fætterskabet,« sagde

*

han. En Ære, jeg skjønnede meget paa.

Vi havde i Kjøbenhavn havt et sluttet Selskab, som en Aften om Ugen kom
sammen hos hans Moster, Thea Smith, en gammel venlig Dame, som vi alle
kaldte Tante Thea, og som havde sin Bolig i Petersens Jomfrukloster i
Vimmelskaftet. Det var hendes Glæde at see Ungdommen omkring sig, hun
dækkede et rigeligt Bord, og var stoltaf at kunne see hvor stor en
Flok, der tog Sæde om det. Vi kaldte det Fætterklubben, fordi de fleste
af hendes Gjæster stod i dette Forhold til hinanden. Der var Brodrene
Marstrand, særdeles Vilhelm og den smukke Søofficeer Osvald, der var
Brødrene Smith fra Møen, særdeles den poetiske Theolog Troels, der var
min Broder, Gaspar Smith og min Fætter Adolf Fibiger, og flere Fættere
og flere Venner, som Malerne Købke og Constantin Hansen og Architekten
Bindesbøll, og yngre Medlemmer holdt sig til, ogsaa Cousiner. Af dem,
der beskedent lyttede til den faste Stok var jeg. Stemningen var
udmærket, naturlig og hjærtelig, og tumlede sig i overstadig aandrig
Lystighed. Det var i mine første Studenteraar, jeg begyndte at komme
der, medens Vilhelm var borte, men ogsaa senere, mens han boede i en
underlig gammel Leilighed i Borsgaden, hvor han bedækkede de skumle
Vægge med en mægtig Samling af sine hjembragte Studier.

Saa saae jeg ham ikke igjen, før han i Vinteren 1841—42 slog ned i
Roskilde. Han havde der en stor Flok Cousiner. Hans Moster Rikke, en
svær og imponerende Frue, der med sin groteske Lystighed, sin ustyrlige
Lunefuldhed og sin uordentlige Paaklædning mest af alt lignede en flot
Italienerinde af Middelstanden, var gift med Byens Borgemester og
Byfoged, Justitsraad Foss, en snu Bonvivant, der vendte og dreiede med
Borgerstanden som han vilde, ved vexelvis at bruge Magten i gammel
Stil, og tage dem under Armen i ny.

De havde syv Døttre, alle smukke, men meget uopdragne, Huset var stort,
og Stillingen anselig, der kom mange, men alle forbausedes over
Familiens underlige Væsen. Altid Skrig og Skraal af Børnene, der sloges
i Krogene, Hvisken og Tisken af de unge Piger om deres
Kjærlighedshistorier, Forfærdelse over Besøg, naar man ikke var
paaklædt, og Moderen foer da altid om i Nattroie, og forgik af Latter
eller rev sig i Haaret af Fortvivlelse. Faderen listede gjennem Stuen
med en Vinflaske under

Armen for at faae sig en lun Time i sit Contor med en Gjæst, som skulde
vindes i et for Byens Vel vigtigt Øiemed.

Da Vilhelm M. kom hjem, var han 31 Aar, var kjed af sit omvankende
Kunstnerliv, havde Lyst til at skabe sig et Hjem, og saae sig om efter
en Livsledsagerinde. Det var hans Natur ikke at gjøre mange
Omstændigheder, og Cousinerne var dog værd at see paa. Fra deres Side
var de spændte af Forventning om det skulde lykkes en af dem at vinde
den berømte Fætter; ikke at fortænke dem i, han var dengang en meget
smuk Mand, og de var ikke af de Tilbageholdne. Situationen var dog ikke
uden Fare, de havde Rivaler. Der var de fire Cousiner paa Møen af et
lignende varmt Temperament, dem stod han fra tidligere Tid i nærmere
Forhold til. Men hvad dem angik kunde man stole paa sin Overlegenhed i
Skjønhed. Farligere var det, at der fandtes endnu to Cousiner i
Ringsted, som i den blonde Art vel kunde tage det op med de mørke
Roskilde Damer. Det gjaldt at benytte Tiden, Huset straalede i sin
bedste Giands, Toiletterne kom virkelig i Orden, Øinene løftedes mod
Himlen og saae ængstelig til hinanden, og Fætteren kom.

Det lykkedes virkelig. Der kunde kun være Tale om de ældste, de andre
var for unge. »Naa, Vilhelm! hvem skal det saa være? Anna eller
Tekla?«, sagde Moderen med sydlandsk Frimodighed. Den ældste var ikke
saa lidt af en Kokette, som øvede sine Kunster paa Skoleballerne. Den
anden var en god og paa sin Maade forstandig Pige, der opretholdt Dyden
mellem en Flok, der idetmindste til Tider fandt den mindre behagelig.
Han valgte den sidste, og det varede meget kort, inden de var
forlovede.

Vilhelm M. leiede sig et Attelier paa Roskilde Hovedgade, og sad der
Sommeren igjennem, og malte smukke Ting. Særdeles en Mindeskive til
Byens Skytteselskabs Festsal, hvorpaa han portræterede alle de
hæderlige Borger-mænd, grupperede om Fnglestangen, med sin kjære
til-kommende Svigerfader mellem den uniformerede Brandmajor, Værten i
Prindsen, og en bekjendt Husarritmester, der førte Byens Garnison. I
Baggrunden saaes Skibsbroen med Jagternes hængende Seil og festlige
Flag paa glødende Aftenhimmel. Ved dette halvsatiriske og
halvpatriotiske Billede gjorde han sig mangen Spas.

Jeg tilbragte en Del Formiddagstimer hos ham, medens jeg efter min
Hjemkomst fra Eiby var i Roskilde, og han gjorde en god Blyantstegning
af mig, som jeg har endnu. At slutte af den saae jeg dog ikke slet saa
sygelig ud, som man kunde vente af det jeg havde gjennemgaaet. Ti eller
endog tyve Aar efter var mit Udseende betydelig værre; den vedvarende
Sygdom udtærede mig først efter-haanden.

Saa let det var gaaet for ham med at blive forlovet, saa besværligt
blev det ham at fortsætte Forbindelsen. Da han først havde faaet gjort
et kjønt Portræt af sin Thekla, et blomstrende lille Hoved i halv
Størrelse, der helt fyldte en oval Ramme, var han allerede nærved for
sit Vedkommende at have udtomt hende. Han gjorde sig vistnok redelig
Umage, men jeg troer ikke, det lykkedes ham at faae stort mere ud af
hende end en smuk Model. Hun gjorde sig ogsaa Umage, hun havde sat hele
sit Hjærte til paa ham, og hun var en opoffrende Sjæl, som vilde finde
sig i alt, naar det blot kunde lykkes hende at tilfredsstille ham. Men
det kunde det ikke. Hun var ret forstandig, men uden synderlig
Dannelse; hun beflittede sig samvittighedsfuldt paa at være en
ulastelig Pige, og hun var utrættelig i at imødekomme ethvert af hendes
Elskedes Ønsker, men hun havde den uheldigste af alle Egenskaber at
møde en Mand som ham med, hun var kjedelig. Efterhaanden havde han
ogsaa faaet Øinene bedre op for, hvad der efter hans ubundne Liv ikke
synderlig havde stødt ham fra først af, hendes Hjems Uhyggelighed og
den øvrige Families 'temmelig raa Væsen.Mig undrede det ikke, det
undrede mig mere, og i Grunden os alle, at han havde taget hende. Han
havde gjort et letsindigt Skridt, han havde taget hende uden at elske
hende. Det kunde endnu være, ogsaa mindre end Elskov kan gjøre
lykkelig, men hvad værre var, han havde umodne Begreber om en saadan
Forbindelse. Han havde aldrig kjendt et godt Familieliv. Hans Fader var
tidlig gaaet bort, og hans tungsindige Moder førte som Enke et høist
uhyggeligt Hus. Om det var dette eller det var et medfødt Sind er ikke
let at sige, men vist var det, at baade han og hans Brødre med al deres
store Begavelse, ogsaa for Menneskekundskab, ikke forstod sig paa den
kvindelige Charakters Rigdom, hverken dens Finhed eller dens Styrke.
Vilhelm maatte bøde en Del derfor, og lærte først sent, at det er tungt
at tage feil i Livets bedste Forhold.

Dog holdt han længere ud i dette Forhold end man skulde have troet det
muligt for et Sind som hans. Det var hans gode Hjærtes Skyld. Han havde
Thekla siddende hos sig, mens han malede, han vandrede rundt i Egnen
med hende for at nyde Naturen, og han sad trolig om Aftenen i hendes
støiende Familie med et Par snavsede og uartige Unger i Favnen. Han tog
hende med til Kjøben-havn, og viste hende alt, hvad han sværmede for,
og hun var henrykt, hun var stolt af sin herlige Støtte. Men det hjalp
alt sammen ikke, Forholdet blev ham uudholdeligt, og omtrent paa samme
Tid, som jeg saae mig nødt til at tye tilbage til Roskilde, i
Efteraaret 1842, havde han givet hende Afsked.

Vintren gik, og der maatte tænkes paa mod Foraaret at faae mig Stakkel
anbragt i Kjøbenhavn. Jeg kunde dog ikke helt holde mig borte fra
Universitetet. Moder tog derfor den Beslutning at forlægge sin Bolig
til Frederiksberg, og hun leiede en Kvistetage yderst i Smallegaden i
et høit Sted, som staaer endnu. Det havde en vid Udsigt over
Frederiksberg Have og saalangt over Sletten mod Vest,som Øiet kunde
naa; vi fik altsaa noget til Vederlag for hvad vi forlode paa den
skjonne Roskilde Kirkeplads.

Men førend jeg flytter Skuepladsen, vil jeg anføre en Skildring af mit
Hovedæmne, af mig selv, som jeg dengang opfattede denne Gjenstand. Jeg
finder den i et Brev til min Ven Lunddahl af 12. Marts 1843:

— — Du beskriver dit Embede og din Forlovelse som Grundpiller for dit
Liv. Hvad skal jeg sige, som Skjebnen har henvist til ene at tære paa
den simple Bevidsthed om mit eget stillestaaende Jeg? Og jeg maa dog
ogsaa have saadanne Fornødenheder. Du kan troe, det overfalder mig
undertiden haardt nok, og skaffer mig da gjerne en søvnløs Nat. Men jeg
har nu saa ofte ned-kjæmpet det, at jeg næsten i Forveien kan sige,
hvorlænge en saadan Dyst vil vare. Heller aldrig maa jeg glemme den
reelle Gavn, man kan have af en saa alvorlig Prøvelse. Nu, da den har
gjort mig til en Carricatur af mig selv, fra et upraktisk Menneske til
en Dagdriver, har jeg i Tide faaet et endnu større Skrækkebillede af de
behagelige Udørkener og romantiske Flyvelyster, end jeg selv kunde lave
mig; og min Hu staaer nu ikke til andet end den forstandige Virksomhed,
som Mennesker have drevet før mig, og ville gjøre det efter mig. — — Du
seer, jeg vil gjerne gjøre noget ud af mine Smaaerfaringer, og vil
gjerne refiectere over mig selv som over al Verden. Men Gud bedre mig
for min Filosofie, den er rent borte. Jeg har i Vinter glædet mig ved
at læse Historie. Jeg kan forstaae, hvorledes man kan med Lidenskab
komme til ganske at hengive sig til den Videnskab. Mig har det været en
sand Lise at studere Menneskene, som de have været og som de ere.
Historien er det retteste og sikkreste Middel mod alt utidigt Sværmeri.
. . Ogsaa i Evangeliet læser jeg hverdag et Kapitel, og sysler
bestandig med mine kjære Ideer derom . . . Jeg kan kun sige, at Jesu
Skikkelse stedse bliver mig klarere og nærmere, uden at jeg egentlig
arbeider derpaa. Det maa komme af, at jegligesom daglig pleier Omgang
med ham, idet jeg vandrer med ham. Og kommer man ham nærmere, maa man
ogsaa blive hans Discipel. Der behøves vistnok nu som før intet andet
end et Lys over hans Person forat meddele den hellige Aand. Jeg troer
at hele min Aandsudvikling — skjønt Sligt jo er fast umuligt at blive
sig bevidst — er afhængig af hans Charakter, idet jeg ikke søger nogen
Sandheds Bekræftelse andre Steder end hos ham. Et Forhold der
naturligvis gjør mig baade vel tilmode og meget betænkelig. Thi hvilke
uhyre Fordringer til en stakkels Synder indeholder ikke denne Tanke?
Jeg gad sige som Luther undertiden slutter sine Breve: »Bed

for mig, thi jeg bliver daglig værre.«

Efter en stor Del Fortællig om Familien og vort daglige Liv — thi
Brevet er, som jeg dengang havde Vane til, overordentligt langt — tager
jeg saa igjen til at filosofere:

»Du taler om Tidernes Tegn, om at Subjectiviteten nu viser sin Magt.
Jeg troer ikke, at man derfor kan sige, at den nu har Regimentet. I
gamle Dage, da man dog ikke tog det saa overdrevent samvittighedsfuldt
med at indgaae Ægteskaber, men tænkte, at om end et Tyranni fra Mandens
Side eller Tøffelregimente fra Konens, eller alskens Brydninger fra
begge Sider, skulde blive Følgen, saa var derved ingen videre Skade
skeet, man kunde vel endog tage Regres paa anden Maade, da var denne
egen-kjærlige Magt upaatvivlelig snarere den dominerende; den brød sig
end ikke om sin Modstander. Naar den nutildags fordrer sin Ret, er det
vel snarere, fordi man føler bedre, hvor Grændsen for det Objectives
Gyldighed er, og ikke saameget vil fradrage det noget som ordne
Forholdet ved at anerkjende den relative Ret paa begge Sider.« — Det
var før den Tid, da det Spandetske Forslag om borgerligt Ægteskab havde
vækket saamegen Røre, men vi havde talt om, hvormange Mennesker der
ogsaa i vor Kreds havde maattet bøde for den SædernesLøshed, den
overvættes æsthetiske Tid medførte. Ogsaa var S. Kierkegaards Billede
af en Æsthetiker et rystende Phænomen.

»Hver Tid har vistnok sine Tegn, men ville de endda holde sig til det
private Liv, frygter jeg dem ikke saa-meget. Det er dog det Terrain,
man med Billighed helst maa tilstaae Subjectiviteten som dets eget. I
Theologien er der jo rigtignok Fare paafærde, men jeg troer, at der,
som paa ethvert videnskabeligt Gebet, kan overmodig Umodenhed kun holde
sig meget kort, den vil snart efter en Overgangsperiode ødelægge sig
selv. Derimod i Politiken kunde der vel være god Grund til at være
bekymret, da Agitatorerne bestandig have frisk Forraad til at nære
Flammen med fra den stærkere og stærkere op-vaagnende Masse; og det er
et Onde, som med Tiden snarere bliver værre end bedre. Du læste vel
Artiklen i »Fædrelandet« om den »moderne Absolutisme«. Den sammenfatter
i Korthed omtrent alle bestaaende Samfunds former som modne til
Ødelæggelse. Men lad os alligevel ikke hænge os i saadanne Phænomener,
der dog aldrig kunne have mere Værd, end at de jo ville forsvinde, naar
noget bedre viser sig. Den grundige Behandling, alle slige Materier i
vore Dage dog virkelig underkastes, og den smukke moralske Intelligens,
der anvendes derpaa, vil uagtet alle Dagbladenes Fadaiser og
selvbehagelige Skarnstreger ikke forfeile sin Virkning.« •—

Paa Frederiksberg var jeg nu vendt tilbage til mine første
Studenteraars gamle Veie. Hvad havde jeg ikke gjennemlevet i de fem
Aar? Fra en umoden Dreng var jeg bleven til en i Aandens Kampe saa
forfaren Mand, at jeg maa troe, jeg siden den Tid ikke er kommen
videre. Livet skifter vel, og der kommer andet, men det tidligere
glemmes, og man bliver ikke rigere. Det er som med Kundskaber, man
lærer mere og mere, men man glemmer igjen ligesaa meget.Næste Vinter
(1843—44) tilbragte jeg igjen paa Re-gentsen.

Jeg erhvervede mig ogsaa tydske Venner. Aaret før (1842) havde en Ven
af Søren Thrige, Vilhelm Nitzch, besøgt os, en kielsk Professorsøn og
dengang selv Docent i Kiel, siden Professor i Kønigsberg og gift med
Sørens Halvsøster. Med en god Figur var han af Ansigt et af de
styggeste Mennesker, jeg har seet, men der boede en høi Aand og en ædel
Sjæl i ham, og han aabnede et nyt Rige for mig. Saa vel kjendt jeg var
med Tydskland, var det dog kun gjennem Bøger. Nu saae jeg tydsk
Dannelse levende; og han besad den i den Grad, at han var en Typus paa
den af den fineste Slags. Meget talende er de fleste Tydskere, men han
besad en Veltalenhed, som ogsaa hos dem er sjelden, og hos os omtrent
ukjendt. Udaf sin store baade lærde og æsthetiske Dannelse vidste han
at blande de livligste Skildringer og skjønneste Citater ind i
Samtalen, saa den blev mere end en Samtale, som en Nydelse af skjøn
Kunst, og dog gik alt let og naturligt som en Spøg. Jeg har altid
sukket efter at finde Mennesker, som forstaae at fore en dannet
Samtale, og erfaret, at de er meget sjeldne; desværre ogsaa erfaret, at
jeg daarlig nok selv forstaaer det. Han henrev mig, og dog var de Uger,
jeg nød i hans Selskab, mig yderst byrdefulde. Den Sommer var i det
Hele varm og smuk, og det var dens skjønneste Tid. Men jeg havde just
en Periode, hvori jeg mindst fjorten Døgn ikke fik Søvn i mine Øine.
Jeg vilde ikke lade mig mærke dermed, men vandrede saa munter som
muligt hele Dagen omkring i Egnen med vor tydske Ven. Jeg begriber
ikke, hvor jeg holdt det ud, men ligefuldt er de Dage bleven staaende i
min Erindring som et Pust af et bedre Liv. Nitzsch saae jeg ikke mere,
men gjemmer et smukt Brev fra ham. Nu er han forlængst død (1880).

Næste Aar traadte en anden Tydsker op. Vor kjære Veninde Margrete
Thrige var Aaret før bleven forlovetmed en holstensk Præst Steffensen,
og som nygifte besøgte de nu den sjællandske Familie. Moder havde
indbudt dem til at boe hos os under deres Ophold i Kjobenhavn; hvor hun
fik Plads dertil, er ikke let at forstaa. Steffensen

var en fin, høitdannet og begavet Mand, og vi fik

atter en Prøve paa tydsk Veltalenhed, men mere himmel-hoch
aufschwebend, mere kirkelig, og jeg satte Pris der-paa. Man lærer først
en Nation at kjende, naar man seer den i Kjød og Blod, man forstaaer
først dens Tankegang, naar man hører Tonefaldet og seer Minespillet
dertil.

Den tredie Tydsker, jeg kom i Venskab med, ind-

fandt sig saa igjen næste Aar i Kjøbenhavn med et Anbefalingsbrev fra
Nitzch til mig. Han var Fysiker, hed Dr. Meyn, og vilde studere under
Ørsted. Atter det

samme fuldtfærdige veltalende Væsen, dannet nok, men ikke med den fine
Følelse, som hos de to andre havde gjort, at man ikke mærkede, man
havde vort Folks Modstandere overfor sig. Han forklarede mig vidt og
bredt Slesvigholstenernes utvivlsomme Ret, beskrev deres høie Dyder,
deres urokkelige Mod og Fortrøstning til deres gode Sag, og deres
derpaa begrundede Forvisning om Seir. Jeg havde meget lidt beskjæftiget
mig med Politik, kjendte vel Sagen af Bladene, men fik dog et nyt
Indtryk af den ved at høre den foredrage af en begeistret Mand, der
sprang ganske frisk og fersk udaf Partiets Midte. En saadan Figur var
dog værd at see i Nærheden, og da jeg havde det tydske Folkeliv ligesom
den tydske Litteratur meget kjær, og var vel oplagt til at sætte mig
ind i enhver menneskelig Sag, stødte hans Tale mig ikke saa meget, som
den vilde have stødt de fleste. Teg blev vel ved min og alle Danskes
Mening, men hørte dog taal-modig paa ham, naar vi i Vintertiden
(1844—45) gjorde en Del Fodvandringer sammen.

Min Regenstid var gaaet til Ende i Foraaret 1844, og jeg var glad ved
at kunne flytte ud til Moder paa Frederiksberg. Jeg var nu kommen saa
vidt, at jeg ganskegodt var istand til om end med nogen Forsigtighed at
fortsætte mine Examensstudier.

Dog trængte jeg endnu til en og anden Afbrydelse, hvorved jeg kunde
styrkes. Det blev en meget kold Sommer, en af de ubehageligste, jeg
mindes. Ved Midsommerstid var det saa koldt, at vi hyppig midt paa
Dagen kun havde 5 0 Varme. I Haab om noget bedre Veir havde dog Moder
arrangeret en Reise til Jylland. Jeg fulgtes med min Svoger Søren
Thrige.

Det var Himmel bjergsfest det Aar, og i en Tid, da Frihed og Fædreland
med høitidelig Forventning saaes at trække op som Tordenskyer der
glimrede i Solen, var det en stor Begivenhed. Fra Houlberg Præstegaard,
hvor vi var i Besøg, fik Søren og jeg os en Bondevogn, og kjørte en
regnfuld Morgen gjennem de tungsindige Frisenborg Skove, over alle de
brune vandperlende Lyngbakker, ad de endeløse søvndyssende Sandspor,
til vi en skjøn opklarende Aften endelig naaede langs de blanke Søer
til Ry Mølle.

Næste Formiddag laa vi paa Ryggen af Himmelbjerget. Om Middagen
samledes Selskabet fra alle Jyllands Egne, og fra Øerne med. Deroppe
fra saae man Land-folket overalt i smaa brogede Colonner rykke ned over
Lyngbakkerne, forsvinde i Dybderne, komme tilsyne over Engene, langsomt
skride frem langs Søbrederne, og endelig stige op ad Bjerget fra alle
Sider. Der saaes mange politiske Notabiliteter, Grundtvig holdt
Hovedtalen, mægtig men paa Grund af hans underlige Stemme ikke
synderlig hørlig. Den ene Tale fulgte nu efter den anden paa sædvanlig
Vis, som vi nu siger, men den Gang var det ingenlunde sædvanligt. Jyden
hørte til med vanlig Ro, og tænkte sit, mest vel endnu ingen Ting. Saa
kom den uundgaaelige Regn. Vi kom til Bords i Festteltet, hvor Talerne
blev til Raab imellem hverandre, og altsom Tordenbygerne under
dundrende Skrald bragte Vandet til at stige op over Fødderne, blev
Stemningen mere og mere

11henrykt, det vaade Fædreland og den skyllende Frihed levede høiere og
høiere, og Dagens Helt Sten Blicher, blev mere og mere drukken.

Det mørknede, man maatte afsted, det gjaldt om at komme i Ly for
Natten, men Opgaven var fortvivlet, Kjøretøi var ikke at faae og paa
Bjerget var der dengang ingen Bygninger, alt uveisom Natur. Den halve
Mil til Kroen maatte vades gjennem et i Mulmet uforstaaeligt Søle, og i
Kroen var der ingen Mulighed for at finde Herberge. Da var vi saa
ubegribelig heldige efter megen Raab og Skrig at komme op i en Vogn,
hvor vi fandt os Ansigt til Ansigt med den farligste af alle
Bevægelses-mænd, Balthasar Christensen. Han var paa sit Høieste, og
ustandselig talende, satte han med dæmonisk Glæde os unge uskyldige
Mennesker ind i Agitationens gruopvækkende Hemmelighed, som han paastod
selv at have opfundet.

Saadanne Ting kunde jeg fortræffelig taale. Men ligefuldt ventede mig i
Hjemmet mine Plageaander med sædvanlig Ihærdethed. Jeg indsaae, at jeg
nu maatte have Examen, hvad det end skulde koste, og jeg sparede ikke
mig selv den Vinter. Jeg havde vel mange Kundskaber i forskjellige
Retninger, men de var samlede med lange Afbrydelser; i flere Aar havde
jeg maattet ligge ledig, og naar jeg kunde studere, maatte jeg vælge,
hvad jeg bedst kunde taale. Det meste laa mig derfor allerede fjernere
og maatte igjen opfriskes. Der var saa godt som intet gjort af det
Arbeide, der er nødvendig for paa en bestemt Dag at kunne aflevere sin
Kundskabsmasse.

Jeg var ligefuldt færdig i Forsommeren. Jeg har altid bestræbt mig for,
at ikke andre kjære Mennesker for min Skyld skulde blive nødte til at
opgive hvad de havde for. Min Søsters Bryllup var blevet feiret i vor
daværende lille Bolig i Løngangsstræde ligeoverfor Vartou Kirke, i al
Tarvelighed, men med desto storre Glæde.Søren Thrige var bleven ansat
som Overlærer ved Slagelse Skole, efter et Aars Tid at have været
Adjunkt i Roskilde og sin Bedstefaders Medhjælper. Festen, den 9. Mai
1845, havde været meget rørende i sin hellige Del. Stiftsprovst Tryde
havde viet dem i Frue Kirke, og kom hjem til os; Professor Paulsen var
tilstede som sin Stedsøns Forlover. Alt gik til Moders Tilfredshed,
skjont og livligt, paa det nær, at da Talen efter Bordet faldt paa
slesvigsk Politik, kunde Tryde og Paulsen i høi Grad ikke forliges, da
Tryde holdt med Slesvigholstenerne. Næste Dag fortsatte vi Festen i
Roskilde.

Moder skulde nu tilbringe Sommeren hos de Nygifte, og glædede sig
selvfølgelig usigelig dertil, men hun kunde ikke forlade mig, før jeg
havde faaet Examen. Men hvilken Tilstand var jeg ikke i, da jeg en hed
Aften i Begyndelsen af Juni Maaned sad i mit lille Kammer, og med skjon
Skrift paa et stort Ark opsatte mit Petitum, som det kaldes, efter den
Tids Skik i de fineste latinske Fraser, og efter min egen Skik meget
længere end det behøvedes.

Lykkeligvis er det min Natur, at mit Mod stiger med Faren, og naar der
er gjort, hvad der kan, naaer det til god Ro. Da Examensdagene kom, var
det mig en Morskab ved de skriftlige Arbeider at lade min Pen løbe med
alle mine Aandrigheder og Spidsfindigheder; og den Morgen jeg skulde
indstille mig til Examination, foer jeg hen over Torvet med lettere
Skridt end dem jeg kunde opdrive paa andre Morgenture. Nu var jeg jo
færdig, og det faldt mig ikke ind at frygte for Slagets Udfald; skjont
jeg ligesaa let kunde have lidt et Nederlag, da jeg i Virkeligheden
ikke var ordentlig forberedt.

Ikke engang Tiden mellem den skriftlige og mundlige Examen, som ellers
er saa kostbar for Candidater, havde jeg kunnet benytte. Jeg maatte som
sædvanlig ud paa Landet at samle Kræfter.Heller ikke laa Theologien mig
i overvættes Grad paa Sinde. Jeg havde dyrket den for at bemægtige mig,
hvad der var Aandsføde for mig efter mit Sind, og for nogenlunde at
blive hjemme i en Videnskab, som altid har den Betydning, at Kundskab
til den umuligt kan undværes i geistlig Stand. Den linguistiske og
historiske Del af den havde jeg ogsaa bragt det temmelig vidt i, og den
systematiske Del var der heller ikke just andet i Veien med, end at jeg
ingen synderlig Tillid havde til Systemet. Da jeg havde fundet det, jeg
kunde bruge, havde det heller ikke stor Interesse for mig længer. Ogsaa
er det gaaet mig saaledes, at jeg lige til min Alderdom ikke har turdet
kalde mig nogen egentlig Theolog, snarest kun Religonshistoriker, hvad
Videnskab angaaer. Dengang var det mig dog ikke ganske klart. Det er
forst i Aarenes Løb, at jeg har lært, hvor nødvendigt det var mig,
ifølge den Førelse Gud havde forundt mig, ganske paa egen Haand ud af
min levende Christendom at finde mig tilrette i den ikke synderlig
levende Theologie.

SJETTE KAPITEL. STØRRE VENNEKREDS.

Hvad der mest glædede mig ved at være kommen saavidt, var den
Beroligelse, jeg kunde forskaffe den kjære Moder ved at komme hjem som
en velmeriteret Candidat. Denne Glæde kom endog til at overstige min
Forventning, den blev en mærkelig Scene i hendes lille Stue. At hun
selv var i den høieste Henrykkelse, og overoste mig saaledes med
Kjærtegn og Ros, at jeg knap turde tage derimod, jeg havde langtfra
selv tænkt mig saameget derved,kunde vel være i sin Orden efter al den
Bekymring Moder havde gjennemgaaet for mig, men det morsomme var, at
der med udbredte Arme og taarefyldte Øine stod en Veninde ved hendes
Side, som saa snart hun kunde komme til, foer løs paa mig med ligesaa
overvældende Omfavnelser og Kjærtegn og Kys. Det var svært at komme til
Ro. Hvem der har været saa lykkelig at kjende Fru Louise Lunding vil
dog ikke undre sig over saa heftige Udbrud.

Det var Torsdag, den Aften Vilhelm Marstrand havde sit ugentlige
Selskab, jeg kunde ikke negte mig den For-nøielse at gaae derhen. Han
boede dengang i Stueetagen af Prindsens Palais ved Frederiksholms
Kanal, og havde indrettet sig en ugentlig Sammenkomst af omtrent de
samme Venner som i den ovennævnte Fætterklub, paa de kvindelige nær, og
til Gjengjæld nogle flere. Vi samledes i Mørkningen og sad om et
tarveligt Aftensbord med Smørrebrød og 01, og en Themaskine paa et
Sidebord.

Da jeg kom, var der allerede nogen af de vanlige Gjæster, men Vilhelm
var endnu ikke kommen hjem. Vi

sad lidt og samtalede, saa kom han, og Aftenen gik som

den pleiede, lystig leende eller alvorlig forhandlende og disputerende.
Jeg reiste mig noget tidligere end de andre forat tage Afsked, da jeg
var overmaade træt. »Hvad,« raabte Vilhelm, »du vil da ikke hjem og
læse nu. Tag en Styrkning, og see til, du snart kommer til Bunden af
Videnskabens Krus,« og han skjænkede mig et Glas 01. »Ja,« svarede jeg,
»idag har jeg foreløbig faaet Examen.« »Hvad!« raabte han. »Og det
siger han først nu, som det var ingen Ting. Nei, hvor du er affectert!«
Høyen

var imidlertid kommen til og stod ved Siden af min Stol.

Han rakte Armene ganske rørt mod mig, og sagde i sin hjærteligste Tone:
»Nei, Marstrand, Fibiger er ikke

affectert.«

Det var mit første Møde med denne mærkelige Mand. Ikke at jeg just saae
ham første Gang; han havde ofterebesøgt vore Sammenkomster, men da han
efter sin Natur altid indtog et aandeligt Præsidium, og med sin
overvældende Veltalenhed let kom til ene at føre Ordet, havde jeg som
den, der mindst kvalificerede mig til at være andet end en Tilhører i
en saadan Kunstnerkreds, sømmelig holdt mig tilbage. Det var første
Gang, han saa at sige tog mig med, og selvfølgelig glædede han mig ikke
lidt, ved saa venlig at vise, at han forstod min Stemning.

Han gjorde mere. Den Aften indbød han mig til at komme i hans eget Hus,
thi ogsaa han havde en ugentlig Aften, hvor han samlede en Kreds af
Kunstnere og med dem aandsbeslægtede Folk omkring sig. Dette betragtede
jeg som en ikke ringe Ære, da han var temmelig nøie-seende med hvem han
indbød.

Jeg var ikke seen med at holde mig til. Ikke uden jeg var haardt nødt
dertil, forsømte jeg den glædelige Fredag Aften, og har den i Løbet af
hele min kjøben-havnske Tid, baade før og efter min Embedstid i Slesvig
at takke for Bekjendtskab med mangen en betydelig Mand, endelig da
ogsaa elskværdige Kvinder. Idet jeg mindes denne lange Række af Aar,
tager jeg dem alle under Eet.

Af Høyens ældste Venner, J. Fr. Schouw og Hermann Freund, var Freund
allerede død i 1840, men hans Enke, den fine Skikkelse som Skovgaard
saa smukt har malet, hørte til Selskabet ligesom Sønnen,
Kunsthistorikeren Victor Freund, og Brodersønnen, Billedhuggeren
Christian Freund. Høyen havde selv ingen Børn, men deres Venners
betragtede de altid som deres Pleiebørn. Schouw har jeg ikke seet der i
Huset, men hans Datter Georgia var af de kjæreste Gjæster. Saa var der
Bissens Svoger Maleren Sonne og hans Broder Kobberstikkeren, og
særdeles H. V. Bissen selv, hvis djærve paalidelige Væsen gjorde sig
god Plads, som ogsaa hans Anskuelser om Kunst var fuldstændig stemmende
med Høyens. Af andre Biledhuggere var der Peters og Herzog. Den mest
talende var den morsomme frimodige Bindesboll, og saa Meldahl og L. P.
Fengervar der. Og af Malere, Marstrand, Constantin Hansen, Købke,
Eddelien, Roed, Vermehren, Hilcker, Rump, H. Hammer, Exner, Heinrich
Hansen og særdeles Skov-gaard og Lundby, som ogsaa til andre Tider vare
Familiens fortrolige Husvenner. Af ikke Kunstnere saaes hyppigst
Monrad, der som en Pleiesøn af Fru Høyens Broder regnedes til Familien,
ligesom senere hans Børn. Saa Allen, Louis Ussing, Professor Keyser og
Englænderen Stephens; og Karl Ploug med sin livfulde Hustru og til
Tider, men sjeldnere Orla Lehmann og hans aandrige Frue, Puggaards
Datter. Til og fra kom ogsaa udenlandske Gjæster, den hyppigste var vel
Welhaven*).

Da jeg begyndte at komme der i Huset, boede de i et Baghus i
Gothersgaden, senere flyttede de til en tredie Sal i Løngangstræde.
Begge Steder var Ledigheden tarvelig, og Aftensbordet som i en jævn
Familie, thi Høyen havde kun smaa Indtægter. Da det ikke kunde vides,
hvormange Gjæster der vilde indfinde sig, havde det sine Vanskeligheder
altid at skaffe Plads ved Bordet; men Fru Høyen havde en mærkelig Evne
til at faae Stole og Borde og Madvarer til at holde Skridt med Hjærtet
og udvide og mangfoldiggjøre sig tilligemed dette. Jeg blev snart
hendes Fortrolige og blev i Krogene indviet i hendes husmoderlige
Bekymringer, men ogsaa i, hvorledes hendes Glæde over hendes beundrede
Mands Venner maatte og skulde overvinde alle Vanskeligheder.

Høyen var overordentlig nøisom med Hensyn til sine personlige
Fornødenheder, han havde ogsaa været nødt dertil, da hans Stilling, som
af de Styrende blev anseet for temmelig overflødig, var slet lønnet, og
hans fuld-

*) Desuden mindes jeg en underlig Skikkelse, en bleg, duvnakket Mand,
tyndt glat Haar, Øine der ikke lod sig see, sad han og krøb sammen og
sagde ikke noget. Det var Sverrigs frugtbareste Digter Almqvist,
Filolog, Præst, og tilsidst flygtet som Morder til Amerika. Han blev
hæderligt modtagen hos Høyens, og jeg læste i den Anledning hans
Tørnrosens bok.kommen uegenyttige Charakter i Forening med den for ham
uundværlige Uafhængighed ikke egnede sig til at forbedre Stillingen.
Men saa lidt han havde at give af, gav han dog hellere end han tog, og
var i Sandhed en glad Giver.

Da han laa paa Frederiksborg for at ordne den derværende betydelige
Malerisamling, hændtes det hyppigt, at Bekjendte af ham kom derud, og
det var for dem og ham en ligestor Glæde, naar han personlig viste dem
om paa Slottet. Men derved gik den Betjent, som ellers var Omviser,
glip af sit Honorar. Dette oversaae Høyen ikke, men gav hvergang
Betjenten af sin egen Lomme de ham tilkommende Dalere, hvilket
selvfølgelig den Besøgende intet fik at vide om, og uagtet
Slotsbestyrelsen ogsaa lod som den ikke forstod, at han selv kunde
trænge til et anstændigt Honorar for sit store Arbeide. Saaledes var
han i alle Forhold.

Naar Talen kom paa hans lange Ophold i Italien, dvælede han helst ved
de elskværdige Træk, han havde fundet hos Landets Almuesfolk, endog hos
Droschke-kudske og Dragere. Og da han paa en Reise i Slesvig kom til os
i Haderslev, kunde han ikke høre op med at tale om, hvilken Glæde han
havde havt af sin Kudsk paa den lange Vei fra Lygomkloster, det var dog
en almindelig Bondekarl, som for andre saae træven ud. Men Høyen havde
det menneskekjærligste og mest demokratiske Hjærte, jeg nogensinde har
truffet, han kunde faae ud af Mennesker, hvad ingen anden kunde see.

Han var ogsaa det mest frisindede Menneske, jeg har kjendt, ja en af de
yderst faae, der virkelig vide, hvad Frihed er. Han bekjæmpede vistnok
enhver efter hans Syn feil Retning, og da han var meget heftig, kunde
han bekjæmpe den voldsomt, men naar han saa fik tænkt sig om, kunde han
blive formelig fortvivlet ved den Tanke, at han kunde have forsyndet
sig mod den Overbevisning, enanden efter sine Kaar maatte have, og
endnu mere over at have saaret en Følelse hos ham, som maatte være ham
hellig.

Saa noieseende var han med at lade enhver have sin Frihed, at han
nødigst af alt vilde lede nogen, endog i den Kunst, hvori han var sin
Tids største Autoritet. Naar Kustnerne hentede ham hjem til sig, forat
faae hans Dom over deres Arbeider, var der ingen Tvivl om, at han ved
første Øiekast saae Manglerne i enhver Henseende, men det var langtfra
saa let at faae ham til at udtale sig, og de maatte ofte nok finde sig
i, ikke at faae noget Raad af ham, næppe engang en Dom. Lad dem selv,
lad dem endelig selv! sagde han. Han var bange for at bibringe dem
noget, som ikke udsprang af dem selv.

Man beskyldte ham altid for at være partisk. Dette kunde ikke undgaaes,
da man offentlig hørte hans overlegne Domme, og de, der følte sig
trufne af dem, ømmede sig, og de der ikke hørte til hans Omgangskreds
havde en Mistanke om, at der blev talt noget meget slemt i den. Men det
havde dog en egen Sammenhæng med hans Partiskhed. Overfor mangelfuldt
og feilfuldt Arbeide var han uboielig, idetmindste med at tie stille
med sin Ros. Skovgaard var en af dem, han mest sigtedes for at
begunstige, til Mishag for dem, der mente sig at være større
Landskabsmalere, for Ex. Gurlitt. Dog var det saa langtfra, at han
smigrede denne samvittighedsfulde Kunstner, at først, da han havde
malet det stille Dyrehavestykke med den sovende Hjort i Forgrunden, og
det var dog langt henne i hans Virksomhed, da han allerede havde faaet
flere Præmier, og hans Billeder klædte Nationalgalleriets Vægge, hørte
jeg Høyen udbryde: »Nu er Skovgaard

bleven en Kunstner! Dette er dog endelig Kunst!«

At han skulde være partisk for nogen særegen Retning, kunde kun siges
af Uvidenhed. Med større Sandhed kunde man sige, at fra Kunstens første
Daggry tilden Dag han levede, og fra China til Island kunde der intet
af Værd fremdrages, som han ikke havde lige kjær.

Paa samme omfangsrige Maade bedømte han den enkelte Kunstner. V.
Gertner, dengang den mest roste Portrætmaler, var han en bestemt
Modstander af, som heller ikke denne forfængelige Mand sparede ham. En
Aften Høyen var hos os, havde min Hustru talt om et Portræt af ham, hun
fandt fortræffeligt. Høyen hørte opmærksom paa hende, lænede sig saa
tilbage i den gode Lænestol, jeg pleiede at skyde hen for ham, og
begyndte: Ja, det er interessant, hvad han tidt formaaer. Og nu holdt
han et helt langt Foredrag over Gertners Kunst, hvori han ligefra hans
Begyndelse gjennemgik ethvert af hans Arbeider, endog de mindst
bekjendte, og fremhævede paa den mest anerkjendende Maade ethvert af
hans Fortrin, men rigtignok ogsaa hans Svagheder. Men et
Stemningsmenneske var han. Man maatte tage noget varsomt paa ham. Havde
nogen paastaaeligt rost denne Kunstner, især paa en andens Bekostning,
var han paa det heftigste bleven viist tilbage. Høyen havde maaskee
raabt! Det er noget Snavs tilhobe! Dog næppe, hvis det havde været en
Dame. Mod dem var han altid meget hensynsfuld, og havde snarest svaret
vittigt og leende.

Det er bleven en gjængse Tale hos dem, der ikke have kjendt ham, og er
formelig blevet slaaet fast som hans Eftermæle, at han paa en bornert
Maade fremelskede en national Kunst, alt skulde være saa nordisk. Ja,
da han havde seet, hvor usundt det mer og mer blev for vore Kunstnere
at hente alt deres Stof fra Italien, henviste han til det Hjemlige og
sagde: See paa det, som

Hollænderne have seet paa deres. Han fandt ogsaa, som Samtiden i det
Hele fandt det i det nationale Opsvings Tid, at den nordiske Oldtid,
der havde affødt saa rig en Poesi, ogsaa kunde med Fordel behandles af
Billedkunsten, og han glædede sig over, hvad hans Venner Freund og
Bissen frembragte af Mesterværker i den Retning.Hans Lærdom var
overordentlig, og støttet paa hans ligesaa overordentlige Hukommelse
var den ham altid nærværende. Naar han vilde skildre en Kunstperiode,
begyndte han med Tidens og Landets Historie, og det ikke med abstracte
Data, men med en saa levende Skildring af Tidens Eiendommeligheder og
Folkets Kaar, at Tilhørerne fik en Fornemmelse af selv at have vandret
paa de Steder og levet med de Mennesker. Og tog han enkelte Kunstnere
for, fik man deres Liv og Charakter, og deres Beskyttere og
Modstandere, Fyrster og Stormænd og Publicum, saaledes fremlagt, at der
hørte en Digter af stor Styrke i Charakterskildring til at gjøre ham
det efter. Dette opnaaede han ikke saameget ved Udførlighed, som ved
det personlige Indtryk han vidste at stemple alt med.

Han var den ypperste Taler, jeg har hørt, men ingenlunde i den Stil,
store Talere ellers pleie at berømmes for, ikke det ringeste af det,
der har sit Forbillede i Cicero. Han talte hurtig og let, som En der i
daglig Tale er ivrig for at faae sagt, hvad han vil. Men alt som hans
Stemning steg, som de skjønne og ophøiede Syner begyndte at udfolde sig
for hans Øine og henrive hans Hjærte, steg Udtryksmaaden i Værdighed og
Giands, og Foredraget blev en mægtig Flugt baaren af flammende Følelse.

Men hans Veltalenhed behagede ikke dem, der havde en anden Forestilling
om denne Kunst. Da han i Akademiets Sal holdt sin glimrende Mindetale
over Bissen, og Kongefamilien og alt hvad stort var i Staden var
tilstede, deriblandt ogsaa Fru Heiberg, gjorde denne kunstforstandige
Scenens Dronning den Bemærkning, at der i hans Foredrag var gode
Elementer til en Tale, men en Tale var det ikke. Heri gav Biskop
Martensen, som har fortalt mig det, hende fuldkommen Ret. Nei, som den
akademiske Prædikant talte han vistnok ikke, men han talte saaledes, at
selv de, der ikke forstode Bissens Kunst, blevhenrevne af Kjærlighed
til en saadan Mand, og blev rystede over hans Bortgang.

Mest henrev mig hans Skildring af den antike Kunst, den havde ogsaa
fortrinsvis hans Hjærte. Hellenerne

elskede han over alle Folk. I Grunden elskede han alle Folkeslag, det
var en af hans Egenskaber, og den var ikke »partisk«. Hos ethvert Folk
satte han sig ind i deres Liv og Charakter, fremhævede deres bedste
Egenskaber, og kunde have sin Glæde af dem, han besøgte. Men af de
nyere følte han sig mest tiltrukken af Hollænderne, og saae i dem et
Slægtskab med Hellenerne, som han satte høiest paa denne Jord.

Om saadanne Ting talte jeg helst med ham, om Kunst talte vi mindre. Jeg
undgik helst det Æmne, da jeg ikke overfor ham havde Lyst til at yttre
mine Meninger derom. Jeg havde nok i andet, thi hans Dom var ligesaa
kyndig over Poesie og al Slags Litteratur, kun ikke over Filosofi, den
indlod han sig ikke gjerne med. Han mente ikke, at man ved Filosofiens
Hjælp faaer Syn paa, hvad der styrer Verden. Hans Syn var grundet paa
naturlig Betragtning og følelsesfuld Opfattelse, og gik ud paa
optimistisk, næsten barnlig Glæde over Livet.

Religionen var ham en vanskelig Sag, men i intet viste hans Frihedssind
i et renere og mere rørende Lys. Det fine Hensyn, han altid tog til
enhvers eiendommelige Udvikling, og den Frygt, han havde for at
forstyrre nogen i deres Følelser og Tanker om det Høieste, en
Eien-dommelighed, der som alt omtalt, ogsaa gjorde sig gjæl-dende i
hans Behandling af Kunstnere, viste sig ogsaa i det Religiøse derved,
at der var intet, som han var mere ængstelig for at gribe forstyrrende
ind i end i andres christne Tro.

Han havde arbeidet stærkt og ærligt for at komme ind i det religiøse
Liv, og læste altid, hvad han mente, der kunde tjene ham i denne
Sjælesag, i Særdeleshed Biblen, som der var faae, der kjendte saa godt
som han.Men han var en overordentlig kritisk Natur, og hans store
Kundskab til Oldtidens Aandsbevægelser virkede til, at han maatte ansee
dens Forkyndelse af det Overnaturlige for Selvskuffelse, for smuk, men
naturlig Dannelse af Legender. Jesus og hans Disciple vare ham de
største af alle Mennesker, men Kirkens systematiske Udvikling vendte
han sig med Misnøie fra, og sagde, at da Christen-dommen var bleven
Statsreligion, havde den gjort Mennesker grummere end Hedenskabet.
»See, hvor nænsomt Athenæerne tog paa Sokrates,« sagde han, »og
hvorledes behandlede man siden en Kjætter?«

Det var i det Hele ikke synderlig bekjendt for hans Venner, hvorledes
det stod sig med hans Tro. Kunstnere pleie ikke at være videre
opmærksomme paa den Sag. Ikke engang Skovgaard, som blandt de yngre
stod ham nærmest, og selv var en fast troende Christen, vidste det.
Bissen, der selv var en Fritænker og ikke skjulte det, vidste det
bedre, og rystede smilende paa Hovedet ad Høyen. Til mig talte han ofte
derom, altid i en bekymret Tone, og fortalte mig selv, hvorledes han
mente, han maatte komme igjennem for ikke at vække Forargelse: »Jeg
vilde ikke for nogen Pris forstyrre Skov-

gaard med mine Tvivl,« sagde han, »eller Georgia« — Skovgaards Hustru,
Datter af J. Fr. Schouw.

Engang jeg gik med ham i Mariekirken i Haderslev, paa hvis Alter der
stod et stort smukt Crucifix, blev han staaende foran dette, saae længe
paa det, og sagde saa i en dybt bedrøvet Tone: »Det er Døden. Videre
kan jeg

ikke komme.« »Vi kan dog ikke undvære Opstandelsen,« bemærkede jeg, men
dertil svarede han intet. En Gang fandt jeg ham liggende paa sin Sofa,
læsende i Platons Phædon. Naar han befandt sig ilde, læste han helst
Ting, der kunde lede hans Tanker til Evigheden. Da jeg kom, udbrød han:
»O herlige Mennesker, Sokrates og

hans Disciple! Men jeg forsikkrer Dem, at engang jeg havde læst den
Bog, og efter den kom til at gjennemgaaeApostlenes Breve, det var i
Kundby Præstegaard« — hans Hustrus Hjem — »sagde jeg til mig selv,
hvorlangt dybere og langt høiere!« En anden Gang, det var da han var en
gammel Mand, ogsaa en trist Dag, da han var syg, fandt jeg ham læsende
i Poul Møllers Afhandling om Udødeligheden. Da sagde han: »Jeg har læst
den

flere Gange, og jeg troede, jeg endnu kunde finde noget i den, men jeg
finder desværre intet for mig.« Jeg troer, han kjæmpede lige til sin
Død med sin Tvivl.

Vi stod alle i et Discipelforhold til Høyen; jeg troer endogsaa de
ældre betydelige Mænd, jeg har nævnet, da de i hans Sfære ikke var
meget videre end vi andre. Og da han saa godt som ene virkede ved det
mundtlige Ord og sin levende Personlighed, medens hans Skrifter dels
ikke dengang var os bekjendte, og kun de af dem, der ogsaa ere levende
Ord, nemlig de stenograferede Foredrag, ere ret betegnende for ham,
kunde jeg i min Beundring for ham ikke lade være at sammenligne ham med
Sokrates. Endog hans Udseende og det at han altid var ung mellem de
Unge gav Anledning dertil; ogsaa hans Stilling i det dannede Samfund,
idet ogsaa hans Opgave var at vise alle dem, der vidste saa meget, at
de i Virkeligheden vidste saa lidt. Han var da endelig ogsaa — at sige
efter vore fredelige Forhold — omtrent ligesaa miskjendt og bagtalt som
den store Hellener.

Af hans Kreds var P. Chr. Skovgaard den jeg nærmest sluttede mig til.
Hans rolige og i høieste Grad paalidelige Væsen, som dækkede en
dybttænkende og dybtbevæget Aand, tiltalte mig særdeles; og da han
dengang endnu ikke havde nogen større litterær Dannelse, hørte han
ogsaa gjerne min Tale. Han tegnede den Vinter (1846—47) hele Selskabets
Portræter hver for sig, ogsaa mit. Desværre indtraf det Uheld, at han
tabte sin Tegnemappe paa en Reise, hvorved alle disse fortrinlige
Billeder gik ud af Tilværelsen. Lundbyes maa dog være bleven reddet, da
jeg finder det i Tids-skriftet Ude og Hjemme mærket med Aarstallet
1845. Han maa have udført det tidligere og ikke have havt det med i
Mappen, thi allerede den 3. Juni 1845 havde vi holdt Afskedsfest for
Lundbye, da han drog til Italien, som jeg seer af en Sang, Svend
Grundtvig havde skrevet til dette lille muntre Gilde.

J. Th. Lundbye havde jeg meget kjær, skjønt jeg ikke veed, om han
ganske gjengjældte min Kjærlighed. Dog talte han gjerne med mig om sin
Kunst og havde godmodig sine Løier af mine Bemærkninger om den Retning,
han var Fader til. Han var en fintdannet Mand med et mildt stilfærdigt
Væsen, der i Omgang mere bar Præget af end han udtalte hvad der boede i
hans Indre. Hos ham følte man mere end hos Skovgaard med det aldeles
fordringsløse Væsen, at man stod overfor en betydelig Mand. Han var
stærkt grebet af Tidens Bevægelser, og havde sluttet sig til Grundtvig,
hvis Sønner vare hans Venner. Da Krigen kom, var det ham umuligt at
blive hjemme. At saa et Vaadeskud skulde ramme hans skjønne uopveielige
Hoved, saae vistnok ud som noget af det Rædsomste, Tilfældighedens
grulige Lov kan byde, men det var dog muligt, at Tilfældet dog ikke var
saa dumt brutalt, som det den Gang forekom os alle. Jeg kunde tænke
mig, at om han selv kunde have taget Ordet iblandt os i de Sorgens
Dage, vilde han have sagt: Hvad klage I? Er det ikke

endnu skjønnere at falde for sit Fædreland uden at have behøvet at
vende det blodige Vaaben mod noget Menneske? Og kunde jeg ønske mig
noget yndigere Liv end her paa Slesvigs aabne Mark, med de hvislende
Græsstraa omkring mig, og en Hare hoppende hen over min Grav? Ganske
stille vil jeg ligge, og ikke skræmme hverken den eller Faarene, naar
de vil lægge sig tæt op til mig.«

Hans vemodige Grundstemning var vistnok bleven forstærket ved en dyb
Smerte, han havde gjennemlevet i sin første Ungdom. Jeg har vel hørt
derom, men det ermig ikke saa bekjendt, at jeg tør tale derom. Han
havde knyttet sig meget nær ikke blot til Høyen, men ogsaa til hans
Familie. Hans særdeles Veninde var Fru Høyens Søster, Hanne
Westergaard, og dette Forhold var meget betegnende for ham. Hun var af
Udseende en meget fed og ubehjælpsom Skikkelse, talte langsomt og
utydeligt, og gjorde paa Forstandsmennesker Indtrykket af at være
temmelig enfoldig, men hun var overstrømmende hj ærtensgod og
sværmerisk Grundtvigianer.! Hun fortalte mig, at engang havde der
hjemme i hendes Faders Præstegaard, i Kundby, været En — jeg husker
ikke hvem — som havde talt til hende og en Veninde om, at det var
taabe-lig Overtro med denne Djævel. »Det gjorde os saa ondt, saa ondt.
Vi laa om Natten og græd i hinandens Arme, for vi skulde miste den
kjære Djævel.« Hoyen havde for Skik at afbryde hende med et utaalmodigt
Raab, naar hun vilde arbeide sig op til at indblande en confus
Bemærkning i hans Tale; men han holdt inderlig af hende som en
Ungdomsveninde og kjær Husfælle. Ogsaa viste hele hans Kreds hende
megen Opmærksomhed, baade for hendes kjærlige Hjærte, og fordi dette
var en rig Beholdning for alle deres personlige Forhold. Man kunde
heller ikke andet, naar man saae hende rokke med sit store Hoved i
Henrykkelse over saadanne elskelige Mennesker.

Lundbye var nu ret hendes Hjærtensbarn. Han betroede hende alle sine
Sorger og Glæder, og han henvendte helst sine Breve til hende. Og det
var Breve, der i rige Skildringer af hans Kunstnerøies Syner og i
aand-fuld Udgydelse af sine sværmeriske Følelser ikke stort mindre
kunde kaldes Kunstværker end de Tegninger, som han ledsagede dem med,
og som nu er Samlingernes Skatte. Det var det Mysterium han havde
opdaget, at denne enfoldige Sjæl med sit moderlige Hjærte forstod ham
bedre end den kritiske Verden, og det var rørende at see, hvor rig hun,
i sit lange ensformige Liv efter hansDød, følte sig ved at have
saadanne Klenodier, for hende ogsaa Hjærtensklenodier, i sine Gjemmer.

Da han drog bort som Soldat, var vi af den Mening, at han havde en
dybere Følelse for den Dame, som siden ægtede Skovgaard, Georgia
Schouw. Vist var det, at han efterlod sin bedste Tegnebog med den
Paaskrift, at hvis han faldt, skulde den overgives til Frøken Schouw,
hvis hun vilde være saa god at modtage den. Hun ikke blot modtog den,
men viste den aldrig til nogen. Heller ikke gjorde Skovgaard det, da
han havde mistet sin fortræffelige Hustru; og efter hans Død fandtes
den med hans Paaskrift, hvori han anmodede Fru Høyen om at opbevare den
uaabnet for hans Børn.

Bergitte Høyen var et mærkeligt Menneske. Tiltrods for hendes djærve
Slagfærdighed, kunde man dog ikke lade være at elske hende for hende
trofaste Hjærte. Høyen talte aldrig om, hvad Miskjendelse og Krænkelse,
han havde lidt, men hun havde gjemt dem med alle Biomstændigheder , og
naar hun havde En i en Krog, strømmede det ud af hende med stærke
Fagter og lysende Øine. Manget smukt Træk af hans Liv har jeg paa den

Maade faaet at vide. Hun var en udmærket Husmoder,

den skjonneste Renlighed og Orden, og rigelig Gjæstfrihed vidste hun at
forene med forstandig Sparsommelighed. En Formiddag, jeg var kommen ind
fra Landet og var gaaet

op til dem, faldt det hende ind, at jeg kunde trænge til

Frokost, og hun ilede ud. Hoyen, som stod med mig i Døren ind til hans
Værelse, saa efter hende med rørt Mine, og sagde med sin blødeste
Stemme: »Du skulde have seet hende hjemme i hendes Faders Præstegaard.
Hvor hun var glad og kjærlig i sin Gjæstfrihed. Ja, hvor hun var
skjon.«

De havde været forlovet i 14 Aar. Grunden dertil og deres indbyrdes
Forhold er saa smukt beskrevet af L. Ussing, at jeg ikke vil gjentage
det. Blot nogle Smaa-træk. Deres Ungdomskjærlighed var bestandig den
samme,og kunde i sin fuldkomne Naturlighed vise sig i meget pudsige
Skikkelser. Alle hans righoldige Breve fra hans Reiser stilede han til
hende; hun skulde have alle Betragtninger saa høit de end gik, og hun
forstod at skjønne paa dem. Til det Yderste var hans Sag altid hendes.
Bevene er nu trykte, men ikke alle de morsomme Kjæle-navne, han deri
gav hende; og hun og hendes Søster var ikke mindre stærke i at give ham
dem igjen. De talte helst om ham som om et elsket Barn. Det sværeste
var, naar de en Tid maatte skilles. I 1835 skulde han reise til
England, og ventede sig stort Udbytte af den Reise. »Jeg vaagnede om
Natten,« fortalte han mig, »og hørte, at Gitte laa ganske stille og
græd. Hun vilde ikke lade mig mærke sin Sorg over at jeg skulde bort,
og troede, at jeg sov. Men jeg turde ikke tale til hende, at det

ikke skulde overvælde hende, og hun skulde have den Sorg mere at
bedrøve mig.«

Han havde aldrig selv Penge, han overgav dem alle til sin Hustru. Men
naar han gik ud, talte hun ham omhyggelig Lommepenge til, med den
Bemærkning at det ikke sømmede sig for en saadan Mand, ingen Penge at
have i sin Lomme. Og man maa sige til den sparsommelige Husmoders Ære,
at det var ligesaameget hendes Stolthed, naar han saa rigelig delte dem
ud til alle Sider, som naar han i Selskab trak det skinnende hvide
Lommetørklæde op, som hun havde sørget for at stoppe i hans
Mandarinlomme, og i anden Dragt gik han aldrig, selv i de største
Aftenselskaber. I Middagsselskaber kom han i Reglen ikke, han havde
ingen sort Kjole. Han havde dog et Par Ordener, men han bar dem ikke.
Engang skete det, at da han skulde holde Foredrag for en meget stor og
glimrende Forsamling i Alfred Hages Soirée, traadte han ind i Salen i
den gamle Mandarin. Den bedste med Lommetørklædet i hang hjemme. Man
tænke sig hans Frues Forfærdelse.Men, jeg er med alt dette kommen mer
end 30 Aar for langt ned i Tiden, og maa vende tilbage for at finde min
egen Ungdom igjen. Tanken om min mærkelige Ven har holdt mig noget
længe hen, men jeg fortryder det ikke. Intet har vistnok bidraget
saameget til at uddanne og fæstne mit Syn paa Livet i alle dets Former,
som at jeg har været saa lykkelig i en Menneskealder igjennem at leve i
fortrolig Omgang med Hoyen.

Efter endt Examen reiste jeg paa Landet med min Moder. Maalet var den
kjære Søsters nye lille Hjem i Slagelse. Jeg drev der om i Mark og Skov
paa min sædvanlige Vis og søgte at vinde mine Kræfter tilbage saa godt
som muligt. Drev det ogsaa til, at jeg paa min Fod kunde vandre til
Sorø; hvorfra jeg vendte tilbage til Roskilde, hvor jeg havde strenge
Ordre til at ankomme i god Tid. Jeg var nød til at adlyde, min Ven Brun
Jul Fog er ikke den Mand, der lader sig afvise.

Denne Ven har jeg endnu ikke omtalt. Ikke fordi han nu først indtraadte
i min Historie, tvertimod, vi havde været ganske fortrolige Dusbrødre
fra min første Studentertid, men fordi jeg har fulgt den ledende Traad
i mit Livs indre Bevægelser, og i dem havde han ikke havt den Del, som
de allerede nævnte.

Vi var Studenter fra samme Aar, laa sammen paa Regentsen, hvor vi fik
indgaaet det fortrolige Venskab, som til min Glæde har varet indtil nu.

Han steg efterhaanden Trin for Trin til vor Kirkes høieste Værdigheder
og er nu den ypperste. Han har ogsaa gjort det med en saadan Sikkerhed,
at det ved ethvert har syntes, som om der var ingen andre til at
indtage Pladsen end han. Jeg har tidt tænkt over, hvorledes dette kan
være lykkedes for ham. Han er ingen fremragende Lærd, vel en overmaade
veltalende Mand, men andre Talere have været ligesaa beundrede. Og
epokegj ørende som Mynster var det, er han ikke, fordi han ingen ny
Tone

12*og Tankegang har bragt ind, har meget mere optaget Traaden efter
Mynster. Nei, det er hele hans Væsen.

Han har ligefra sin Ungdom havt en egen, jeg kunde sige ubegribelig
Evne til altid at være den overlegne. Ikke fordi han i nogen Maade
stolt vil gjore sig Plads, men uden at det mærkes, gjør han sig Plads.

Dog har han havt eiendommelige Vanskeligheder med sit Væsen. Han er et
Stemningsmenneske, og kan udaf sin Stemning sige mange underlige Ting,
som: »Aa ja,

Dogmatik og Trosbekjendelse — jeg har nu min egen Religion.« Han har
Hang til Paradoxer, sagde vi dengang. »Og saa kan han ikke engang
forsvare dem,« sagde den ivrige Disputator Stiftsprovst Tryde, og lo
hjærtelig. Mig synes dog, det ikke er saameget det, som indre
Oplevelser af den Slags, som andre, hvis de have bevæget Liv nok til at
kjende dem, helst tie stille med, men som han ifølge sit ærlige Sind
letter sin Samvittighed for ved frit at bekjende dem. Han er af alle
dem, jeg har kjendt, den der mindst gjør en Røverkule af sit Hjærte.
Ikke blot hans fortrolige Venner faae at høre forbausende Ting, men
hvad han faaer Lyst til at sige, siger han til enhver, siger det ogsaa
for det hele Selskab, og kommer i Orde derfor og bliver bagtalt for
Yttringer, man ikke finder værdige for en Mand i hans Stilling.

I Roskilde, hvor han dengang var Adjunkt, fandt jeg ham ifærd med at
bygge Rede til den Brud, han vilde føre hjem.

Men heller ikke deri undgik han Omtale for at være en forbausende Mand.
Hun kunde været hans Moder, sagde man. I Virkeligheden var
Aldersforskellen dog ikke saa synlig, da Fog altid har seet ældre ud
end han er; og Petra Guldberg, hvis Træk mindede om hendes Bedstefader,
Ministeren, længe vedligeholdt sin faste Skjønhed, den først den lange
sørgelige Sygdom, der endte hendes Liv, kunde bringe til at falde
sammen.Min Moder havde altid foreholdt mig, at to Ting skulde man
opsætte, til man blev Candidat, at skrive Vers og at forlove sig. Vist
er det idetmindste, at den første Idræt havde jeg hidtil holdt tilraade
med, og den anden havde jeg ikke havt Tanke om. Men ligesaa vist, at
jeg allerede i mit forste Candidataar fik begge Dele ganske godt
besørgede.

Jeg havde igjen taget til mit Yndlingsstudium, min hebraiske Bibel og
var standset ved Jeftas Offer, og fandt, hvad da ogsaa andre have
fundet, at det er et mægtigt Æmne for en tragisk Skildring. Jeg havde
ingen Erfaring, men jeg havde et stort Mod paa ikke at skye nogen
Opgave. Hele den hellige Historie laa for mit Syn, og i Virkeligheden
vilde jeg intet mindre end at gribe den helt i dens store Vendepunkter.
Dette lille Sagastykke skulde nu for det første være et Forsøg, hvorved
jeg kunde prøve mine Kræfter.

Jeg valgte den raa hebraiske Rhytme, som den foreligger i Texten. Med
den mente jeg at have den rette Tone til at bringe det gamle Folks
voldsomt bevægede Sjæledyb til Orde i. Ubarmhjærtig vilde jeg føre den
tragiske Collision igjennem med ubønhørlig Consequens, lade de
Ulykkelige mætte sig med al den Jammerklage, hvori Oldtiden er saa
stærk, og lade alt endes i den Død, hvorfor den gamle Religion ingen
Trøst har.

Saadanne Tanker fyldte mig, medens jeg ihærdig Vintren igjennem
arbeidede med at faae mig selv holdt til at være en rigtig Digter i den
Mening, jeg havde gjort mig derom. Hvad der ellers skulde blive af mig,
glemte jeg ganske derover. I Mai 1846 havde jeg den første Afdeling
færdig, da indtraadte en Forhindring, som gjorde, at den anden Del
først blev sluttet i December. Sommeren blev vel ikke uden Poesi, men
den blev af praktisk Natur.TREDIE BOG.

FORLOVELSEN.

FØRSTE KAPITEL.

DEN LYKKELIGE BEGIVENHED.

Det var i Efteraaret 1845, at Frøken Amalie Waage havde i sit fromme
moderlige Sind fundet, at hendes yngste Søster, Frederikke, der nu var
13 Aar, og den kun

*) I Manuscriptet begynder denne Bog med Familien Waages Historie,
fortalt paa 140 Sider. Amalie Fibiger er født d. 6. April 1824 i
Vetterslev, hvor Faderen Georg Holger Waage var Præst; snart (1828)
forflyttedes han til Fruekirke i Kjøbenhayn og blev i Foraaret 1837
Direktør for Sorø Akademi. I November 1S42 døde hans Hustru, og en
^Maaned efter fulgte den ene Datter. Sigrid, og han selv hende i
Graven. Amalie, dengang 18 Aar, var nu Hovedet for Familien, der bestod
af to Søstre Edle og Frederike, og to Brødre Olaf, og Vilhelm. Paa
Faderens Begravelsesdag fik hun et Brev fra »Tante Caroline«, Fru
Theodor Suhr (født Falk, Sødskendebarn til Fru Juliane Waages Moder),
som i de kjærligste Udtryk tilbød hende at komme i Huset hos dem som
Datter. Men hun kunde ikke beslutte sig til at skille sig fra sine
Sødskende; hun havde allerede lagt den Plan at flytte til Kjøbenhavn,
leie en lille Leilighed og selv styre Huset for den firsindstyveaarige
Bedstemoder og sine Sødskende og saaledes holde Hjemmet sammen. Med
nogen Betænkelighed gav ogsaa hendes Formynder, Faderens Ungdomsven
Conferents-raad Holm, sit Samtykke og saaledes blev det. Hendes
Cousine, Claudine Broager, og deres gamle Lærerinde, Jomfru Fohlman,
blev ogsaa Medlemmer af den lille Familie i Fiolstræde.lidet ældre
Hjærtens-Søster Claudine, kunde behøve en Lærer i deres Christendom.
Intet Under, den kjære Jomfru Fohlmann var ikke den, der just kunde
lægge Aand ind i sin Undervisning.

I den Anledning havde hun henvendt sig til sin faderlige Ven,
Stiftsprovst Tryde, og han, som altid har villet mig vel, var saa god
at skikke Bud efter mig. Jeg husker saa vel, hvorledes han, gaaende op
og ned i sin Præste-stue, med den ham egne Blanding af hellig Alvor og
hjærteligt Skjelmeri i sit altid straalende Ansigt, med en lille Tale
satte mig ind i Forholdene, og standsede foran mig med det Spørgsmaal —
ikke just med de Ord men dog den Mening — om jeg havde Mod til at vove
mig ind i en saa fortryllende Jomfruborg. Jo, jeg havde i den Retning
Mod til hvad det skulde være, og havde i dette Tilfælde desto bedre
Mod, fordi jeg allerede kjendte en Del til Farern Jeg havde ofte seet
de elskværdige Søstre i min nærmeste Kreds.

Naar jeg læste med de to Unge, sad den ældste Søster altid i Stuen, ved
sit Haandarbeide, paa sin vante Plads ved Vinduet. Hun kunde dog nok
have Lyst til at høre, hvad en saadan Lærer havde at foredrage. Paa min
Side lagde jeg saa al den Alvor, hvormed jeg selv var greben af
Evangeliet, ind i min Undervisning, og gjorde i alle Maader min
Gjerning saa godt, som jeg dengang for-maaede. Efter min Vane var jeg
vistnok overmaade ordrig og vidtsvævende i mit Foredrag, og steg
vistnok i mine Betragtninger altfor høit, men dette horte nu een-gang
til den Læreform, vi alle vare vante til fra vor fælles Præsts, Trydes
Foredrag. Det var for mig hellige

Timer, jeg troer ogsaa for Tilhørerinderne alt efter deres forskjellige
Alder; og naar der siden kom en anden Frugt ud deraf end den, der
ligefrem kan kaldes hellig, saa havde jeg i disse Timer i alt Fald
ingen Skyld deri.

Men vi mødtes ogsaa i andre Timer. Søstrene kom jævnlig i min Farbroder
Scavenius Fibigers Hus, og jegvar jo vant nok til at gaae ind og ud der
næsten som en Søn. Amalie var efter Nicolines Ophold i Sorø bleven
hendes meget kjære Veninde, og denne Cousine var af de unge Piger, jeg
færdedes imellem, den Tid ogsaa min nærmeste Veninde.

Et Bal som Tante Christine Møller i Januar Maaned gjorde paa sin
Adoptivdatters Fødselsdag bragte mig noget mere i Omtale end jeg
dengang fik at vide. Da den lykkelige Begivenhed siden indtraadte,
sagde min gamle Tante, der altid saae med Rørelse paa sligt: Ja, ja,
jeg

saae jo nok, hvor trygt de to dandsede sammen. Det kunde altsaa
allerede dengang ikke længer hjælpe mig at gaae med en hvid Pind i
Munden. Dog troer jeg ikke, at mit eget Hjærte var kommen til nogen
Afgjørelse endnu. Hvad veed man vel i en saadan Sag? Kun er det vist,
at da Vaaren kom med Lys og Varme, blændede Lyset mig og Ilden slog ud.

Ligefuldt var det et stort og farligt Foretagende, jeg havde for. Jeg
havde Grund til at sande, hvad min Ven Lunddahl, der var et meget
aarvaagent Vidne, thi vi saaes ofte i Trydes Hus, bemærkede: »Borgen er
høi, der horer mer end almindeligt Mod til at forsøge en Storm.« Den
var ogsaa allerede beleiret.

En fin og aandrig Herre, filosofisk æsthetisk Filolog, som havde været
Adjunct i Sorø og der en Ven af hendes Faders Hus, offrede sig til
hendes Tjeneste, og gjorde hvad jeg aldrig havde vovet udenfor mine
Undervisningstimer, besøgte hende i hendes jomfruelige Hjem, og
udfoldede der sin pikante Livsbetragtning med en egen klangfuld
Veltalenhed. Han yndede fransk Litteratur og havde dannet sig et Ideal
af fint reflecteret æsthetisk Luxus. Den Æsthetiker som Søren
Kierkegaard havde beskrevet, var dengang i Mode. Han var Fritænker, og
Lunddahl, der var ansat ved samme Skole som han, sagde derom: »Naar han
kommer med det, faaer jeg inderlig

Lyst til at smide ham ud af Vinduet.« Deri var jeg dogikke ganske enig.
Jeg saae ham i Trydes Selskaber og fandt ham behagelig nok. Naar han
som Midtpunktet i en Kreds af skjønne Kvinder ret var i sit Es, lyttede
jeg med Beundring til de Cascader, hans Vid, hans Fortællertalent og
hans sententiøse Talesæt med behersket Ro, men ustandselig lod risle
for vore Øren. Jeg vidste, at jeg var ganske ude af Stand til at gjøre
ham det efter, og følte mig som en ringe Størrelse overfor ham.

Ikke blot hans Venner haabede paa denne Forbindelse, men ogsaa i videre
Kredse blev der allerede talt derom som en Nyhed. En Dag, Amalie og
Edle var gaaede ud paa Christianshavn for at gjøre Fru Heiberg et
Besøg, mødte de paa Tilbageveien Heiberg i Overgaden, og han var ikke
den Mand, der kunde lade de to unge Piger gaae forbi. »Aa, De har været
ude hos min Kone, saa har de bestemt havt noget at fortælle hende. Siig
nu ogsaa mig, hvad det var, jeg vil saa umaadelig gjerne vide det.« —
Nei, der var da ikke noget særdeles. — »Jo vist, jeg er overbevist om
der var noget. Jeg kan see det paa Dem. Noget rigtig glædeligt. Jeg
troer næsten, jeg kunde vide, hvad det er.« — Nei, der maatte atter og
atter forsikkres, at der ikke var noget. — »De kunde gjøre mig saa
lykkelig ved at sige det. Tænk Dem nu, naar jeg kommer hjem til Hanne,
saa kommer hun mig irnode og holder Hænderne paa Ryggen, og siger: Kan

du gjætte? Ja, her har været nogen som du ikke veed, hvem er, og jeg
har faaet noget at vide, som du ikke veed. Gjæt nu bare! Saa staaer jeg
da der en net. Men naar de bare vilde sige mig det, hvor var det da
morsomt, naar jeg kunde komme hjem og sige: Jeg veed noget, som du ikke
veed. Nei, du faaer det ikke at vide. Kan du nu gjætte?« De Loier blev
han ved at variere i det uendelige og holdt dem saalænge der paa
Fortovet, at de blev ganske fortvivlede. Det var blevet sent, og da de
kom til Knippelsbro, var den afspærret; det blev mørktinden de kom
hjem, og de andre hjemme havde ventet med Middagsmaden. Formodentlig er
det gaaet Heiberg ligedan.

Paa den anden Side var mine Venner ængstelige for hans Overlegenhed.
Hos Trydes var de lige -til det sidste saa uvisse om, hvem der vilde
gaae af med Seiren, at da det Budskab endelig lød: Amalie er bleven
forlovet! ud-

brød de alle: Med hvem? Og Lunddahl blev strax udsendt forat studere
det farlige Terræn. Det blev en morsom Scene. Han ringede paa hos
Amalie med saa bankende Hjærte, som om han selv var Frieren, og
forvildede sig, da han ikke vidste, hvorledes han skulde komme til
Sagen, i en forvirret Conversation, uden at hun forstod, hvor han vilde
hen. Da hun saa med straalende Ansigt udbrød: »Har De seet Johannes?«
raabte han:

»Gud skee Lov, det lettede!« snurrede sig rundt og foer afsted til sine
spændte Damer.

Mig anfegtede alt dette imidlertid ikke, jeg fik heller intet at vide
deraf. Amalie ikke heller, skjønt hun dog hørte derom. Jeg var en
ubekjendt og fattig Person, men jeg glemte alle Betænkeligheder, naar
jeg fik Øie paa hende. Enten jeg dandsede med hende eller sad hos
hende, tænkte jeg kun paa at sige hende alt, hvad der fra den høieste
Alvor til Vrøvl og Latter pleiede at mylre i mit Hoved, og altid var
jeg i den syvende Himmel. Hvad Ængstelse de andre end kunde have for
den, de satte saa høit, saa havde jeg ingen.

Dette kan endnu undre mig, naar jeg tænker tilbage derpaa. Vistnok
havde jeg den fortræffelige Leilighed til at fremme min Sag i min
Farbroders Hus, hvor vi ved enhver Anledning var sammen, thi der var
jeg hjemme; men jeg kunde dog ikke vide, hvad der foregik paa andre
Steder, hvor jeg var meget langt fra at være hjemme. Dog svigtede mit
Haab og mit Mod mig intet Oieblik. Jeg troede paa hende, som om hun
allerede var min.Der var intet, jeg kunde bygge min Tro paa, der var
ikke Tanke om, at hendes jomfruelige Hjærte skulde for-raade sig ved en
Mine eller et Blik, end sige med et Ord. Heller ikke af Veninderne
kunde jeg udlokke noget. Nicoline talte gjerne om hende og altid i
Henrykkelsens Toner, men om hun har vidst noget om sin Venindes
Følelser for mig, hvad ikke er rimeligt, saa var hun trofast mod hende,
jeg fik intet at vide. Jeg maatte søge min Forvisning hos mig selv.

Saaledes er jeg hvergang jeg har staaet overfor en af-gjørende Vending
i mit Liv enten indvortes eller udvortes, hvergang hele Livets Mod
skulde samles for at be-staae, har jeg ikke gjort mange Omstændigheder.
Jeg har ikke engang sagt til mig selv, nu maa det briste eller bære,
men kun: Her maa jeg frem, her bærer det.

Jeg har troet paa Livet, at det vil blomstre, saasandt Vaaren ikke
udebliver. Jeg har troet paa Mennesker, at saasandt de er Mennesker,
finder jeg Støtte, Næring og Kjærlighedens Glæde hos dem. Jeg har troet
paa mig selv, at saasandt mit Hjærte flammer og min Tanke lyser, skal
.jeg ikke nogen Dag savne Aandens Fest. Og jeg har troet paa Gud, at
som han hver Morgen lader sin Sol opgaae, saa skal det Lys, jeg lever
af. heller ikke slukkes, om jeg end selv kan have lidt Olie nok i min
Lampe.

Jeg har det efter min Fader. Naar man sagde til ham, kom ikke den
Bindehund nær, den bider, gik han lige hen til den og kløede den i
Nakken; og da den stakkels Hund ikke var istand til at slide sig ud af
sin Lænke, var den færdig at slide sig ud af sit gode Skind i sin
Kjærligheds Henrykkelse. Og Fader vendte sig leende til os og sagde:
Seer I, man skal have Tillid til en

Hund. Jeg husker det godt, det var i Gaarden i Kolding, og Hunden var
vor Værts, Jødens Hund, som hed Vagtmand, et stort sort Bæst, som vi
altid gik langt uden om.Jeg har det ogsaa efter min Moder. Naar de
sagde til hende, du kan ikke faae Raad til at lade de Drenge studere,
du kan jo knap give dem Klæder paa Kroppen, saa svarede hun: Jeg faaer
at sye mine egne Klæder om, saa maa de studere i dem. Og hun gjorde
det, og vi gjorde det, og glemte Klæderne. Endnu da jeg blev Student,
havde jeg Benklæder og Vest af det Slags.

Ogsaa endnu i denne Henrykkelsens Vinter maatte jeg see til at glemme
sligt. Jeg var endnu fattig og havde kun daarlige Klæder. Mine Støvler
var ogsaa saa som saa, og da jeg vilde hjælpe paa dem ved Galosher,
traf det sig, at jeg fik et Par meget klumpede Trægalosher, som den Tid
var kommet noget i Brug. Nicoline foragtede dem dybt, men de var de
billigste. Jeg husker det som idag, at jeg i smukt Foraarsveir mødte
min Elskede paa Slotspladsen, og hvor haardt det var, at hun skulde see
mig en lang Strækning komme sig imøde med en Fodbedækning, hvori mine
meget store Fødder toge sig endnu værre ud. Det er jo paa Støvlerne, at
man fortrinsvis kjender den fine Mand.

Vinteren randt. Jeg sad hjemme og beskuede den antike Skjønhed, Jeftas
Datter, og gik ud for at beskue den levende, og med Undtagelse af at
den ene var død og den anden levende, gik de saa temmelig i eet for
mig. Da Vaaren begyndte at udfolde Knupperne og Fuglene at udøse deres
Hjærter, havde jeg endt den første Afdeling af mit Digt, og skrev det
Datum under, som jeg nu har efterseet paa det gamle Blad og fundet, at
det var den 16. Mai. Jeg følte, at jeg trængte til at trække Veiret for
at samle mine Tanker til Bedste for begge mine elskede Damer. Jeg
skulde nu for Begges Vedkommende til at gaae over til den anden og
sværeste Afdeling.

I fire Dage øvede jeg mig i at gaae derhen, og jeg har ingen Tvivl om,
at i den Tid blev alle optænkelige Udsigter tilstrækkelig
gjennemtænkte, kun ikke den ene og dog saa nærliggende, at jeg kunde
komme til at gaaeslukøret hjem igjen. Den fjerde Dags Aften i
Skumringen var det, efterat jeg flere Gange var gaaet op og ned i
Fiolstrædet, nær kommen til en Afgjorelse, men Modet, som ellers ikke
pleiede at svigte, befandtes dog endnu ikke at være modent. Men næste
Dag skulde det — ikke briste eller bære — nei, skulde det bære.

Det var Christi Himmelfartsdag, den 21. Mai, det regnede, en deilig
mild Foraarsregn. Moder var reist til Slagelse, til min Søster, og jeg
var ene i Huset. Jeg sad paa Bordet i min Stue, og gjennemtænkte min
Plan. Jeg vilde gaae i Kirke, det var sikkert nok, at der maatte hun
være, saa kunde jeg følge hende hjem. Da kom styrtende op til mig min
Broder Caspar med sin Ven Carl Berg. Han var sidste Efteraar kommen
hjem fra sin lange Reise, og de havde nu noget for angaaende den anden
Reise til Berlin og Konigsberg, som han strax efter tiltraadte. Jeg
skulde være behjælpelig med noget, som havde Hast, jeg husker ikke
hvad, men fortvivlet var jeg, for jeg ikke kunde komme afsted. Endelig
fik jeg dem dog nogenlunde tilfredsstillede, medens jeg under
Discussionen klædte mig paa, og jeg ilede afsted til Slotskirken.

Biskoppen var allerede midt i sin Prædiken, den var upaatvivlelig
udmærket, men jeg var blandt dem, der ikke blev opbyggede af den, og
dem findes der vel altid nogen af i en Kirke. Jeg blev staaende
nederst, støttende mig til Freunds Apostel, og da Forsamlingen omsider
brød op, saae jeg endelig mine Længslers Maal komme, hoinende sig over
en hel Stab af Søstre og Veninder. Situationen var vanskelig, men det
skulde jo bære. Jeg fulgte dem ud gjennem Forhallen, og ved Udgangen
spurgte jeg hende, om hun tillod, at jeg hilste paa hende i hendes
Hjem, der var noget, jeg maatte tale med hende om. Jo, saa vilde hun
gaae hjem. Hendes Øine løftede sig ikke, men der var noget i hendes
Stemme, som syntes mig at kunne forenes med min Tro. Jeg bukkede
ærbødig og ilte bort.Jeg gik en Omvei, gik op og ned og rundt i
Smaa-gaderne, Modet var høit. Da Afgjørelsens Time var kommen, var der
Ro i Sjælen. Ikke engang det sygelige Hjærte, hvis Slag ellers ved den
ringeste Forventning kunde være utaalelige, gjorde mig Besvær. Midt i
en Cyclon siger man der er blikstille. Efter en halv Times Tid fandt
jeg det passende at indfinde mig.

Da jeg traadte ind i Stuen, saae jeg den opfyldt af unge Damer,
gladelig samlede om Kaffebordet. Alle var de mine Cousiner og nærmeste
Veninder, et Selskab, der for mig ikke var synderlig fjernere end en
Flok Søstre. At see deres Ansigter, da Fætter Johannes med stram
Hoitidelighed »ønskede at tale med Frøken Amalie Waage.« Der var ikke
mindste Tvivl om, hvad han helst ønskede at tale om, men var det nu?
Nogle spærrede Munden op, andre gjemte Ansigtet bag en andens Ryg. Men
jeg kunde ikke hjælpe dem, jeg saae dem ikke, jeg tog Sagen, som om
Stuen havde været tom. »Frøken Amalie er i det andet Værelse,« meldte
den agtbare Lærerinde med tilsvarende Hoitidelighed, og aabnede Døren
ind til Bedstemoders Stue.

Da jeg havde lukket Døren efter mig og stod der alene, aabnede den
næste Dør sig lydløst, mit Hjærtes Dronning gled ind og blev staaende
med bøiet Hoved. Jeg gik hen til hende og sagde blot: »Kjære Amalie,
jeg er kommen for at sige Dem, at jeg elsker Dem saa hoit, at jeg ikke
kan leve uden Dem.« — Jeg fik ikke udtalt, før hendes Hoved laa paa min
Skulder.

Tidt har jeg maattet høre, at jeg havde havt den Dristighed, saadan
uden videre at tiltale hende med hendes Fornavn. Men hvad skulde jeg
sige, jeg havde ingen Undskyldning, behøvede da nu heller ingen. Efter
et kort ubeskriveligt Øieblik, med hinanden i Favn, men uden at nogen
af os kunde faae mere sagt, bad jeg, om jeg maatte forlade hende, kun
et Øieblik, og foer useet af de andregjennem Soveværelset ned ad
Trappen. Lærerinden styrtede ind til hende raabende: »Men har du sagt
Nei!«

Hvad min Mening nu var med atter at fare et Kvarterstid om i Gaderne,
veed jeg lige saa lidt som det øvrige. Men jeg troer dog, min Elskede
har ogsaa skjønnet derpaa, medens hun sad med Hænderne for sine Øren,
og ikke svarde den allarmerede Jomfru Fohlmann med stort andet end sine
Taarer.

Da jeg kom tilbage, havde jeg ingen anden Følelse, end at jeg var
fuldkommen hjemme i den Stue, hvor jeg aldrig var kommen før uden med
bankende Hjærte som en høitidelig Lærer i Christendom. Men hvad kan
ikke det udrette bestandig at have været der med alle sine fantastiske
Tanker og lyksalige Drømme! Jeg kastede mig i Sofaen og fik mig en
hjærtelig Latter af den kjære Venindeflok, der som en skræmmet
Fuglesværm var faren ud til al Verdens Hjørner forat udraabe Nyheden.
Havde jeg før været sikker i min Sag ved overnaturligt Mod, saa var jeg
nu saa rolig ved den, som om al Verden maatte finde den lige saa meget
i Orden som jeg. Jeg holdt jo den ypperste Kvinde i Verden i min Arm,
hvad brød jeg mig saa om Verden! Det var jo mig, ikke den, der

havde faaet hende.

Regnen var forlængst stillet af i Rørelsens søde Draabefald, Vaarsolen
lyste op til Fest, alle Blade og Blomster bredte sig som de skulde
forgaae af sværmerisk Længsel og alle Fugle jublede som de var fra
Forstanden af Himmelfartsfryd, og min Elskede slog det lange hvide Sjal
om sine Skuldre og bandt sin med Rosenrødt fodrede Straahat under sin
Hage, og vi dandsede ned ad Trappen for første Gang at forsøge at træde
Kjærlighedsstien sammen. Nei, hvor det lykkedes. De rislende Bølger,
som saa os gaae forbi, var af samme Mening, de vilde kysse vore Fødder.
De Mennesker, vi mødte, var af samme Mening, de stod stille og vendte
sig om, for dog engang at faae et Glimt af det tabte Paradis at see;
ogvore egne Ansigter, naar de mødtes, kunde let være af samme Mening,
de saas intet andet end Guds Have. Og den Dag idetmindste var den ikke
lukket og havde intet tabt af sin Uskyldighed.

Hvor dog et syndigt Menneske kan være lykkeligt, naar Gud vil! Hvor dog
alle Taabeligheder kunne forsvinde for den ene store Tanke at leve og
døe i glædesdrukken Kjærlighed. Hvem der faaer en saadan Kvinde,
slipper hende forvist aldrig, det er ikke at takke ham for.

Aftenen tilbragte vi i min Farbroders Familie, og der var der Fest. De
kjære Slægtninge deltoge saa inderlig i min Lykke, og var selv saa
henrykt over at faae den beundrede Veninde forvandlet til et Led af
Familien, at deres Glæde snart ikke stod tilbage for min. Da jeg silde
fulgte min Elskede hjem og ved hendes Dør tog Afsked med hende skete
det, at jeg vovede at trykke det første Kys paa hendes Læber. I mange
Maader kunde mine Læber være uværdige til et saadant Møde, men i een
Henseende kunde de dog kaldes rene: det var med Undtagelse af Moder og
Søster første Gang jeg havde kysset en Kvinde.

Man siger, at det at vaagne den næste Morgen efter at have forlovet sig
er den sværeste Prøvelse. Da falder den Tanke dæmonisk over den, der
vaagner af Rusen: Hvad har du gjort? Jeg undgik Prøvelsen paa en meget
naturlig Maade, jeg vaagnede ikke den næste Morgen, saa-som jeg vel
havde vogtet mig for at afkorte min Fest ved at sove. Kun altfor mange
Nætter har jeg maattet kjærnpe mig igjennem sjælelig og legemlig
Elendighed, nu fik jeg Opreisning ved eengang at opleve, at al Tanke om
Søvn forsvandt for Jubel af Glædens Aander. Det kjøben-havnske Baghus,
hvori jeg laa og hvori jeg var ene, var som en Tryllehave, og da en
Spurv ved Daggry begyndte at kvidre under Taget, lød det som dens
Sangfugle op-stemte deres Frydesang, Jeg væltede mig paa mit Leie som
et glædesdrukkent Barn, og at spørge: Hvad har dudog gjort? vilde
forekommet mig ligesaa latterligt, som om Aladdin havde spurgt sig
selv: »Hvorfor lod du dog ikke den Lampe ligge?« Det var mig og ingen
anden, der havde Lampen, jeg gjemte den paa mit Bryst, og jeg har ikke
ladet Nuredddin tage den.

Jeg sprang op for at forkynde Budskabet for mine Kjæreste. Den lange
Skrivelse slutter: »— En Ting har

jeg glemt, det er de søde Svigerinder. Dem havde jeg ikke tænkt
synderligt paa i Forveien, og faaer dem nu oven i Kjøbet. Edle vilde
ikke være syg den Dag*), hun løb omkring ligesom de andre, og holdt det
endda ikke saa galt ud til Aften. Den lille Frederikke synger og
dandser hele Tiden, og fortæller hele vor Kjærligheds-historie, som hun
ganske fint har vidst at observere. Clau-dine er mere stille, forsmaaer
dog heller ikke en Dands med Onkels Drenge, og de raabe Hurra for
Frederikke og Claudine. Og den gamle Bedstemoder og Jomfru Fohl-mann
hører da ogsaa til Familien.

Jeg kan ikke skrive mere, lille Moder! Tænk paa din glade Søn
Johannes.«

Amalie føiede nu en Side til i de Ord, som hun har sin Styrke i. At
Moder øieblikkelig satte Pen til Papiret og med sit Moderhjærte
overstrømmende af Henrykkelse over at see sine Længslers Maal opfyldt,
lod sin altid hurtige Pen løbe med flommende Væde, og at min Søster
gjorde omtrent det samme, behøver næppe at siges. Ogsaa den kjære Tante
Christine Møller bør nævnes i Ihukommelse af, at da hun saae os træde
ind ad Døren,> mindedes hun Göthes Ord:

»Es schien die Thiire zu klein, die hohen Gestalten einzulassen, die
nun zusammen betraten die Schwelle!« Og siden med sværmerisk Blik
oftere gjentog: »Ja, »die

hohen Gestalten«.«

*) Hun havde hele Vinteren lidt af en fæl Halsbetændelse.

OANDET KAPITEL.

DEN SOMMER FOR ALLE SOMRE.

Efterat Amalie Morgenen efter Begivenheden havde været hos Suhrs og
Charlotte Falck og hos Aagesens for at faae Absolution for sit
Forræderi imod Familien, og til Visittid havde fremstillet mig med ny
Hat og Handsker, for at hendes Valg om muligt kunde vinde Bifald,
hvilket da ogsaa blev hende tilstaaet, saasom man nu eengang var nødt
til at finde sig i at skjænke hende Bifald, naar man saae hendes
Ansigt, blev vi efter Pintsen indbudt til et fint Middagsselskab paa
Sølyst, og vor Skaal udbragt af Onkel Theodor, det vil sige Hr. Agent
Suhr med al Værdighed. Jeg haaber, at jeg har svaret anstændig, men
husker det rigtignok ikke. Forsommeren randt ubegribelig hurtig, dels
med lignende Udflugter, dels med henrivende Aftenvandringer ved Byen,
uden dog derfor at forsømme andre Tider paa Dagen. Da Sommerferien kom,
havde Suhrs som sædvanlig indbudt Amalie og hendes Søskene til deres
Landsted, og dertil været saa venlige at føie en Indbydelse, om at den
Uundgaaelige vilde glæde hende med to Gange om Ugen at tilbringe Dagen
hos hende.

For bekvemt at kunne efterkomme denne Pligt, satte jeg mig derfor en
skjøn Aftenstund i en Omnibus forat indkvartere mig i Torbæk Kro. Naar
jeg om Aftenen kom fra Sølyst, havde jeg min store Fomøielse af inde
fra min Stue at høre paa Fiskernes stoiende Sammenkomster ude i
Skjænkestuen. Jeg blev i Studenterhumør derved, og i et Brev til Moder
beskrev jeg kaadt nok Livet i Torbæk saaledes :

»Byen er, saavidt jeg mærker, beboet af tre Slags Folk, Mennesker,
Kjøbenhavnere og Svin. De første staaepaa det høieste Trin saavel i
legemlig som hjærtelig Dannelse. De er store og stærke, hvide Buxer,
islandsk Uldtrøie og lange Transtøvler, drikke Brændevin og 01, Lørdag
Aften ogsaa Punsch, leve christeligt og nære sig af Kjøbenhavnere og
Fisk. Til Punschen skyde de de blanke Hatte i Nakken, trumfe i Bordet
og synge gammeldags Drikkeviser, sværmeriske Kjærlighedssange og
moderne skandinaviske . . . Paa Sølyst lever man ganske herligt,
idet-mindste saalænge Fru Heiberg endnu ikke er ankommen. Jeg troer
heller ikke, at Amalie og jeg, hvis Protectrice hun ellers er, ville
tage os Komedien nær. En yndig Havesal med to Kabinetter er indrettet
til dem, med Fortepiano, bløde Sofaer og Lænestole og et meget stort
Toilet-speil. Amalie har betroet mig det, men jeg maa ingen sige det
til osv.«.

Hermed havde det en egen Sammenhæng, som ikke var glædelig. Gamle
Theodor Suhr sværmede stærkt for Fru Heiberg, men tog hendes Mand med,
og havde hver Sommer det berømte Kunstnerpar hos sig. Han var en egen
Mand. Under sin tørre Skal havde han et brændende Hjærte, det han nu i
temmelig høi Grad havde sat til paa den pikante Skuespillerinde. Hun
tiltrak ham vistnok lige-meget ved sit fine Væsen og sin Berømmelse.
Han kjedede sig med sin Familie og saae i Hjemmet kjedelig ud; desto
mere tiltalte det ham at finde en Dame, som foruden det skjønne Indtryk
hun gjorde paa enhver, forstod at føre en fortrolig Samtale med ham,
gik ind paa hans Interesser og drog hans gode Sider frem.

I Grunden var der vel egentlig ikke noget ondt deri, men den
forunderlige Modsætning mellem hans og den skjønne Kunstnerindes
Skikkelse kunde dog ikke andet end at give Anledning til en Del Satire.
Værre var det, at det heller ikke kunde andet end at gjøre Forholdet
mellem ham og hans brave Hustru endnu ringere, end det før havde været.
Dog veed jeg, at hun, tiltrods for, hvad der

13*var kommen dem paatværs, dog altid holdt af ham, og satte ham høit
og virkelig var ham en trofast Hustru. Fru Hei-berg var ogsaa
forstandig nok til at vise hende al den Opmærksomhed, hun kunde; men
det var svært, thi mod hende var Fru Suhr stram nok.

Nu var hun til Aars, men var dog endnu en meget statelig Dame, med
fornemt Udseende og kraftig Holdning. Man mærkede ikke paa hende, at
noget trykkede hende, ikke engang det, at hun var bleven saa tunghør,
at det var besværligt at føre en Samtale med hende. I Selskabet
repræsenterede hun med stor Værdighed, men hun trængte til noget mere
hjærteligt, og da hendes Mands Broderdatter, som hun mest havde om sig,
mindre tilfredsstillede hende, udøste hun gjerne sit Hjerte for Amalie.

Saalænge Heibergs var paa Sølyst, dreiede alt sig om dem. Suhr var
meget omhyggelig for at gjøre dem Livet i hans Hus saa behageligt som
muligt. Til Heibergs astronomiske Studier anskaffede han endogsaa et
stort Teleskop med alt Tilbehør, og den lærde Digter syntes at finde
god Behag i et saa vel udstyret og mageligt Landliv. Han var i det
bedste Humør, opmuntrede Selskabet med sit fine Væsen og muntrede sig
selv ved evige Løier med de unge Piger. Fruen havde en anden Smag, hun
lod sig helst tilbede af ældre Herrer, og Suhr skaffede hende rigelig
Leilighed dertil ved sine jævnlige store Middagsselskaber. Os viste hun
megen Velvillie. Et Par

Elskende, som ikke havde Øie for andet end hinanden, syntes at være
noget, hun kunde have Lyst til at studere. Amalie fandt hendes Væsen
naturligt og hjærteligt og holdt af hende; jeg kunde ikke ganske
samstemme med hende deri. Mindst behagede det mig, at hun forsøgte at
give Amalie et lille Cursus i, hvad hun kaldte et smukt Væsen, men som
i Virkeligheden var et efter hendes Mening klædeligt Koketteri.Af de
mange fremragende Mænd, jeg saae paa Sølyst, morede os mest de tre
meget forskjellige Personligheder: Tscherning, Peder Bang og
Kammerherre Scavenius. De var alle tre Suhrs nærmeste Venner.
Tscherning, som han omgikkes mest, morede ham med sin friske
Veltalenhed og sin uudtømmelige Strøm af nye Ideer og mærkelige
Projecter, dem vi andre ogsaa havde godt af, naar de foredroges over
Borde. Bang var hans Consulent i Pengesager og tiltalte ham ved sit
aldeles ligefremme Forretningsvæsen. For os andre var han kun morsom
ved sin fuldstændige Formløshed. Scavenius var af Familien, men lod
ogsaa ved sit kluntede Hovmod tilstrækkelig føle, at han ikke behøvede
at genere sig. Naar han saae et kostbart Stykke følte han paa det og
spurgte, hvad det havde kostet; og Suhr drillede ham da med paa den
mest ligegyldige Maade at nævne en overdreven Pris, vel vidende, at det
ikke smagte ham, at nogen kunde eie dyrere Ting end han.

I saadant Selskab var jeg selvfølgelig ganske tilovers, holdt mig
derfor mest taus og til Væggen, troligt efterkommende den Anvisning,
som Moder tidtnok havde fundet det fornødent at give mig i min Barndom,
at lade som jeg ikke var til. Desmere brugte jeg mine Øine og Øren og
havde Fornøielse deraf. Var derfor glad over, at man i det rige Hus var
saa kjærlig mod Amalie, at man altid tog mig fattige Fyr med. Den
Aandrighed, som jeg ifølge den Selvfølelse, ingen Alders-, Stands-
eller Formuesoverlegenhed kunde betage mig, følte mig i Besiddelse af,
forbeholdt jeg min Elskede og gjorde ikke noget Forsøg paa at gjore den
gjældende i Selskabet. Jeg fandt det heldigere for mig at blive anseet
for en ubetydelig end for en paatrængende Person; var derfor kun saa
venlig og høflig, som jeg formaaede. Dette var mig nu heller ikke saa
vanskeligt, da jeg i Virkeligheden var saa optagen af een, at jeg ikke
kunde overkomme mere.Amalie har betegnet mit Væsen med et mindeværdigt
Ord. Da jeg kom tilbage som Præst til Kjøbenhavn, var de gamle Suhrs
døde, og Amalie fandt ikke, der var Anledning nok til at søge Omgang
med Ole Suhrs Hus. I et Selskab spurgte Biskop Martensen hende, hvorfor
vi ikke mere kom til Suhrs, vi havde dog staaet i saa nært Forhold til
Familien. Hun forklarede, at den yngre Slægt havde hun aldrig stemmet
synderligt med, nu var det Selskab, der samledes der, fremmed for
hende, og noget Venskab kunde der dog aldrig komme ud deraf. Ja, men
der gives dog Grader i Venskab, mente Biskoppen. Jeg har nu altid
syntes, vedblev Amalie, at min Mand passede saa lidt i den Kreds, at da
han først begyndte at komme der, var det mig ligesom jeg maatte
oversætte for dem, hvad han sagde, før de kunde begribe ham. Det kan
jeg saa godt forstaae, svarede Martensen med sin grundige Mine.

Som sagt kunde jeg tilbringe to Dage om Ugen paa Sølyst, men de øvrige
savnedes der heller sjelden Ledighed til at besøge min Kjære. Vi
fordybede os da i Haven og Skoven og talte selvfølgelig idelig om al
Naturens Herlighed, som den speilede sig i vore Hjærters Herlighed.
Naturen var der heller intet at sige paa. Endog Kjendere, som ikke er
Elskere, maatte indrømme, at den viste sin skjønneste Side frem i den
Sommer. Men Talen kunde der vel med Grund siges det paa, som Kjendere
pleie at lade den høre, at Elskovstale kan vanskelig komme ud af at
være rigtig sand.

Min var det idetmindste ikke. Saa henrivende — at sige i min
Ledsagerindes Øren — jeg end kunde tale om Luftens Toner, om Havets
vexlende Stemninger, om Skyggespillet i Lunden, om Blomst og Blad og
hvad Nattergalen sagde, og Aftenklokken i det Fjerne og alt det, som
jeg saa siden henne i Krostuen satte paa Vers, saa brød jeg mig i
Virkeligheden ikke stort derom, Versene, det kunde være, dem gjentog
jeg altid for mig selv, men om ellersalle de Ting speilede sig i
Hjærtet eller ikke fik jeg ikke efterseet, jeg saae mere efter, hvad
der var i Dybet, end hvad der speilede sig i Overfladen.

Tiltrods for at jeg gjerne vilde være poetisk, er jeg dog bange for, at
jeg kun altfor snart faldt ud af Rollen, og mere underholdt min Elskede
med besværlige psycho-logiske Undersøgelser, der forurolige baade
Tanken og Hjærtet, end med skjønne Syner, der lette Sindet. Jeg frygter
for, at hun snart begyndte at føle, at det var en vanskelig Mand, hun
havde faaet sig, hvori hun ikke havde Uret. Det har været mit Livs
Plage, at jeg har en ustyrlig Trang til at sige for meget, og i enhver
Sag, stor eller liden, at ville have en anden Mening end andre
Mennesker, og ikke at ville lade mig selv eller andre have Fred. Hun
skulde nu til at sætte sig ind deri, til »at oversætte min Tale«, og
det gik ikke uden from Forsagelse fra hendes Side.

Hvad hører der dog ikke til, at to Mennesker kunne voxe sammen, om de
end er nok saa kjærlige Sjæle? Fortvivlet, jo kjærligere de er, desto
vanskeligere bliver det. Kjølige Hjærter komme let over det. De gjør
ikke store Fordringer, de indrette sig paa at have Terrænet delt
imellem sig og hver sin Plads at røre sig paa, saa nikke de af og til
til hinanden over Hegnet. Men vil man først intet vide af Hegn, hverken
Tjørn eller Rosenhæk, vil man have Hjærte lagt lige paa Hjærte og lytte
til, om Slagene stemme, og have alle Tankens Fostre frem i Lyset, at
see, om de ogsaa rigtig er Søstre, saa bliver det en mer end
menneskelig Opgave. Elskende Sjæle ville Salighed, men den hører kun
hjemme i Paradis.

Sølyst var nu just ikke noget Paradis, hvad saa end Fortidens Digtere
har villet gjøre det til. Imidlertid havde det skjønne Sted for os to
dog saameget af Luftningen fra Guds Have i de Sommerdage, at det
idetmindste bragte os til at føle Opgaven. Kj ærlighedsbreve er en dyb
Hemmelighed, det forstaaer sig. Men da jeg skriver, hvad dervel ikke
bliver læst, før vi alle ere døde, kan jeg vel nok tillade mig selv den
Nydelse at afskrive nogle Prøver paa, hvordan vi dengang søgte at løse
Opgaven.

Endog medens jeg var i Torbæk, skrev vi omtrent daglig. Der skulde jo
meddeles, hvad der var oplevet efterat vi — ogsaa daglig — havde
forladt hinanden. Hendes endte sædvanlig med den bedste af alle
Sætninger: Saa venter jeg min Elskede ved Laagen Kl. —

Mine indeholdt mest lyriske Skildringer, som 6. August:

»Du er et godt Menneske imod mig — det bedste Menneske under Solen, maa
jeg sige idag: iaftes vilde jeg have sagt; det mest henrivende Menneske
under Maanen. Jeg sad oppe ved Concertsalen og hørte en smeltende
Ouverture af Mozart, Maanen stod over Stranden, saa-ledes, at Sølyst
Havepynt ragede ud i et glimtende Straale-hav. Det var mig ubegribeligt
og smerteligt, at jeg ikke længer havde dig i min Arm, og jeg tænkte i
mit Sværmeri: see, saaledes lægger min Sjæl sig som et Luehav om
hendes, ja, som den straalefyldte Strand favner den yndige Hoi, hun
pleier at staae paa. Sjelden har noget Billede saa levende speilet sig
i min Stemning. Da Musiken taug, og jeg reiste mig for at vandre hjem,
var det med den Tanke: Ja, er Kjærligheden ikke evig, saa er

den ingen Ting, men er den det, saa er den først en Perle, man giver al
sin Eie for, dernæst en uhyre Perle, hvori som i Himmeldybet al Verden
indesluttes. I hvad Forbindelse jeg kom til saadanne Tanker, maa du
selv udfinde. — —«

Vi havde, som det saa tidt skete, siddet i Skoven, og jeg havde udost
alt mit Hjærte for hende, om min egen Uværdighed, mine skiftende
Stemninger, min Frygt for at plage hende med mit Væsen, og hvorledes
alt dette maatte forklares. Til disse besværlige Undersøgelser svarer
hun mig næste Morgen, 18. August:

»Ja, du min egen Kjære! Jeg troer nok, jeg tor sige, kunde du end i
alle andre Henseender have faaet den,der stod hoit over mig, saa troer
jeg ikke, du kunde finde nogen, der fuldkomnere kunde hengive sig til
dig. Ja, det gaaer saa vidt, at naar der kan være et og andet hos mig,
som jeg enten selv kan finde galt, eller som andre bebreide mig, saa
sørger jeg ikke saameget derover for min egen Skyld, som for at du skal
have En, der har de Feil og Mangler, saa jeg gjerne kan sige, at hele
mit Væsen gaaer op i dig, men deri finder jeg den høieste Lykke. Den
Følelse var ret saa inderlig hos mig igaar Aftes, da vi sad sammen i
Skoven, og jeg ret sad og fordybede mig i dit Væsen. Jeg ønskede kun at
kunne hengive mig, leve og opoffre mig for dig, og det kan slet ikke
nytte, hvad du siger, jeg troer alligevel, at du foler ligesaadan for
mig. Det er vistnok ikke sandt, hvad du sagde iaftes, at du maatte sige
Nei, naar jeg spurgte dig, om du ene kunde leve for mig •, og det var
heller slet ikke sandt, naar jeg svarede, at det forlangte jeg heller
ikke. Det var dog med en lidt resigneret og smertelig Følelse, jeg
sagde det. Men jeg mener blot det, at om du ogsaa studerer nok saa
meget, og hengiver dig til de hoie Interesser, der beskjæftiger dig,
saa hører dog dit egentlige Liv mig til, og med det lever du dog
fuldkommen for mig, ikke sandt? Andet ønsker jeg jo heller ikke. Du kan
da nok tænke, at jeg ikke kunde ønske, at du altid skulde gaae og
sværme og kun tænke paa mig, det var jo en afskyelig og tillige dum
Egoisme og Forfængelighed. Det maa jo netop være min høieste Glæde, at
du ret skulde blive til noget. — —«

Stemningerne skiftede stærkt. Der var foruden mit sædvanlige
Mellemværende mellem de høiere og lavere Følelser, endnu i den Sommer
en ganske naturlig og meget forstandig Tanke, der endelig ogsaa angik
os begge, den hvad jeg duede til i Verden, og hvad jeg skulde blive til
i den, som nok kunde ængste mig, skjønt jeg rigtignok ikke tog mig
synderlig af den. En Adjunktplads i Sorø var bleven ledig, og jeg
tænkte paa at søge den, mensaa vidt jeg husker, gjorde jeg ikke noget
virkeligt derved; maaskee har jeg indgivet en Ansøgning, men vist ikke
fremstillet mig for nogen af de Styrende. Heller ikke Amalie yndede den
Plan. Med disse Tanker skrev jeg d. 25. August:

»Du, hvis Psychevinger jeg trænger til forat løfte mig over Jorden, du
vil jo nok have Taalmodighed med mig paa de kummerlige Veie, jeg har at
gaae paa. Jeg er igjen iaften af de Tanker, du nok kjender hos mig, at
jeg føler mig saa uendelig ringe. Ikke just afmægtig, men endnu kun ved
Begyndelsen af Evighedens Bane. Andre vilde, om jeg sagde dem det, ikke
betænke sig paa at kalde det et affectert Hængehovederi, jeg selv vilde
ogsaa kalde det saa, om jeg ikke allerede var vant til, at det saa
ideligt vender tiibage, at jeg ikke kan fornegte det. Men dig kan jeg
gjerne sige det, du vil ikke spotte mig, du troer mig, naar jeg siger,
det er sandt, om du end kan have Grund til at skamme mig ud.

Jeg traf i Eftermiddag paa Universitetet Carl Thomsen, som meget venlig
kom hen og hilste paa mig. Jeg fortalte ham min Sorøske Plan; vi gik op
i Lunddahls Værelse, som ikke var hjemme, og vi sad længe og talte
sammen. Han fortalte mig meget om Sorø, især om Wegener, og i alt, hvad
han sagde, var der en saadan Forstand og smuk Tænkemaade, dertil Lærdom
og klar Dom, at jeg ganske indtagen i ham tænkte: See der

igjen et Menneske, som er mig langt overlegen, skjondt jeg maaskee af
Naturen er ligesaa godt udrustet som han, bestemt til ligesaameget og
burde have opnaaet ligesaa-meget. Og hvormeget mere er det ikke
Tilfældet med de Mænd, han talte om? Den Tanke har jeg ikke kunnet
slippe den hele Aften, og nu gaaer det som sædvanligt ud over dig, du
min tro Ledsagerinde paa min Tankes forvildede Veie.

Hvor det er underligt at boe midt inde i et Kvarter af den travle By.
Den silde arbeidende Snedker hovlerog saver, Moderen synger sit Barn i
Søvn, de større lobe og lege og skrige i Gaardene; paa den ene Side
stiger en Violin til de høieste Toner, paa den anden gjør en Fløite sig
forgjæves Flid med at faae en Vals i Takt. Mine pjaltede Gjenboere
afvexlende klamres og synge rørende Kj ærligheds viser i stort Chor, og
de arme Dj ævle lade formodentlig Flasken gaae rundt dertil. Kattene
miaue Serenader, og altsom det bliver mere stille, hører jeg den evige
Pladsken af Springvandet nede i Gaarden, hvortil Bagerens
Faarekyllinger svare som Pibe til Tromme. Saa Klangen af Portklokken og
Lyden af Vinduer, der hist og her lukkes, naar man gaaer i Seng; og i
alt det dog den dybeste Ensomhed og en Slags Stilhed, der meget godt
passer til min Stemning, naar jeg staaer i Vinduet og og lader mine
Øine søge de evige Stjerner, der gaae deres Baner, som da Kong Pharaos
Vismænd udmaalte dem. Det var det med min egen Ringhed — du maa ikke
mistænke mig for, at jeg ikke vel nok og hjærteligt nok føler mit
Broderskab med mit fattige Naboskab. Gud glæde dig med den grønne
uskyldige Susen.«

Jeg boede i Kronprindsessegaden i et Baghus, hvis Ende vendte ud til
Adelgadens Baghuse. Dertil svarede min forstandige Brud udaf sit
redelige Hjærte:

»Jeg kan saa tydelig sætte mig ind i din hele Stemning og de Følelser,
du omtaler, er mig ogsaa kun altfor vel bekjendte fra mig selv. Du har
visselig Ret i, at jeg ikke vil spotte dig, tværtimod vil jeg optage
enhver af dine Følelser i mit Indre, tænke over dem og forstaae dem,
som det var mine egne. Da jeg læste dine Yttringer om dig selv og din
egen Ringhed, kom jeg til at tænke paa, hvad Mynster saa smukt siger i
en af sine Betragtninger, og som greb mig meget, da jeg læste det. Han
omtaler den besynderlige Ustadighed hos Mennesket, at man undertiden
kan føle sig hævet, lykkelig og tilfreds med sig selv, ja endogsaa
næsten overmodig, og til andre Tider igjen saa ringe, saa ussel og
ubetydelig, og beggeDele, siger han, er lige langt fra den sande
Ydmyghed, som sætter al sin Lid til Gud, trofast strider til det Maal,
og kun vil være noget ved ham og i ham. Dette udvikler han nu langt
smukkere end jeg for Øieblikket kan huske det, men der har altid
forekommet mig at være en stor Sandhed deri. Det er vist langt fra
altid Beskedenhed, men der blander sig vist tidt en Del Forfængelighed
i de Følelser, der bringe os til at føle os saa ringe overfor andre,
ligesaa meget maaskee som i dem, der bringer os til at oversee andre.
Men jeg veed i Grunden ikke, hvorfor jeg siger dig alt dette, som du
dog veed og kan forklare langt bedre end jeg. Du maa da endelig ikke
troe, jeg vil belære dig eller bebreide dig noget, men det er Ting, jeg
tidt har sagt mig selv, og ved at læse dit Brev, kom de igjen frem for
mig. Du veed jo forresten nok, at jeg slet ikke vil tillade dig at rive
ned paa en vis Person ved Navn Johannes. For ham holder jeg af, og der
er

ingen, der bedre end jeg veed, hvor elskværdig og for-

træffelig han er, og han staaer slet ikke tilbage for nogen af de
andre. Du kan saa sige om dem, hvad du vil, fordi de er ældre og
maaskee lidt mere lærde, det er og-saa alt. Vil du nu bare see, du er
artig, ellers skal jeg

nok correxe dig, naar jeg faaer fat paa dig, kan du troe,

din lille uartige Dreng! - Men du er dog deilig alligevel, og jeg
holder uhyre meget af dig.

Det er ellers forunderligt nok, at den Beskrivelse, du gjor over din
Ensomhed midt i Byens Støi, netop svarer til de Tanker, der
beskjæftigede mig, da jeg iaftes sad paa Bænken udenfor Gaarden paa den
Tid i Tusmørket, som jeg holder saameget af, da der endnu er et Skjær
af Aftenrøden i Luften, og Stjernerne begynde at komme frem. Jeg saae
ud over Kjøbenhavn og tænkte paa, hvor du nu var. Det syntes mig saa
underligt, at du sad alene derinde, og jeg ikke var hos dig. Det maa
dog have været en egen sympathetisk Følelse, der har sagt mig det i det
Øieblik. Troer du ikke det? — —«Ja, saameget har vi levet sammen, at vi
tidtnok har moret os med at opdage, at vi tænke samtidig de samme
Tanker. Hendes Alvorsprædiken til mig var da heller ikke andet end mine
egne Tanker. Alligevel trænger jeg desværre til den endnu, faaer den
ogsaa endnu.

Hun var i September i Hørsholm hos hendes Forældres gamle Venner,
Birkedommer Neergaards Familie. De forstode at gjøre det godt for
Mennesker, de indrettede en god gammeldags Tur til Dyrehaven, hvor
Vilhelm Holm og jeg maatte mødes med dem og tilbringe en lang skjøn Dag
i Skoven i det gladeste Selskab, og de fik siden mig ud til Hørsholm,
at jeg i to Dage kunde nyde denne Sværmeriets klassiske Egn. Desuden
gik Brevene hverdag frem og tilbage, et af dem anslaaer min høieste
Tone:

»Min egen inderlig elskede Amalie! Tak for igaar, og mit Hjærtes
daglige uudtømmelige Tak for det, du altid nærværende og fraværende er
for mig. Du skulde have hørt den Prædiken, Fog holdt igaar, og som vel
var saa overstrømmende frisk, fordi han om Morgenen havde holdt den for
sin Hustru — saa vilde du forstaae, hvad jeg mener ved det, den ene er
for den anden. Han talte om, hvad Christus er for os, men herved er jeg
desværre kommen til min sædvanlige Fantasi, at gjøre min Elskede til
min Frelser. Dog, du vil tilgive mig, men du maa ikke gjøre det paa den
Betingelse, at du anseer mine Ord for Spøg; derfor vil jeg aldrig have
Ord om dig ansete, saa maa du hellere lade være at tilgive mig. Maaskee
er det dig en forargelig Tale, eller i alt Fald en Hemmelighed, og en
underlig Hemmelighed er det ogsaa, men derfor ikke mindre antastelig og
hellig, da det er en Guds Hemmelighed. Jeg veed meget vel, at Frelsen
er kommen til mig fra den længst Henfarne, der viste sig for fjerne
Slægter, og er ikke at finde i et eller andet Menneske, men alligevel
kan jeg ikke lade være at gjentage for mig de Ord: Lyksalige de Øien,
der saae dig, de Øren, somhorte dig. For mig er altid det Nærmeste det
først ret kraftige. Kan det da undre dig, at jeg søger mig min Frelsers
Afbillede i hans mest benaadede Tjenerinde. Jeg kan ikke undvære ham,
og priser da Gud, fordi han ikke er død, men opstanden for at leve i os
og tage Bolig i dig. O, bliv for hans Skyld ikke vred og ikke kjed af
mine underlige Paastande. Jeg vilde ikke sige det, om mit Hjærte ikke
idelig strømmede over, og i dette Øieblik er saa fyldt af denne
Følelse, at jeg ikke kan holde den tilbage. Og tro mig, jeg har dog
stærkt gjort Vold paa mig selv for ikke at sige mere. Du kjære, kjære
Pige, hvad var jeg dog bleven til, om jeg ikke havde mødt dig, eller om
jeg ikke havde været værdig til din Tro, din Kjærlighed og dit Haab, da
jeg mødte dig?«

Hun svarede:

»Min kjære, kjære Johannes! Du skal ikke vente paa Svar, jeg griber
strax Pennen. Dit Brev glædede mig som sædvanligt. Du veed ikke, hvad
det er for en Salighed for mig at høre dig tale saa varmt, jeg kan
gjerne sige glødende, om din Kjærlighed til mig. Jeg føler mig saa
ubeskrivelig lykkelig, men tillige saa ydmyg derved. Du maa dog love
mig, at du ikke vil tale derom paa den Maade som i dette Brev. Du har
Ret i, at det for mig næsten er en Hemmelighed, hvad du mener dermed,
og uagtet jeg vil tilstaae, at jeg var svag nok til at ønske, at du
havde skrevet alt, hvad du tænkte, da du siger, du har gjort Vold paa
dig, for ikke at sige mere, saa foler jeg mig dog saa ængstelig tilmode
derved; og jeg maa tænke ved mig selv, hvad er jeg dog, at han taler
saaledes til mig? Hvor er det dog muligt, at jeg kan have den
Indflydelse paa ham, som staaer saa høit over mig i enhver Henseende?
Ak, jeg føler desværre, hvor meget jeg selv trænger til en Frelser, jeg
er langtfra saa god og gudfrygtig, som jeg burde være. Jeg veed ikke
selv, hvorledes det er, men jeg synes næsten, at jeg ikke mere saa
le'vende trænger til at udøse mit Hjærte for Gud som før; jegføler mig
nu altid saa lykkelig, saa fuld af glade, ogsaa gode Tanker, og min Bon
bliver som oftest kun en Bøn for dig. Men det er dog ikke ret, og det
maa ogsaa blive anderledes, føler jeg godt. Nu skulde vi hjælpe
hinanden, ikke sandt? og gjensidig være hinanden en frelsende Ven.
Saaledes synes jeg, det er smukt og godt, og vistnok den gode Gud
behageligt, ham til hvem alle vore Tanker og Følelser maa stunde, og
uden hvem vi dog intet ere. —«

Sommeren gik til Ende, og som fra een Side dens Begyndelse havde aabnet
en ny Periode i mit Liv, gjorde dens Slutning det fra en anden.

Udbyttet af mine Undervisningstimer var for ringe, jeg trængte til en
bedre Stilling. Jeg fik og modtog gjerne Tilbud orn at blive Hovmester
for den umyndige Lensgreve Christian Petersdorff, som, endnu kun 14
Aar, blev opdragen hos Overpræsident Lange i Kjøbenhavn. Første
November 1846 begyndte jeg denne Virksomhed og tilbragte nu de fire
næste Aar i Langes ligesaa elskværdige som høitdannede Familie. De
beboede første Sal i den store Gaard paa Gammeltorv mellem Nygade og
Klædeboderne, hvis Frontespice Abildgaard har decoreret, og jeg og min
Elev havde to store smukke Værelser i Messaninen.

Lange var ingen almindelig Typus paa en Bureaukrat. En energisk
Arbeider med et kjæmpestærkt Legeme havde han tidlig tjent sig op til
Deputeret i Cancelliet, og var nu i samme Aar bleven Overpræsident. Han
var let at tjene. Aldeles optagen som jeg var baade af min Kjær-lighed
og mine høitflyvende aandelige Udsigter, kunde jeg mangen Gang være
altfor forsømmelig i min Hovmester-gjerning. Han kunde da i
Forbigaaende give mig en Paa-mindelse, men han gjorde det altid med en
fin Følelse for, at ogsaa den letteste Berøring var mig tung at bære,
og et velvilligt Blik for, at det kun daarligt stod i min Magt at
forandre mig. I saa Henseende har jeg meget at takke ham for. Hans
Døttre var kjærlige og aandfulde Sjæle, der havde en betydelig litterær
Dannelse. De to ældstevar allerede gifte, den yngste, der ogsaa var
noget ældre end jeg, var hjemme, og gav Huset Giands med sin glimrende
Conversation og ligesaa glimrende Fortepianospil. Hun var ikke smuk,
men meget behagelig i Omgang, og er ikke bleven gift. Jeg havde alle
meget kjær, særdeles den brave Moder, der saa venligt tog sig af mig.

Der var ikke Spor af fornem Fjernhed, vi omgikkes med al den
Frimodighed, som godt Venskab, der er tryg til alle Sider, medfører, og
da aandfulde Damers Selskab altid har behaget mig meget, kunde de
Timer, jeg tilbragte i deres Stue, kun været til Glæde, men de var det
ikke altid. Mine Lidenskaber gjorde mig ufornuftig, og om jeg end
gjorde mig Umage for at bevare et net Væsen, heller ikke just veed,
nogensinde at have ført mig upassende op, var min Stemning dog for min
egen Fornemmelse jevnlig ikke til at raade med. Selv saa god Omgang var
mig en Lænke, jeg sad mest som paa Naale af Længsel efter to Ting,
enten at komme vel nedad Trappen forat kaste mig over Bog og Pen, eller
at fare hen til min Elskede.

Min Bog var det gamle Testamente, og min Pen den Pensel, hvormed jeg
malede den til Døden viede Jeftas Datter. Aldrig har vel nogen stridt
med et mere smerteligt Æmne, og min Opgave var fuldkommen ubarmhjærtig
at drive Fortvivlelsen til den yderste Hjælpeløshed — Himlen lukt, og
paa Jorden en Offerkniv. Var det da dette, der gjorde min Stemning saa
trykket? Mindst af alt. Det tragiske har som Livets Høihed altid gjort
et opløftende Indtryk paa mig, og Opløftelse, selv om det er Korsdød,
der løftes til, havde jeg i mit Livs Korsgang vænnet mig til at føle
som noget festligt. At falde ud af den løftede Stemning, var min eneste
Plage, og Hverdagens Trivialitet min egentlige Fjende.

Saa kræsen var jeg, at ikke engang det kjedsomme-lige Slid med min
tungnemme Elev var mig det sværeste; det kunde jeg komme igjennem som
jævnt Arbeide, manknap behøver at have sine Tanker ved. Men hvad jeg
kaldte min pligtmæssige Conversation med Damerne, løb jeg mig fast i.
Hvad jeg i Øieblikket havde en virkelig Glæde af, kritiserede jeg i
næste Øieblik afveien som dum Tidsspilde, og var i min Forvænthed
nærved at ansee som Ulykke.

Sagen var ogsaa, at mit Helbred endnu var meget svagt, jeg led stærkt
af min gamle Sygdom, og min Levevis gjorde den ikke bedre. Naar jeg var
færdig med Læsetimerne, og det var kun et Par Formiddagstimer, løb jeg
mig en Tur, men paa Veien bruste de høie Fantasier i mit Hoved, og naar
jeg ør i Hovedet og med rystende Ben kom hjem, satte jeg mig strax til
at forme paa de forfærdelige Scener, jeg havde udkastet. Trængte jeg
til Hvile, tændte jeg mig hellere en Pibe Tobak, hvad jeg heller ikke
havde godt af.

Det var, saavidt jeg mindes, den første Vinter, jeg var i Langes Hus,
at de en Formiddag, da de vilde kalde mig op til Frokost, fandt mig
besvimet paa Gulvet, og at jeg, medens Bevidstheden stred for at komme
igjen, saae et overordentligt grimt, men yderst velvilligt Ansigt virre
frem og tilbage for mine Øine. Det var en hæderlig Tante,
Overpræsidentens Søster, der stænkede mig med Vand, men det kan ikke
nægtes, at hun ogsaa med Ro beseet, lignede en Del efter en skikkelig
Grib. Da jeg kjendte min Svaghed og før havde havt det Tilfælde,
trøstede jeg den ængstelige Gruppe omkring mig med at tage Sagen fra
den komiske Side, og takkede den gode Tante Lotte, fordi hun dog
endelig engang holdt sit Hoved ordentlig paa sine Skuldre. Dette gav
Anledning til meget dybsindige phychologiske physiologiske
Undersøgelser ved Kaffebordet, uden at vi dog kom nærmere til de rette
Bestemmelser om Forholdet mellem Sjæl og Legeme.

Mit tragiske Digt fik jeg færdigt til Jul 1856, og skulde da til at
tænke paa at gjøre min Elskede delagtig i min Hemmelighed. Lade det
trykke, faldt mig ikke ind. Jeg

14skrev det altsaa af saa pænt som muligt, og fik en Bogbinder, som jeg
haabede ikke vilde læse det, til at sætte et Bind om det. Men det hjalp
ikke stort paa Modet. Ganske vist pleiede jeg at betro Amalie alle mine
Tanker, og hun havde rimeligvis allerede, mig selv uafvidende, faaet
saamange ogsaa af de vildeste, at hun kunde tænke sig, jeg kunde finde
paa det værste; men jeg haabede dog endnu at kunne gjælde for en
anstændig theologisk Can-didat. Lagde jeg nu dette for hende, kunde hun
see mig med eet omskiftet til et vanvittigt Geni, og hvilket Slag vilde
det ikke være for hende? Vinteren gik hen, jeg vendte og dreiede min
lille Bog mellem Hænderne, og det blev ikke til andet end det, jeg saa
tidt har tænkt ved, hvad jeg har skrevet: der behøver jo intet Menneske
at see det, hvad er det saa andet end en Fantasi!

Endelig, da det var hendes Fodselsdag den sjette April, fik jeg Mod til
at bringe min Elskede mit forste forfærdelige dramatiske Arbeide— »i
det gamle Testamentes Stil«. Ak ja, den ulykkelige Stil, hvad har den
ikke forvoldt mig! Imidlertid gjorde den mere Lykke, end jeg havde
turdet haabe. Hun udfandt ganske rigtigt med sit dybe Sind, hvad jeg
for at formilde mine Spøgelser havde sagt i det Tilegnelsesdigt, jeg
nødvendigvis maatte lade følge med.:

Forfærdes ei, min gode fromme Pige, for denne Bog, der lukt med Dødens
Spænder, i Skrig begyndt, med kvalte Klager ender uden at unde os en
Himmelstige.

Det er en Ørk, hvor Skjebnens Aander krige, og Mænd med Klingen mellem
hvide Tænder vildt Buen spænde med de brune Hænder og ingen vil fra
Hevn og Bytte vige.

Dog var din Aand der, og hvor den er, breder den Fredens Telt, saa
blodbestænkte Hedermaae ogsaa mildt i Aftengløden smile.

Men peger ogsaa kjækt paa Gryets Lue —

Du selv, endnu et Barn, jo maatte skue al Dødens Gru, og fandt dog
Sjælens Hvile.

Hun bar Bogen med sig som sin Skat og nød den i Stilhed, til hun blev
saa fortrolig med alle dens vilde Fagter, at hun endog kunde finde dem
skjønne, snart mere end jeg selv. Saaledes havde jeg da gjort al den
Lykke, jeg dengang eftertragtede. I sit Hjærtes Uskyldighed tog hun den
endog med til Sølyst, og læste den — man tænke sig — for Fru Heiberg;
fik da ogsaa med Fruens fineste Smil den Bemærkning, man kunde vente:
»Han skulde

hellere skrive noget i en lettere Stil, saadan for Theatret.«

TREDIE KAPITEL. MIN FAMILIE.

Min Moder var i samme Efteraar 1847 flyttet til Roskilde. Der havde hun
nu begge sine Børn, Christine og Caspar, og havde Grund nok til at være
træt af Kjøben-havn, da hun, siden hun især for min Skyld drog dertil,
havde ført et besværligt og uroligt Liv. Hun havde maattet støtte sine
knappe Kaar ved at fylde sit Hus med Pensionærer, og hvorvel hun
forsaavidt var heldig, som det var Familiens Børn, var det dog en
mærkværdig Samling, hun havde at trækkes med.

Der var Johannes Tauber, den nu noksom bekjendte Demokrat og
Rigsdagsmand. Han var den Tid theologisk Student, og jeg, som skulde
sætte ham ind i de Mysterier, han havde en naturlig Sky for, har ved
mit høitstigende

14*Foredrag af Martensens Dogmatik vist bidraget min Del til at skræmme
ham derfra. Han havde ondt ved at holde sit grinevorne Ansigt til
Alvor, og naar Theologien tav, skyndte han sig at nyde sine i hans Øine
over al Maade komiske Husfæller.

Disse vare de to Søskene Ilia og Otto Fibiger. Filologen Otto var i sin
selvlavede Flegma vittig og skarp nok, men naar han i sin temmelig
opskruede Pessimisme, som han af lignende Grunde havde tilfælles med
sin afdøde Broder Adolf, men hos ham saae helt anderledes ud, gik
tilveirs i en barsk Skildring af Livets modbydelige Jammer, var
Johannes færdig at revne af Latter. Man kunde da ogsaa fristes dertil,
naar man maatte høre en lang vranten Udvikling af, at naar man havde
glemt, om man havde kommet Sukker i sin Kaffe, havde man en dobbelt
Ulykke over sig, enten maatte man smage paa Kaffe uden Sukker eller paa
noget med dobbelt Portion Sukker i, begge Dele nok til at tage Livet af
sig. Forøvrigt lignede han Ilia meget, var udmærket begavet, og som hun
havde han ganske forskjellige Sider. Trods hans forfløine Meninger var
han et elskværdigt Menneske.

Ilia var ikke fri for paa lignende Maade at lave sit Væsen og med Behag
at bære dette til Skue. Men det var hendes »uendelige Mangel paa alt
det, de kalde praktisk«, hun mest agerede med. »Naar nogen blot vilde
lægge i hendes Kakkelovn, skulde hun nok selv besørge det Arbeide at
sidde hele Dagen med Hænderne i Skjødet og stirre ind i Ilden. Hvad
skulde hun ellers, hun kunde jo ikke læse andet end Dansk, og det havde
hun læst altsammen. Naar nogen vilde hjælpe hende med det, de kalde
Abc, vilde hun dog prøve paa, om hun kunde finde et Ord i et fransk
Lexicon.«

Paa Bunden af det pudsige Væsen, hvormed hun holdt os andre hen, laa
der en sørgelig Tragedie. Hun var nedsunken i sit Tungsind, men talte
man muntert til hende, dukkede hun let som en Fugl op deraf, og hendes
hurtigeTale kunde da svirre som Lærkevinger med de raske Bemærkninger,
hun ikke mente stort med. Kom hun en sjelden Gang i Selskab, som vel
kun var hos Familien, viste hun sig som den fine aandfulde Dame, hun i
Virkeligheden var og som lyste ud af hendes distingverede Skikkelse.
Saaledes saae Amalie hende og beundrede hende.

Efterat det bevægede og i en underlig Knude af religiøst, æsthetisk og
lidenskabeligt Væv sammenviklede Liv, som vi havde ført indtil 1841 i
hendes Moders Hus, var endt med Elskeren Lunddahls Forlovelse,
Skriftefaderen Emil Mynsters Død og min Sygdom og fleraarige
Fraværelse, var hendes Moder mer og mer sunket sammen under sine Sorger
og tæredes hen. Hendes ældste Søns sørgelige Skjebne, de Fortvivlelsens
Aander, der siedes om ham paa hans Sygeleie og tog ham med i Døden,
Sammenstyrtningen af alle de glimrende Forhaabninger, der havde fulgt
hans raske Spor, kunde Moderen ikke bære, og de pinlige Tanker om
Forholdet til den fraskilte Mand, som skulde, men daarligt kunde,
underholde hende og Børnene, var vel istand til at gjøre Ende paa
stærkere Kræfter end dem, hendes svage Væsen kunde byde over. Ilia var
hendes Støtte og var i Sandhed Manden i Huset, de andre Døttre vare
ikke til stort, og Sønnerne havde nok i at vare sig selv.

Under disse Forhold kom tilsyne, hvad der boede i min mærkelige
Cousine, og enhver maatte indrømme, at det var sandt, hvad hun altid
gjorde Fordring paa, at være ene i sit Slags — en ren Undtagelse, som
hun selv ikke vidste Reglen for«, kaldte hun det. Hun besad en Styrke,
som intet i Verden kunde bøie, heller ikke de Sorger, hendes Liv var
saa rigt paa. Medens hun pleiede sin Moder Dag og Nat, og ved enhver
Leilighed førte Kampen for hende overfor Faderen, havde hun dog nok af
Munterhed til ikke at behøve at vise sig som den nedkuede. Hun havde
sig selv saameget i sin Magt, at hun øie-blikkelig kunde kaste sig ind
i enhver Slags Stemning, ogsaa den lattermilde og vittig converserende
lige indtil Kaadhed. Kun kunde hun vanskeligst holde Maade og have et
Væsen som de andre, dertil var hun for opreven.

Ved Siden af den Kampstilling til Værn for den Ret, hun mente at have,
og i alt Fald efter sin Natur ogsaa

havde, gjemte hun paa et Dyb af Kjærlighed, selvfor-

glemmende, opoffrende og fuldbevidst om, at det ikke var formeget at
sætte Livet til derfor, som gjorde, at man altid maatte beundre hende,
helst elske hende. Det var den skjønne Side af hendes Væsen, og blev
siden hendes Storhed, Kilden til det Værk, som har sat hende et varigt
Minde. Men den Tid flød dette Hjærteliv endnu i Familie-kjærlighedens
snævrere Kanal, og det er et Spørgsmaal, om det nogensinde i
Virkeligheden kom .synderlig udover den.

Det havde ogsaa sin Tragedie. Hun bar paa den altid lige stærke
Lidenskab for den Mand, der havde for-smaaet hendes Ungdoms Kjærlighed,
hun bar paa den til

sit sidste Suk, og jeg troer, at dette Saar smertede hende

endnu mere end alle Familiesorgerne. Det var i alt Fald det og ikke
Forældrenes Forhold, der som en strid, ofte uhyggelig og altid ligesom
af Hjærteblod rodnet Under-strøm, gik gjennem den poetiske Production,
der i disse Aaringer begyndte at dynge sig op under hendes Hænder. Thi
hun sad ikke med Hænderne i Skjødet i de grublende Nætter, og det var
en anden Ild end Ovnens, hun stirrede ind i.

Hendes ulykkelige Moder havde endt sine Lidelser i Foraaret 1844, og
det staaer endnu tydeligt for mig den Morgen, jeg efter Dødsbudskabet
kom til dem. Det var paa Frederiksberg i en lav Stueetage og et
skummelt Veir. Saa at see Ilia klædt i rent Hvidt som en Dødens Engel
sidde ved Sengen, og paa den udstrakt en Skikkelse mere lig en Benrad
end en nylig Hensovet, og sidde udenTaarer i den vanlige grublende
Stilling med Hænderne i Skjødet; og saa fare op med sin hurtig
henkastede Tale at optælle alle de praktiske Vanskeligheder, som hun
var nødt til at overlade til mig, for hun selv kunde intet, det var saa
eiendommeligt, at ogsaa jeg glemte Sorgen for at betragte min mærkelige
Veninde.

Hun drog til Randers til sin Broder Axel, der stod ved Dragonregimentet
der, men blev der ikke længe; hun kunde i det Hele vanskeligt finde sig
i at leve i en Familie. Hun prøvede paa at føre sin egen Husholdning i
Kjøbenhavn med sin yngste Søster Mathilde hos sig og søgte at faae en
lille Skole i Gang for at hjælpe sig, men heller ikke det gik. Om hun
ogsaa gjorde andre Forsøg, husker jeg ikke, men da jeg forlod min
Moders Hus i November 1846, flyttede hun hen til hende tilligemed
Broderen Otto. Der syntes hun at befinde sig bedre. Jeg troer, det
behagede hende, at da Moder var saa forskjellig fra hende, at de
ligesom tilhørte to forskjelhge Verdensdele, behøvede hun ikke at dele
sit indre Liv med hende, og da Moder gjerne vilde opmuntre hende, kunde
hun frit vende sin burleske Side frem, og gjemme, hvad der var bagved,
hvilket var hendes Lidenskab.

Ogsaa dette varede dog kun et Aar. Broder Caspar var efter sin
Hjemkomst fra Kønigsberg, bleven ansat som Adjunct i Roskilde, og
hjemførte i Foraaret 1847 sin Brud, en Mecklenburgerinde, som han havde
boet hos, da hun som Enke sad i Berlin og leiede nogle Værelser ud.

Til samme Tid var Svoger Søren Thrige fra Slagelse bleven forflyttet
til Roskilde, og som Overlærer dragen ind i sine Forældres gamle Hjem,
den øverste Etage i Rectorboligen, hvor han boede allerede som Adjunct,
da han blev gift med min Søster. Da Moder saaledes havde to Børn i
Roskilde, og tillige endelig ogsaa havde mig fra Haanden, kunde hun
ikke modstaae Fristelsen til atter at søge til sin gamle By. Efter alt,
hvad hun havde arbeidetog stridt for, fandt hun ogsaa her en rolig Havn
i en lille Ledighed, hvor hun levede alene med sin Tjenestepige.

Ilia blev da igjen hjemløs. Hos sin Fader var det hende umuligt at
være, hun tog da en Huslærerindeplads, paa Morsø, og levede der til
Krigen kom.

Hendes Søstre havde dog faaet sig et Hjem, men daarligt nok var det.
Efter deres Moders Død mente deres Fader igjen at kunne samle sine Børn
om sig, og hans Hjærte trængte upaatvivlelig dertil, da han virkelig
var en meget kjærlig Fader. Desværre havde han ogsaa sine daarlige
Sider, og de vare bievne værre under Skilsmissen. Kjed som han var af
sin aandløse Sessionstjeneste tog han sin Afsked og kom til Kjøbenhavn
; og med en Pessimists Syn paa Ægteskabet gav han sig for at forbedre
sine fortvivlede Pengesager til at søge sig en anden Hustru, som kunde
bringe ham Formue, og med Tillid til, hvad en Verdensmand formaaede,
mente han, at dette i en Alder af 5 2 Aar endnu kunde lade sig gjøre.
Han var saa uheldig som muligt. Han giftede sig med en ældre Dame, som
eiede mindre end han havde troet, var grim og dum, og hvis ulidelige
Luner efterhaanden udartede til Sindssyge, dog kun periodevis. Hun
plagede ham i den Grad, at han fik at føle, at Ægtestanden var værre
end Skilsmissen. For i det mindste at have Ro om Natten Tor hendes
evindelige Vrøvl og Plagerier, begyndte han at tage Sovedrik af altfor
stærke Varer, hvorover hun paa sin Side beklagede sig overfor mig.
Maaskee overdrev hun, drikfældig blev han ialtfald ikke, skjønt det
syntes mig, at hans Udseende tog af. Naar jeg saae til ham, var han
endnu altid den livfulde og aandsoverlegne Mand.

Det var det Hjem, han skaffede sine Pigebørn, Sønnerne var Studenter.
Stedmoderen kunde ikke fordrage dem, de da heller ikke hende. I sin
Sindssyge drev hun det til at klappe deres Klæder og lagde Ild i deres
Kammer, og da det begyndte at brænde og Politiet kom, beskyldte hun dem
for at have sat Ild paa Huset. Demaatte da snarest muligt see at komme
bort og finde sig en Plads som tjenende Kvinder. Mathilde kom til
Lolland i Nærheden af sin Farbroder, hvor hun efter nogle Aar begyndte
at lade høre fra sig som Forfatterinde.

Naar jeg siger, Moder havde faaet sine Børn i Havn, var dog Christian
tilbage og ham var hun i disse Aaringer meget bekymret for. Som
Candidat paa almindeligt Hospital levede han det sædvanlige lystige Liv
med sine Kammerader, og dette kan, seet fra Hjemmet, see raat nok ud.
Medens han derefter et Aars Tid gjorde Tjeneste ved Bistrup Hospital,
blev han under Betragtningen af baade Sindssyges og ikke Sindssyges
Extravagancer paa den anden Side tungsindig, og det trykkede ham end
mere, at han bar paa en ulykkelig Kjærlighed til Tante Møllers
Adoptivdatter, som vi betragtede som vor Cousine.

Han tog imod et Tilbud at reise udenlands som Læge og Bevogter af en
sindssyg Mand. Han fik Leilighed til at besøge de berømteste
Lægeanstalter i Tydskland og Frankrig, og som han var flittig og fuldt
optagen af sin Videnskab, var det store Ting for ham. Men trods alt,
hvad der kunde tiltale hans svage Lune eller hans videnskabelige Trang,
havde han et yderst besværligt Hverv, og kom temmelig mismodig hjem i
Efteraaret 1847. l)et er jo som bekjendt ikke saa ganske let at vende
tilbage fra de rigere Lande til sin tarvelige Hjemstavn, og for ham
gjorde Omstændighederne det endnu tungere. Hans Elskede havde vendt sit
Sind andetsteds hen, han var uden Erhverv og i alle Maader fortrykt af
en Overgangstid Mørke.

I den Vinter strømmede da Moders Breve over af det sædvanlige Emne, at
jeg maatte gjøre noget forat styrke den kjære Broder. Jeg var villig
nok, men jeg seilede selv paa høi Sø, og havde idetmindste aandeligt
ingen Tid til at see mig om. Jeg gjorde da, hvad der laa mig ligefor,
jeg førte ham til min Amalies Hus, og jeg troer, det for det første var
ham en ganske god Trøst. Saa kom Krigen, og hans som alt Folkets
Skjebne tog en anden Gjænge.

FJERDE KAPITEL. KRIGSTIDEN.

Saa kom Krigen. Vistnok var den længe nok forberedt; de politiske
Forviklinger var kommen saadan i Haard-knude, at de tilsidst maatte
løses paa Alexanders Maade, men ligefuldt kom den som et Tordenveir,
ingen havde seet trække op. Da jeg sidst i Februar en Morgen mødte min
Farbroder Adolf i Vimmelskaftet, og jeg standsede ham med de Ord: »Har
du hørt, at Louis Philippe er

jaget ud af Frankrig?« foer han forfærdet tilbage og vilde ikke tro
mig. Han var dog en dreven Politiker og kyndigere i de Forhold end jeg.

Hele Striden med Tydskerne havde ikke gjort et saa stærkt Indtryk paa
mig som paa det rette nationale Parti. Jeg bevægede mig jo vel i dets
Midte, navnlig i den Høyenske Kreds, men at »al vor Fortræd er tydsk«,
troede jeg ikke paa. Det var, som hele den hundredaarige Periode,
hvoraf vi havde for en stor Del levet af Tydskland, hvor vore Digtere
havde skrevet paa Tvdsk, vore Viden-skabsmænd været tydske Filosofer,
og vore ypperste Stats-mænd været tydsktalende var glemt og skulde
fornægtes. Det oprørte min Retfærdighedsfølelse.

Det gik mig ligesaa med Frihedsbevægelsen. Jeg var mere betragtende
Kritiker end Enthusiast.Allerede 1839, da Orla Lehmann og Karl Ploug
vilde formaae Studenterne til at gaae til Kongen med en Frihedsadresse,
stemte jeg imod og holdt mig til det større Parti, der samlede sig om
Madvig og Peder Kierkegaard. Ikke fordi jeg savnede Hjærte for
Friheden, jeg er meget mere en født Frihedsmand og kan ikke aande i
anden Luft. Men da jeg tillige indsaa, at dertil hører, at man
gjennemgaaende maa være retfærdige Folk, der ville leve velvilligt og
christeligt med hinanden og lade Modstandere deres Frihed, og dette
ikke er at opnaae. mente jeg, at praktisk taget, burde man finde sig i
Forholdene og holde tilbage med alt revolutionært Skrig. Naar Høyen
raabte: »Alle Cancelliherrerne paa Løgtepælene langs ad

Slotspladsen,« for paa den Høide kunde han komme, oprørte det mig ikke
blot som hjærteløs, men som tom Tale, da han mindst af alt var Manden
til at indfrie sit Ord ved Handling. Alt dette smagte saa
forskrækkeligt af lært fransk Væsen.

Den 20. Januar døde Christian den ottende, og har nogensinde
Kongedømmet viist sig i en lurvet Skikkelse, saa var det, da hans
Ligvogn humpede ud af Byen. Det gamle Stillads skumplede saa uhøvisk
afsted og Følget tog sig saa daarligt ud og Stemningen var saa uvillig
og raa, at man kunde faae ondt af at være Vidne dertil. Jeg stod i
Vimmelskaftet og saae det. Det var hos Oberst Stenstrups, som hverken
var af de Liberale eller Nationale, men som en militær Familie henviist
til at være Royalister, og jeg kan indestaae for Stemningen. Der var
ingen der gad tage sin Hat af for den døde Konge, Folket var mere
oplagt til at pibe i Fingrene. Og det ikke fordi Kjøbenhavns Borgerskab
var særdeles frisindet, det er ikke Laugsfolkets Væsen, men fordi alle
havde som en Fornemmelse af, at det var et raadent Lig, der laa i
Vognen. Visselig var Dommen baade uretfærdig og hjærteløs, men den var
der, selv i Samfundets fineste Lag. Saavidt var det kommet med
Enevoldskongen.Af den mystisk-politiske Treenighed : Gud, Kongen og
Fædrelandet, var Kongen foreløbig borte. At Christian den ottende var
død og Frederik den syvende levede var foreløbig ingen Trøst, man
ventede sig endnu mindre af ham, kun en forvirret Misstemning saae
Fremtiden an. Kong Christian fortjente det ikke personlig, han var dog
baade en Fædrelandsven og en Kirkemand, og man var ikke uvidende derom,
hvad man saa end forøvrigt vidste om hans Synder.

Han havde seet i Naade til Grundtvigianismen, og

hjulpet den til at faae Ordet, og den brugte det. Dens

Maade at besynge Fædrelandet paa blev den nye Tids Løsen. Alle Talere
og Digtere, ligegyldigt om de hørte derhen eller ikke, stemmede i med.
Disse Toner: Dan-

mark er Vorherres Øiesten, Dannerfolket er Hjærtefolket, og dets
Modstandere er Thurser og Trolde; enten vi for-staae os paa Politik
eller ikke, det veed vi, at vort Folks

Sag er Guds egen Sag, de stødte i den Grad baade min

Smag og min Retsfølelse, at jeg ikke kunde give Kielerne ganske Uret
deri, naar de yndede at fremhæve Forfængeligheden som de Danskes
Hovedegenskab. At vi fra begge Sider kjæmpede for en og samme Ting, for
Frihed og Nationalitet, mens Kampen stod om, hvor den nationale Grændse
laa, ved Eideren eller Kongeaaen, var utvivlsomt; og at hver fra sin
Side og fra sit Synspunkt forsvarede sit Omraade baade Land og
aandelige Eiendele saa godt man formaaede, var mig, politisk taget, en
ligefrem Sag, men Skryderiet var mig ogsaa fra begge Sider lige
ubehageligt.

At denne Stemning, som under min Virksomhed i Slesvig skulde blive mig
endnu tydeligere, allerede dengang var mig bevidst nok, har jeg
tilfældigvis endnu et bestemt Vidnesbyrd om.

Jeg behøver ikke at minde om, hvorledes den dristige Reisning af
Oprørsfanen virkede som et Stod i Kjoben-havn og alt Landet. Fulde af
Forventning og hoi Stem-ning strømmede vi alle sammen til de Møder, de
politiske Førere gjorde Opraab til, og der var Nyt at høre. Ikke just
Politik, den ansaae jeg ikke for særdeles ny, hverken hvad Frihedens
eller den slesvigholstenske Sag angaaer, men Krigen, det var virkelig
Nyt. Da jeg paa det store Casino-Møde den 20. Marts efter forskjellige
andre Taler, hørte Tscherning gaae den Sag, som endnu ingen havde
turdet nævne, lige paa Livet, og med mægtig Røst ud-raabe: »Fordre de
Slesvig, saa svare vi med Krig!«

negter 'jeg ikke, at der gik en Gysen igjennem mig. Jeg saae
øieblikkelig hele den forfærdelige Udsigt, og jeg er nu eengang ingen
Ynder af Krig.

Den følgende Dag saae jeg fra mit Vindue Gammeltorv efterhaanden fyldes
saa tæt, at fra den ene Mur til den anden stod Hoved ved Hoved. Jeg
foer ned at foie mit af den nye Tids Frihedsaand høit løftede Hoved til
de andres. Time efter Time ventede vi rolig og taal-modig. Man sagde
os, at inde paa Raadhuset stred Borgerrepræsentanterne med Magistraten,
som ikke vilde indlade sig paa at være med til den Beslutning at gaae
til Kongen og bede ham om et Systemskifte, som Aftalen havde været paa
Mødet Aftenen før. Da hørtes ovre fra en Gruppe nærmest Raadhuset Sang
løfte sig — »Danmark deiligst Vang og Vænge,« og hele den vrimlende
Folkemængde istemte den gamle høitidsfulde Tone. Som et svulmende
roligt rullende Hav, ikke som en Oprørssang, snarere som en Psalme i
den fyldte Kirke, gik den henover Hovedstadens minderige Torv. Det var
engang at fornemme hvad en Folkesang har at sige, aldrig har det været
bedre forstaaet. Det var vel ikke blot mig alene, Taarerne løb ned ad
Kinderne paa.

Endelig kom saa Folkets Førere tilsyne under Raad-husets Colonnade, og
det overraskende saaes, Overpræsidenten gik virkelig i Spidsen. Han var
bleven overmandet af Borgerrepræsentanternes og Casinomødernes Formand
L. N. Hvidt, som kort og godt havde sagt ham: GaaerDe ikke med, saa
gaaer vi alene. Ved Synet af min store Præsident med det hvide
Ordensbaand over sit brede Bryst som Anfører for hele det liberale
Væsen, det han fra Cancelliets Pallads i en Menneskealder havde
foragteligt holdt nede, maatte jeg lee ved mig selv, jeg kjendte jo
Manden saa vel, og jeg fik endnu mer at more mig over. Saasnart han kom
hjem efter den vældige Bedrift, strøg han al den Ære, han havde
indhøstet for den, af sig ligesaa rask som han kastede Generalskjolen,
og gik lige over til A. S. Ørsted, som boede skraas overfor os, forat
undskylde, hvad han havde vovet paa. »Som de beklagelige Forhold nu
engang ere, kunde jeg efter min bedste Overbevisning ikke gjøre andet.«
— »Ja ja, kjære Ven, jeg forstaaer det,« svarede Ørsted, og klappede
ham paa Skuldren. Jeg fik det altsammen frisk ved Middagsbordet, da han
forklarede sin bekymrede Familie de beklagelige Forhold og sin
vanskelige Stilling, og den blev beroliget ved at høre, at den
Minister, han havde været med til at styrte, ikke tog sig det mere nær.
Ørsted forstod ham saa godt, og vidste vistnok bedre end han, at den
gode Lange ikke var den eneste, der tabte Hovedet. Men har vel ogsaa
tænkt, det gjør jeg da idetmindste ikke.

Imidlertid sluttede vi alle til, Arm i Arm, sex Mand høi, i den lange
Colonne, som endnu ikke havde tomt Torvet, da Spidsen naaede Slottet:
Jeg gik med Høyen,

som nu var saa glad, at han ganske glemte at faae Cancelli-herrerne paa
Lygtepælene. Vi vare naaede til Hoibro-plads, da det med Jubel lød hen
over Mængden: Kongen har afskediget Ministeriet! Vi saae som blændede
paa hinanden: kan en Statsomvæltning gaae saaledes til? Jo, det kunde
den. Ikke saameget som en opplantet Kanon eller en svingende
Garderhest. Lad saa hele Europa ryste paa Hovedet og tvivle. Ene hos os
kunde den det.

Saa gik vi alle glade hjem og gned os i Hænderne og priste vor Konge.
Nu var han Folkets Afgud og levede siden deraf. Man kan ikke undre sig
derover.Lad ham saa i et lystigt Lag have sagt: »En Constitution, de
kan faae ti for een, om de vil,« saa kunde han dog i betydningsfulde
Øicblikke ogsaa være Konge og var da en høist tiltalende Konge. Det er
saadanne Øieblikke, der mindes og blive historiske. Selv har jeg kun
eengang været Vidne dertil. Det var da han tog imod et skandinavisk
Studentertog paa Fredensborg og beværtede os fint i Haven. Da vi drog
gjennem Slottets Kuppelsal, sad han oppe paa Galleriet i daglig Dragt
med en Fez paa Hovedet, og holdt en Tale til os saa værdig, hjærtelig
og gjæstfri patriarchalsk, at han henrev Broderfolkenes Studenter og
Videnskabsmænd. Jeg gik med Welhaven og Munch, de var enige om, at
ingen kunde have gjort det bedre.

Det var en Tid, da hver Dag havde historisk Betydning. Næste Dag, 22.
Marts, ankom den slesvigske Deputation i den underlige Hensigt at faae
Kongens Sanction paa en Stat, som de havde taget fra ham og allerede
var ifærd med at forsvare med Vaabenmagt. Stotspladsen og Høibroplads
var igjen saa tætpakket med Mennesker som vel muligt, da de kjørte op
til Slottet forat stedes for Kongen, og saa forbittret man end var paa
dem, insulterede blev de dog ikke. De fik endog en begeistret Hilsen
fra en, der stod ved min Side. Det var vor Ven

fra det Stenstrupske Hus, Harald Neergaard*). Han pegede

med udrakt Arm paa dem og raabte: See paa dem, det

er dog engang Mænd! Folk gloede arrigt paa ham, men gjorde ham dog
intet. Saa kom Monrad, som nu var

Minister, med ilsomme Skridt trængende sig gjennem Mængden for at naae
til Slottet og bivaane Tydskernes Audiens. Han havde en temmelig
daarlig Overfrakke paa, og havde ikke faaet den børstet, den var fuld
af Dun og Haar. Heller ikke han blev hilset. Folket var vel paa

Høiden, men havde ingen Øvelse i at give det tilkjende.

Naar de fem slesvigholstenske Herrer ansaae det for

*) See S. 136.en stor Bedrift at vove sig ind mellem det kjøbenhavnske
Folk og heller ikke følte sig sikker i Hotellet, saa man maatte føre
dem til Alfred Hages Hus, og give dem Vagt af Studentercorpset, laa
Faren vistnok for største Delen i deres egen Indbildning. Hvad vildt
Folkeoplob vilde sige, maa de have kjendt bedre fra deres eget Hjem end
fra vort. Skræmmede vare de i alt Fald; det var alle, der kom fra
Revolutionslandet.

Den ypperste af de Fordrevne var Regjeringspræsi-denten Scheele. Han
var en Ven af min Overpræsident, og søgte til hans Hus, da han kom til
Kjøbenhavn. Naar jeg kom ned om Aftenen, sad han hyppig i Dagligstuen.
Det havde da sin store Interesse for mig at lytte til hans Fortællinger
om Scenerne derovrefra. Hvorledes han havde maattet løbe ud af Byen
Slesvig, havde faaet fat i en Vogn udenfor Byen, og havde hele Veien
siddet med spændte Pistoler, beredt til at sælge sit Liv saa dyrt som
muligt; var i Flensborg kommen i Selskab med en Flok Dragonofficerer,
der forte Regimentets Fane med sig, men ikke en Mand af Regimentet; og
hvor forsigtig han havde maattet snige sig gjennem de slesvigske Byer,
og hvor han priste sig ikke mindre lykkelig, for han ikke var bleven
kjendt i de danske, alt med mange charakteristiske Omstændigheder. Naar
der saa, mens han fortalte, hortes

nogen Larm paa Gaden, en Hob drog syngende forbi, et Hurra hørtes fra
en Kjelder eller sligt, Byen var jo yderst livlig i alle de Aftener,
foer han sammen og saae sig

vildt om, med et Blik som om han greb til Pistolerne.

Jeg smilte ad det ved det fredelige Thebord, men hos ham var det at
undskylde. Han havde seet det rasende Folk, og mens han løb, havde de
strakt en

anden fin Embedsmand til Jorden med et Hug af en

Spade.

Scheele gik ydermere i den Tid aldrig ud uden at bære et tyk Stok, hvis
Greb var en skarp Oxe. Han var vist ogsaa Manden for i fornodent Fald
at bruge den.

Men som han tog feil i at mene, at det fornodne Fald kunde indtræde i
Kjøbenhavn, saa havde han ogsaa ondt med at faae sig sikkret for den
Fare at kjendes paa Sproget. Han talte altid meget forsigtig Dansk,
daarligt nok, men saa godt han kunde. Men det gik ikke i den Langeske
Familie, de svarede ham stadig væk paa det fineste Tydsk, indtil han
overvældet af de mange tydske Stemmer endelig som i Distraction selv
faldt over i sit Modersmaal. Han var en klog Karl, og blev siden som
bekjendt Frederik den syvendes Mand.

Ogsaa Anders Sandøe Ørsted kom i den Tid en Del til Langes, og det var
morsomt at høre, hvilke forfærdelige Vittigheder han og hans Ven
Kollerup Rosenvinge kunde ryste af sig over det liberale Parti. De
Herrer talte om Martsministrene, at sige de demokratiske, ganske i
samme Tone som Royalister nu tale om Berg og andre Venstre-førere, og
lo dertil saa de rystede.

Imidlertid begyndte Krigsbuldret, og alle vi Yngre, en Del Ældre med,
samledes hver Morgen paa Rosenborg Plads, for det første for at
exercere paa Livet. Det var herlige Dage, man aandede bogstavelig en
bedre Luft end man var vant til. Skjønnere Foraar mindes jeg ikke at
have seet, det skulde da være 1834, da jeg holdt mit Indtog i Sjælland.
Det var som Naturen holdt Glædesfest for den unge Frihedsaand. Det
meste af April var det varm og sommerklar Luft, og Træerne strakte
deres udfoldede Knupper med Længsel ud efter den. Kommandoordene
skraldede, Vaabengrebene raslede, men under alt det kunde jeg ikke lade
være at fryde fnit Øie med Slottets varme Glød mod den blaa Luft, og de
kaglende Alliker og de klare, brede Skygger, som Kastanietræernes
Rækker lod falde hen over den bajonetglimtende Vaaben-plads.

Jeg var, naar jeg selv skal sige det, rask til Vaaben-haandværket. Jeg
var heller ikke ukjendt med det. I mine første Studenteraar havde jeg
været et saa frem-

15ragende Medlem af Studentercorpset, og min sorte' hvidkantede
Uniformskjole med det røde Bryst, de hvide Buxer og den colossale
Chacot havde klædt mig saa net, at jeg endog var bleven valgt til
Underofficier, og havde min store Møie med at slippe fra denne
kjedsommelige Værdighed. Vor største Ærgjerrighed var
Bajonetfægtningen. Ved den mente vi utvivlsomt at sikkre os Seiren, da
Underofficiererne fortalte os, at den Kunst forstod Tydskerne aldeles
ikke.

En Morgen kom Vermehren løbende og raabte: Nu

skal I høre en splinterny Vise, og han som var en god Sanger og en
Virtuos i alskens Udtale, foredrog paa bredt sjællandsk Bondemaal den
tappre Landsoldat. Det gjorde nu umaadelig Virkning. Aldrig har den
epochegjørende Sang behaget mig saameget som i den Stil, hvori jeg
saa-ledes førstegang hørte den. Hvoraf blev Følgen, at jeg med
sædvanligt Paradoxmageri ved Langes Frokostbord opstillede den Sætning,
at vor nye Krigssang langt overgik Marseillaisen.

Vaabenøvelserne, der ogsaa udstrakte sig til Marsher til Dyrehaven og
fingerede Træfninger, havde Charakteren af ungdommelig Leg, men
Meningen var dyb Alvor nok. Fra Dag til Dag kom der Anmodninger til
Corpset, om nogen vilde melde sig til frivilligt at afgaae til Hæren,
og hver Gang traadte en Flok rask frem, flere end der for-langtes.
Vilde da ogsaa jeg møde paa den blodige Valplads? Ja til Tider. Jeg var
høirøstet nok med, da vor 11 oo Mand stærke Bataillon omringede vor
Chef, Oberst la Cour, og forlangte, at han skulde føre os samlede over
til Hæren.

Men virkelig Krig var mig nu eengang en svær Sag. Jeg kunde ikke tænke
mig at skulle sætte min Kugle eller min Bajonet i et levende Menneskes
Bryst, saameget mere som en Tydsker efter mine Anskuelser ikke i den
Grad var en Forbryder som efter andres. Jeg slog derfor mineTvivl ned
med at lægge Afgjørelsen over paa mit Fædreland. Kaldte det mig, var
jeg beredt til at lyde.

Hæren var begyndt at samles, og intet har rørt mig saameget som Synet
af den første Udrykning.

Kongen havde om Eftermiddagen den 29. Marts paa Exercerpladsen taget
Afsked med de kjøbenhavnske Ba-tailloner. Næste Morgen tidlig, da jeg
endnu laa i Sengen hørte jeg klingende Spil og Hurraraab. Jeg foer op
og til Vinduet, og saae Torvet tæt fyldt med Mennesker, og som en
blinkende Aa af i Takt rokkende Bajonetter med de røde Compagnifaner
over dem trække sig gjennem Mængden fra Nørregade skraas. over Torvet
og forsvinde i Frederiksberggade. Da fik jeg klarlig for Øie, hvad det
vil sige: »Min Pige vilde med.« Paa Siden af Geledderne, ja midt inde i
dem havde Bønderpiger, røde Liv, grønne Skjorter, guldstykkes Huer, jo
i fuld Uniform, faaet hver sin Ven under Armen, og halede ud med lange
Skridt for at holde Tridt, og andre trængte sig frem fra Siderne, ogsaa
Mødre, og vinkede hver af sin, og tog fat og rakte Smaating, som
Karlene stak til sig, alt mens det rungende Hurra lød over Pladsen. Det
Syn i den milde Morgensol er ikke til at glemme, og det underligt
vemodige at see denne svinde i den mørkskyggede Gade, og at vide, hvor
de drog hen. Taarerne løb mig ned over Kinderne, mens jeg klædte mig
paa og løb ud til Jærnbanen for endnu at være Vidne til: »Der kan du
se, min Ven!« Jo, jeg

havde nok Ret, Sangen er mere greben ud, idetmindste af vort Folkeliv,
end Marseillaisen.

Hver Dag havde jeg Breve fra Moder, som beskrev de samme Scener i
Roskilde. »Her er en uhyre Tummel i Byen i disse Dage. Bestandig
strømmer der Tropper til baade med Jærnbanen og til Fods og til Hest.
Vi høre ikke andet end Musik, Sange og Hurraraab hele Dagen. Byens Folk
trakterer Tropperne ved Jærnbanen, og holder Taler og følger dem med
Dannebrogsfaner ud af Byen. I Morgen kommer her ligesaa mange. Casper
sværmer for

15*at faae en Kuglebøsse og lære at skyde, men vi er bange for at han
skal falde baglæns, naar den gaaer af.«

Roskilde var dengang Endepunktet for Jærnbanen fra Kjøbenhavn. Og hvad
Dannebrogsfanen angaaer kan gjøres den historiske Bemærkning, at fra de
Dage skrev sig den Skik, at den kom i privat Brug, hver Mand vilde have
sin. Roskilde var ogsaa en i høieste Maade patriotisk By. Der drog en
hel Flok af dens Ungersvende med i Krigen som Frivillige. Deriblandt
Blochs to Sønner, hvad der da alene var nok til at sætte Familiens
Stemning i den stærkeste Bølgegang.

Broder Christian drog ud med de første som Læge ved tiende Bataillon;
og jeg havde da som sædvanligt efter Moders Ordre travlt med at faae
ham ekviperet. Han var ogsaa en Timestid hos Moder, og hun fulgte ham
ud gjennem de lange Gader for først at tage Afsked med ham ude paa
Ringstedveien. Gamle Moder var ogsaa en Illustration til: Min Pige
vilde med.

En bittrere Sorg ramte de Familier, hvis Medlemmer stode mod hinanden i
hver sin Leir. Efter det nære Forhold, hvori de tydske Landsdele havde
staaet til de danske var dette temmelig almindeligt og gik i
Særdeleshed ud over Kvinderne. Den mest bekjendte af de Familier der
maatte friste den Sorg var Danneskjolds. Ogsaa i vor nærmeste Kreds
oplevede vi en Del af den Slags. Margrete Thrige var gift med den
holstenske Præst Steffensen, og hendes Halvsøster Sofie Paulsen
forlovet med min kielske Ven Nitsch, endnu en anden Roskilde Veninde,
Elna Hansen med sin tydske Ingeniør Nørmchen. Og Amalies to Cousiner
Frederikke og Fdle Stenstrup havde hver sin hidsige Slesvigholstener,
Jes Tygesen og Harald Neergaard. De ulykkelige Elskerinder maatte tie
med deres Sorger, men da de paa begge Sider var trofaste Mennesker,
lagde det sig efterhaanden tilrette i lykkelige Ægteskaber. Det var i
disse Aar mærkeligt at see, hvad en saadan sextenaarig Pige som Edle
Stenstrupkunde vise for en utrolig Styrke og Selvbeherskelse i
saa-danne Hjærtesager. I et af sine Breve taler Moder rørt om Amtmand
Johansen fra Haderslev, som hun saae i Roskilde. Han havde to Sønner
mellem Fjenderne, og to Døttre gifte med fordrevne Embedsmænd, men
netop derfor havde ingen Medlidenhed med den gamle nedbøiede Mand uden
Moder, efter hvem jeg har det.

Som alle andre var ogsaa jeg stærkt beskjæftiget ikke blot med at følge
Begivenhedernes Gang, svært nok, da jeg maatte exercere og manøvrere
mine 6 Timer om Dagen, til liden Baade for min Elev, det var nu saa
Krigens Gang, som alle maatte finde sig i, men ogsaa, hvad der endnu
var det sværeste, med at opsamle alle de Efterretninger om de mange
Faldne, Saarede og Fangne, som vare at opspore baade i tydske og danske
Aviser og bringe dem til de bekymrede Familier baade mundtlig og
skriftlig. Det gjaldt især om nøiagtig at gjennemgaae alle Listerne,
ogsaa til mine forlovede Veninders Bedste de tydske. Fandtes de Savnede
ikke paa dem, var det allerede en Trøst, og for mig selv en Trøst, at
der i den Henseende ikke lykkedes saa lidt for mig. Da imidlertid mine
Bemærkninger om de Smaating jeg selv oplevede, ikke have megen
Interesse og jeg ikke skriver Danmarks Historie, men kun min egen,
vender jeg heller tilbage til mine egne Hjærtesager.

Jeg havde levet den lykkeligste Vinter inden Døre med min Elskede. Til
Julen havde jeg forsynet hendes Dagligstue med et smukt Bogskab, hvori
vi gjemte vore Yndlingsforfattere; ovenover satte jeg det skjønne
Dionysos-Hoved, Ariaden kaldet, og paa Kakkelovnen den ungdommelige
Herakles Hoved. Saadanne Ting trængte til Forklaring, hvisaarsag der
med hver Foræring fulgte et Digt, som vi begge fandt meget fint, og
ikke mindre hvad der med eller uden Breve kunde indfinde sig af den
Slags.I Mai var jeg med min Præsidents Familie flyttet til et Landsted,
ved Ordrup, hvorfra der er en rig Udsigt over Ordrups Krat og Dyrehaven
og de smukke Skovhuse, den puggaardske Familie har opført som Appendix
til dens Hovedhjem Skovgaard. I det ene boede min Ven Rudolf Puggaard,
i det andet hans Svoger Orla Lehmann. Desuden havde jeg kun en kort Vei
til Sølyst og kunde mødes med Amalie paa de vante Steder. Det kunde
ogsaa hænde, at Overpræsidenten bragte hende med ud i sin lille Vogn.
Paa Ordrupsdal boede H. Chr. Ørsteds Svigersøn Dahlstrøm og paa
Ordrupshøi Kollerup Rosenvinge, som begge var Langes daglige Omgang,
saa jeg fik nok af reactionær Conversation. Til Amalie klagede jeg, at
der ikke faldt anden Politik, end den, hvis Omkvæd var: Danmark har
ingen Regjering, og der kan hverdag ventes en Revolution som i Paris.

Sidst i Juni drog Amalie med sine Søstre og Cou-siner til Broksø, sex
unge Piger i Flok, usigelig lykkelige over igjen at skulle sværme i de
Lunde, hvor de havde nydt deres glade Barndomsdage. I Juli fulgte jeg
efter, og gjorde nu Bekjendtskab med dette idylliske Sted.

I Slutningen af Juli reiste jeg som sædvanligt med min Elev til Fyen,
og kort derefter begav Amalie sig med sine Søskene til Sølyst. Jeg
forkjølede mig paa Reisen, og var nogle Dage febersyg, som i det
temmelig kolde Veir med daglige Regnskyl gjorde mig nedtrykt og dobbelt
lod mig føle Kjedsomheden over den uhyggelige Familie, jeg sad hos paa
Kjærup.

Enhver veed, hvorledes Stemningen var i det Aar. Der var ingen Familie,
som ikke havde nogen af sine Kjæreste paa Valpladsen, og intet
Menneske, der ikke følte at man ikke kunde vide, hvorlænge man beholdt
sin fædrene Jord under sig. Man reves om Aviserne, man kom løbende med
Skillingsbladene, og var man paa Landet, sendte man ridende Bud til
Byen eller anfaldt enhver Vogn. Man græd over vore dog altid besmykkede
Neder-lag og jublede over vore problematiske Seire. Endelig fandt man
af Fortvivlelse over Slesvigs Skjebne Vaaben-stilstanden værre end
Krig, og derom var der hidsige Partikampe, og vilde Rygter om de
Reactionæres Intriger. De gode Roskilde Folk var særdeles oprørte, og
Moder søgte altid til mig om de paalideligst mulige Efterretninger.

Naar der da i Juli Maaned var megen Tale om »det Suhrske Komplot,« om
at Ussing og David delte Penge ud, at Arbeiderhobe trak Sammen, og
Kanoner var op-kjørte om Slottet, og Lærerne i Roskilde midt under
Examens Travlhed foer ind til Kjøbenhavn for at spørge Nyt: beroligede
jeg Moder med en Betragtning over, at Krigen rimeligvis nok vilde bryde
ud igjen, da Tydskerne fra deres Synspunkt ikke kunde tage mod de
Betingelser, der hidtil var budt dem. Men »naar man kommer løbende med
Rygter om Uroligheder, pleier jeg at svare: Aa

Sludder! Der er to Omstændigheder, der gjør, at Kanonerne forblive
rolige i deres Baas paa Tøihuset, den ene at Onkel Scavenius raader for
Kanonerne, og han gjør ikke en Kat fortræd, den anden, at der ikke
findes nogen Kat at gjøre Fortræd. Hvad Suhr angaaer, kan jeg svare
for, at Fru Heiberg betyder mere i det Hus end revolutionslystne
Politikere. Og hvad Arbeiderne aangaaer, saa er der vel visse
Haandværkslaug, som Snedkere og Vævere, der ere i Nød, og som jævnlig
komme til Overpræsidenten og klage sig, men det vedkommer ikke den Sag,
det er en gammel Skade, som har sin Grund i Møbelmagaziner og Fabriker,
og som de nu, da alle har Medlidenhed med dem der klage sig, benytte
Leiligheden til at komme frem med.«

Hvorpaa Moder med sit sædvanlige Humør svarer: Tante Rikke*) havde
lovet os, at hendes Mand skulde bringe et Par Hoveder hjem med, men
Caspar havde den Vittighed, at der var ingen andre at faae end »Fædre-

*) Fru Foss, Borgermesterens Frue.landets,« som havde tabt sit, og det
var ikke fundet endnu.« Hvori jeg var enig med min satiriske Broder.

Den politiske Side af mit Sind var altsaa i tilstrækkelig Virksomhed,
men i mine ligesaa talrige som lange Breve til min Elskede er der ikke
Spor deraf. En reisende Litterat fører altid Bøger med sig. Da jeg om
Sommeren forlod Kjøbenhavn, mens hun ikke var der, havde jeg lagt paa
hendes Bord et Bind af Søren Kierkegaard og en Roman, selv førte jeg
samme Slags Læsning med mig foruden min bestandige Bibel. S.
Kierkegaards Skrifter af opbyggelig Retning udkom i de Aar, og vi var
begge lige opfyldte af dem. Amalie stjal Herregaardens Toilettetimer
forat fordybe sig i et Bind Taler, og jeg laa i de søvnløse Nætter i
min Feber og læste Kjærlighedens Gjerninger.

Saa kom Vinteren, og den blev for mig en betydningsfuld Tid. Mit
ihærdige Bibelstudium bar endelig en ordentlig Frugt, løftet af
Sommerens Krigsaand, samlede jeg mig til Israels Hovedtragedie, og som
jeg levede midt mellem det gamle og nye Parti her hjemme, havde jeg
søgt min forbilledlige Heros i Profeten Jeremias. Hans voldsomme Kamp
mod det nationale Partis vanvittige Overmod, hans ulykkevarslende
Forkyndelse af den Guds Straf, det vilde føre til, og hans rørende
Klager over hans Fædrelands Undergang, var Toner ud af mit Hjærte. Jo
mere Kanonerne lød i mit Øre, desto mere opildnedes min Fantasi. At
Lykken siden blev os bedre end det saae ud Paasketid, gjorde mig intet
Afbræk, de Tanker jeg eengang havde grebet, var mig nok til at sætte
mig ind i Forholdene hos det gamle Israel. Endog min Kierkegaardske
Stilling til Kirken hjalp mig til at være med i Profetens forfærdelige
Angreb paa Præsteskabet.

Jeg arbeidede derfor med Held, hvad Handlingen og Forstaaelsen af
Personlighederne angaaer, og arbeidede saa hurtigt, at jeg allerede i
Februar havde den første og væsentlige Del renskreven og det øvrige
lagt tilrette.Bogen blev ogsaa fuldt færdig, inden vi flyttede paa
Landet, og min styrkede Selvfølelse ved at være kommen saa vidt, havde
til Følge, at jeg endelig fik Mod til at bringe Jeftas Datter til en
Boghandler.

En Digters egen Dom er som bekjendt upaalidelig, men naar der ligger
mere end en Menneskealder imellem, og hans Sind er af den Natur, at han
er mere tilbøielig til at give Modstanderne end sig selv Ret, faaer den
dog noget mere Værd. Jeg har nu saa aldeles glemt Bogens Indhold, at da
jeg nylig saae den igjennem, maatte jeg ikke blot see efter i
Personlisten forat faae at vide, hvem de talende Personer er, men endog
undersøge Titelbladet, forat underrette mig om, naar den er udkommen.
Der manglede blot, at jeg ogsaa skulde have glemt Forfatterens Navn.
Jeg kan altsaa nu see paa den som paa en andens Arbeide, og min derpaa
byggede Dom er da, at det vidtløftige og i sit Indhold saa mægtige
Drama er i det Hele godt componeret; Forfatteren har forstaaet, hvad
der foregik, han har ogsaa rigtig tegnet de Skikkelser, der er saa
fremmede for andre Folk og andre Tider. Men Stilen — alle dens
underlige Omsvøb og Formaliteter har for det første gjort hver Scene og
hele Bogen altfor lang, og dens fremmedagtige Udtryksmaade har helt
igjennem tilsløret Replikernes Følelsesstyrke. Dertil kommer endnu min
usalige Hang til at udvikle til det yderste alt hvad jeg

kunde udtænke, uden at agte paa, at ene Udførligheden
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var nok til at bringe Læseren til Fortvivlelse. Inter Under, at det
læsende Folk ikke lagde Bogen hen, men sletikke tog den i Haanden. Og
den ulykkelige Forlægger — ja, han sagde mig, at en af hans Venner
havde leende bemærket: Det bliver nok en ordentlig Jeremiade for dig.

Underligt nok blev det dog ikke en Jeremiade for mig. Jeg havde nydt
mine aandelige Glæder, og da jeg dengang ikke videre trængte til Penge,
brød jeg mig ikke stort om, hvad Fremgang Bogen fik. Det er maaske min
Feil, at det altid har ligget mig altfor lidt paa Hjærte, omjeg ved mit
Arbejde ogsaa udrettede noget for andre. Jeg tager min egen Høst hjem
og er dermed tilfreds. Imidlertid havde jeg dog den Glæde, at de faae
af mine Nærmeste, som læste Bogen, ydede mig fuld Aner-kjendelse.

Min Ven Fog, som jeg havde sendt Haandskriftet, svarede i sin
eiendommelige Stil: »Jeg har læst og gjen-

læst og atter læst Digtet, og har havt mange smukke Planer om at
tilskrive dig ret omstændelig derom. Ja,

væmiseris! jeg har sporet min Pegasus og begyndt et langt ræsonnerende
Epos, der var beregnet paa dine Øren alene, da jeg netop i dette
Øieblik gjorde den Opdagelse, at min Pegasus er et Æsel, hvorfor jeg
viselig holdt ham over mit Tællelys for idetmindste paa den Vis at
forhjælpe ham til en Flugt til Skyregionen. Saa faaer du da kun den
Erklæring: Skynd dig at bringe det Digt til Trykken! Thi

det eneste Resultat, jeg er kommen til, er det, at jeg

siden jeg begyndte at læse det vaagende og sovende har

drømt om Jerusalem, om dens Sønner og Døttre, om

springende Profeter og forladte Kvinder i Kongens Haver, om Mænd hvis
Hals er som Davids Taarn, der skuer ud mod Damaskus, og om Sønner der
forbandes af deres Fædre. Og denne Drøm er af den Natur, at jeg ønsker
at mange maatte drømme den med mig. løvrigt frabeder jeg mig alle
mulige Spydigheder til »min meget udviklede æsthetiske Forstand,« som
ikke har en eneste Kategori, hvori den kan indeslutte min Tanke; men
hvis du selv-eller nogen anden vil spørge mig om min høiere Mening,
meget ydmyg tyer til Digterens egne Ord, idet jeg med slet fordulgt
Stolthed svarer: »Ja hans Læber er som

Palmens Frugt — finde I en saadan, saa see min Ven, thi som andres
Venner er han ikke.« Her har du, kjære Johannes, hvad jeg i kort Begreb
kan sige om dit Digt og dets Forfatter.« — — —

Videre skrev han i Anledning af den nu udkomne Jeftas Datter: »Tak for
din Fantasis Førstefødte, pynteligsom den kom til mig i Silke og Guld,
og for disse Meddelelser om dens gode og glædelige Modtagelse i denne
syndige Verden, hvilke have frydet min Sjæl, som om det var dens eget
Foster, der var hilset med Kjærlighed og Bifald. At du har glædet dig
ved Høyens saa grundige Dom, begriber jeg, og indseer, at naar saadanne
Autoriteter have talt, gjør Folk af Grovbrødsdeig som jeg og mine Lige
bedst i at stikke Piben ind og tie som en Mur. Tilmed kunde Høyen
gjerne forandre sit Bifald til den bittreste Dadel, naar det skulde
komme ham for Øre, at en sjællandsk Landsbypræst havde den Dristighed
at dele hans Mening. Derfor tager jeg det Parti hellere at tilbageholde
min Berømmelse over det Nærværende forat profetere om dit Tilkommende,
idet jeg lover og tilsiger Jeremja en endnu hæderligere Modtagelse.
Jeftas Datter synes mig at henhøre under det, man kalder Studier, og
ved sin rent lyriske Charakter i samme Sindsretnig stundom at kræve for
stor Anstrengelse for Læseren, hvorved den friske Nydelse for meget
hæmmes.«

Deri havde han upaatvivlelig Ret. Jeg havde selv fra først af tænkt mig
min første lille Bog som en Øvelse, hvormed jeg vilde prøve mine
Kræfter, og som en Indledning til et betydeligere Arbeide.

Naar jeg nu dertil føier, at Høyen paa sin ekstatiske Vis havde
udbrudt: »Ingen af vore Digtere har gjort det

for Norden, som her er gjort for det gamle Testamente;« og at Frederik
Helveg, som jeg har anseet for den grundigste Kjender af den
israelitiske Oldtid, vi her i Landet har, og foruden sin Theologi er en
vidt belæst og tænksom Æsthe-tiker, siden han sagde mig, at han anseer
min Jeremias for den bedste Bog, jeg har skrevet, saa kan jeg virkelig
ikke klage over, at dette Digt ikke blev forstaaet. Det blev, fordi
disse Mænds Fordring til Poesi gik i samme Retning som min daværende,
snarere overvurderet. De var alle tre Mænd, jeg saae op til som mig
langt overlegne, saa dette kunde sagtens være mig nok.Bogen udkom næste
Aar 1850, saavidt jeg husker i Foraaret. Jeg maa altsaa vende tilbage
til 1849.

Den store litterære Begivenhed i Vinteren 1848—49 var Adam Homo, et
Bevis paa, at det ingenlunde var hos mig alene, at Folkets store Kamp
ikke optog alle andre Interesser. Mine Yttringer derom i et Brev til
min Moder (Januar 1849) tilbagekalder mig det første Indtryk af
Realismens Indtog i den høiere Poesi:

»Vi arbeide med agtværdig Flid i Adam Homo, thi man kan ikke føre sig
som dannet Cavaller i Hovedstaden, naar man ikke kan tale med om den.
Det er en sur Suppe at faae ned, men mit Haab staaer til, at vi blive
frygtelig kloge paa, hvorledes Verden aller virkeligst er, naar vi
faaer den fuldelig indtaget. Fru Heiberg har læst den tre Gange, og
siger sukkende: Hvad skal man læse

efter saadan en Bog? Ussing mener, at den er ligesvis som Biblen, en
Bog for alle Bøger og ufeilbar. Jeg haaber, at I er dannede Mennesker,
og kan den udenad.

Krigen brød ud igjen, medens jeg med min Profet sad midt i min egen
Krig. Den 21. Marts tog jeg Afsked med det ulykkelige Linieskib,
Christian den ottende. Det var en kold, klar Dag jeg med Vilhelm
Marstrand gik ud paa Nyholm og ombord i Skibet. Det var saa hurtigt
blevet rustet, at Møblementet endnu laa spredt paa Dækket, og den nye
Maling ikke var tør, saa jeg ved at gaa ned ad en Trappe fik en Smøre
paa min blaa Kappe, den jeg siden, da det skjønne Skib var forsvundet,
ikke lod tage af, men beholdt som et historisk Minde. Osvald Marstrand
var tredie Officier i Skibet, commanderede underste Batteri og forestod
de nautiske Instrumenter. Han havde paa Dækket faaet opsat en ny
Construction af et Compas; hvori Nyheden bestod, veed jeg ikke, men den
maa ikke have været efter den gode gamle Marines Hoved, for medens
Osvald viste os den, gik Næstcommanderende, Capitain Krieger forbi,
trak spottende paa Skuldren og sagde: Naa, det skal vel stort
hjælpe!Osvald havde altid været seet noget skjævt til af den gamle
Stok, som En der vilde gjøre sig vigtig med ufornøden Lærdom, skjønt
intet var fjernere fra hans beskedne Væsen. Alene det, at han var den
eneste Søofficier, der gjennemgik den militære Høiskole, blev anseet
som Mangel paa god Corpsaand, som om man ikke lærte nok paa
Sø-cadetakademiet og ombord. Nu, det varede ikke mer end fjorten Dage,
før han og Krieger viste, at de elskede deres Flag lige høit. De var
begge blandt de sidste i Skibet og endte deres Dage med det.

Det var da sidste Gang jeg saae Osvalds skjønne vemodige Skikkelse. Han
var ligesom hans Hjærtensven Adolf Fibiger af dem, hvis Ungdomsliv,
trykket af Tidens Brydning mellem Frisind og Militærstramhed, mellem
Romantik og Hverdagslivets smaa Forhold, fortæredes i Mismod over ikke
at kunne finde det, der er værdt at offre sit varme Hjærte. Adolf var
vildere i sine Lidenskaber og begik Daarskaber. Osvald var
tilsyneladende rolig, og faldt aldrig ud af sin fine ridderlige
Holdning, men led ikke mindre, snarere mere af sit vanskelige Hjærte.
Han var tilbedt af Damerne, men trak sig med Anstand ud af ethvert
Forhold, der truede med at binde, og vænte sig til den bittre Filosofi,
at man ligesaa godt kunde tage den ene som den anden. Det var sørgeligt
i vore Sammenkomster hos Vilhelm, at høre ham med rolig Veltalenhed
stadig vende og dreie dette hjærteløse Thema. Ingen var mere fortvivlet
derover end hans Broder, der baade elskede ham saa høit, og bedst
vidste, paa hvilke Veie han havde samlet al den Bitterhed. Dette i
Følge med det meget Bryderi han havde havt i sin Stand, gjorde, at han
sidste Garig gik ombord som en Mand, der helst søgte en Leilighed til
at offre sit Liv med Ære. Vi havde en Følelse deraf. Da det var skeet,
behøvede vi næppe at nævne det, førend vi forstode hinanden.

Af Vilhelm Marstrand havde jeg iøvrig i det Aar megen Morskab; for han
var mærkelig i Retning af Hjærte-anliggender. I et Brev, fra Juli 1849,
fortæller jeg Amalie, som var paa Broksø, derom: »Vilhelm M. havde
lovet at

komme og følge mig udaf Porten, men han udeblev da, som jeg nok havde
ventet, saasom han er utilregnelig paa Grund af visse Sorger. Jeg har
siddet længe hos ham i Formiddag, og vi fik som sædvanligt mangfoldige
Materier afhandlede. Men alle slap de ud til, at Skjebnen har ud-seet
sig ham til det Offer, hvori den vil fremstille det sørgelige Ideal for
alle Pebersvende. Tragedien synes virkelig at nærme sig sit Høidepunkt.
Han kan ikke male, han gider ikke at reise, han driver fortvivlet om
som en Fugl uden Mage. Først troede jeg, det var den almindelige
Sommerkjedsommelighed i Byen, og foreslog ham, at reise over til
Armeen, hvor der upaatvivlelig for Tiden maa være godt Selskab for
Malerøine. Men da han ved Ordet Armeen slængte Cigaren, og begyndte at
lade sit Lune gaae ud over Selskab af lutter Mandfolk, blev jeg
virkelig ængstelig for Tilfældet, og forsøgte at studere Patientens
Tilstand ved at fremføre for hans Blikke nogle af de mange kvindelige
Modeller, jeg har Hovedet fuldt af, idet jeg dog viselig gik udenom
Dronningen for dem alle, at han ikke skulde blive mig farligere, end
han allerede er. Men ak, jeg fandt, at Sygen er værre end jeg havde
troet, den er allerede reflecteret. Han begyndte at filosofere og han
inddelte: »See, af dem, der er i en Alder, som passer sig for mig, er
de ypperste naturligvis allerede tagne« — jo, min er det, det kan du
lide paa, tænkte jeg — »og de, der er tilbage, har let Hensigter« — jeg
frydede mig i Stilhed over dem, jeg veed, ingen Hensigter har — »Saa de
ganske unge, saadan paa en 17 —18 Aar, en af dem kunde man dog ikke
forsvare at tage, om man ogsaa kunde faae hende. En Pige maa dog have
Tid til at nyde sin Ungdom, og skal ikke lænkebindes til en gammel
Mand. Synes du vel?« — Nei, det syntes jeg ikke, og tænkte paa vor sode
Frede, mens jeg holdt en kraftig Tale om, at Lykken i det Kapitel
erbedre end Forstanden: Skyd Hjærtet op i Livet, og drag

ud blandt Kvindefolket, saa flyer Lykken dig nok den Himmelsendte, som
hverken er for gammel eller ung. Han vred sig ærgerlig, og malte i
nogen Tid taus løs paa sit Lærred. Saa begyndte han igjen: »Hvor skal
jeg finde

dem? Hvor er der Kvinder, der henriver En? Jeg kjender ingen.« — Jeg
blev bange for at han skulde forlange min Hjælp, og udtalte mig, synes
mig, meget net om, at i det Stykke duer Anvisning ikke, skal man tage
med sit eget Hjærte, maa man ogsaa see med sine egne Øine. Men altid
kom hans sædvanlige Grubleri igjen. Han reiste sig, gik noget omkring,
fik saa fat paa et Papir og et Blyant og begyndte at tegne: »Det er
netop Ulykken,« for-

klarede han, »at jeg allerede er kommen til den Alder, da Følelsen ikke
har den Friskhed længer. Hvergang jeg seer en Pige, som jeg tænker,
kunde blive en god Kone for mig, er Følelsen dog ikke stærkere, end at
jeg ligesaa godt kunde lade det Forhold falde igjen, som jeg kunde
pleie og frede det, og saa maaskee faae noget ud af det, naar jeg
vilde. Og det er utaaleligt, der maa være en Nødvendighed, som binder
og tvinger, ellers vil Forstandens Betænkeligheder strax ødelægge mig.«
— Meget vel, mente jeg, det skader heller ikke, at Forstanden er en
stadig Følgesvend, derfor kan Følelsen dog blive lige stærk og ærlig.
Jeg sagde det just ikke, men jeg kjender hans svage Side, et eller
andet selvlavet Ideal løber saa let af med ham, og jeg er ikke ganske
uden Frygt for, at han en af Dagene kunde komme med noget han ikke er
tjent med. Under alt dette sad han og tegnede den ene kostelige
Frierscene efter den anden, Ting der, om han gad opbevare dem, gjerne
kunde komme til at smykke Samlingerne. Der var ogsaa Tid dertil, for
jeg har naturligviis kun angivet Samtalens vigtigste Led, men med al
Udførlighed varede den vel et Par Timer, og havde mange morsomme
Episoder, som nok kunde fortjene at gjengives.Saa ringede det, og med
det Udraab: »Nei, det er

ikke til at udholde at leve alene!«, foer han op og løb mod Døren, med
saa vidt udstrakte Arme, som om han vilde fange sig en rigtig
Hjærtenskjær. Døren gaaer op, og hvem træder ind? — Onkel Theodor
(Suhr) med sin stive Ryg og imponerende Knirkestøvler, men skinnede af
Galanteri og Behagelighed — »Om han maatte have den Ære og Glæde at see
Hr. Professoren paa Sølyst, hans Vogn stod til hans Raadighed, den
skulde hente ham, han vilde træffe Professor Heiberg og Frue osv.« —
Overgangen var saa brat, at jeg formelig maatte sunde mig paa, hvem han
mente, om Akademiets høithædrede Professor virkelig var den samme som
min morsomme Elskovsjæger. Men hvem kan vide, hvad Tegnet betyder?
Skulde Sølyst være Stedet? Tag Jer iagt, for min Ven er nok istand til
at tage, hvem han vil.

Jeg har havt mange Samtaler af dette Slags med ham baade i hans
tidligere Kjærlighedsperiode og senere, men de er gangne mig af Minde;
man kommer jo ikke let til at optegne sligt. Men det Brev, hvoraf dette
er et Stykke, er skrevet samme Dag. Det kan da nok fortjene at tages
med som et frisk og paalideligt Vidnesbyrd om den geniale Mands fast
utrolige Oprigtighed og elskværdige Naivitet.

Imidlertid brugte han virkelig baade Øine og Hjærte og Forstanden med,
han kunde nok have Ret i, vel ogsaa Erfaring i, at Hensigter var det,
han mest maatte være bange for. Saa kunde jeg endelig under 19. Februar
1850, melde min Moder en Begivenhed, som det efter mit Syn paa Sagen
ikke var let at tale alvorligt om:

»Kjæreste bedste Moder! laften faaer du den glædeligste Nyhed. Vor Ven
Malermesteren har fæstet sig en Hjærtenskjær, som skal være en
overmaade elskelig, forstandig og kunstfærdig Kvinde, og hedder Grete
Weide-mann, af Hjemstavn Vesterbro og af en Familie, som ikke er
ukjendt i det Verdenshjørne.Jeg har endnu ikke seet ham, han er ikke
til at fange. Jeg forsøgte det Kl. 8 imorges, men ogsaa da var kan
allerede ude, jeg kan tænke for strax at leie Værelser og bestille
Bryllup. Skade, for han maa være meget for-nøielig at betragte. Om
Aftenen er han naturligvis endnu mindre at faae at see, for hun spiller
og synger saa uforligneligt deiligt, at hans musikalske Øre
nødvendigvis maa lytte til det langt ud paa Natten. Imidlertid gjør jeg
for ham, hvad jeg kan. Jeg har netop idag maattet forsøge mig i de
udførligste Skildringer af denne mærkelige Mester, da man her hos
Langes er meget nysgjerrig efter at erfare, hvorledes det Vidunder af
en Mand seer ud, som med Storm har kunnet indtage et i deres Øine saa
høit-staaende og af alle i deres Kreds saa beundret Væsen, som denne
kunstforstandige Dame skal være. — —«

Man maa ingenlunde tage min lystige Tone for Satire. Med tilbørligt
Hensyn til min daværende Maade at udtrykke mig paa, maa jeg netop ansee
det for det bedste Bevis paa, hvor glad jeg var ved denne »lykkelige
Begivenhed.« *)

*) I Manuscriptet følger her en vidtløftig Beskrivelse (120 Sider) af
en Norges-Reise, som Fibiger i dette Aar foretog sammen med L.
Ussing.FJERDE BOG.

ÆGTESTAND.

FØRSTE KAPITEL. BRYLLUP.

De første tredive Aar af mit Liv nærmede sig deres Ende, det var sent
nok at begynde paa at tjene sit Folk og skaffe sig en Arne. Men jeg har
altid været noget sent paafærde, det var da ogsaa tidlig nok, forat
naae det Maal, jeg har naaet.

Da jeg kom tilbage fra Norge, var jeg uden Erhverv, og det var i
Sandhed en fattig Kjæreste, min trofaste Brud tog under Armen, da hun
den Morgen i al sin Glorie mødte mig i Dronningen. Fattigdommen
trykkede mig dog ikke, den var jeg vant nok til; jeg havde jo hende, og
hun forlod mig forvist ikke, om jeg saa aldrig blev til noget. Jeg maa
dog formodentlig have tænkt paa at blive til noget. Idetmindste tænkte
jeg paa at gifte mig.

For det første havde jeg dog nok med at udkramme alt, hvad jeg
hjembragte fra det nordiske Land. Vi reiste til Roskilde, men der fandt
jeg ikke megen Indgang for min Tale, alt var i feberagtig Bevægelse
over Aarets voldsomme Begivenheder, og hvad der skulde komme. Seiren
ved Isted havde mere med Skræk end med Svøbe fordrevetden største Del
af den tyske Embedsstand fra Slesvig, og den Stilling, som Søren Thrige
havde været udseet til allerede for Krigen, havde igjen aabnet sig for
ham. Han var allerede udvalgt til Rector i Haderslev, og Talen var kun
om at besætte de øvrige Pladser ved den nye danske Skole. Jeg talte med
derom som om enhver anden Sag, men, da han sagde til mig: »Har du Lyst
til at være

med?« veed jeg med Sikkerhed, at jeg ikke før havde tænkt derpaa. Men
jeg pleier heller ikke at bruge Tid til at tænke over en Beslutning og
svarede øieblikkelig: »Hvorfor ikke!« Og Sagen var afgjort.

Amalie og jeg kunde da strax gaa over til vor egen Side af Sagen og
dens nærmere Omstændigheder. Kanonerne tordnede jo endnu paa
Dannevirke, og ingen kunde sige med Sikkerhed, om de tydske eller
danske Aviser havde Ret i, hvem der skulde blive Herrer i Slesvig. Det
var Galskab ikke at afvente de europæiske Tilstandes Opklarelse.
Vinteren maatte idetmindste gaa hen, for vi kunde tænke paa at sætte Bo
under kvindeligt Regimente. Holm fandt dertil, at de 700 Rdl., jeg
kunde faae i Løn, selv om alt gik godt, ikke var nok til en Families
Fornødenheder, og Suhr, for hvem al Livet var Vinter, ind-saae ikke, at
een Vinter fortjente en Tanke, saameget mere som alle Elskere, undtagen
han selv, for ham var nogle Narre.

Disse Betragtninger havde nu aldeles ingen Plads fundet paa vor
Fantasis righoldige Blade. Min Brud fandt Embedsgagen stor nok, og det
var hende, der forstod den Sag, ikke jeg; den Mad, hun vilde sætte for
mig, kunde jeg sagtens spise. Kanonerne var høist tillokkende, det var
interessant at faae dem at høre. En ren Umulighed var det at være
Vintren over alene, idetmindste for mig.

Enden blev altsaa, at da jeg den 17. September havde faaet at vide, at
Madvig, den forestod den tilkommende slesvigske Lærdom saavelsom al
anden Lærdom, havde indstillet mig, og han lod mig vide, at jeg kun
skulde

16*holde mig færdig til Afreise, saa tog Fader Holm mig under Armen, og
forte mig i Egenskab af snarlig Brudgom til Suhr, hvis Velsignelse
efter alt, hvad han havde gjort for Amalie, var nødvendig. Den stive
Kjøbmand og Skeptiker i alle Kjærlighsdssager viste sig overvunden, og
da han havde ladet os berøre de kolde Ender af sine Fingre, havde han
endogsaa i sin anden Haand et Papir, hvorpaa var optegnet under
Livsforsikkringsanstaltens Haand og Segl, hvorledes han rigelig vilde
forsørge Amalie som Enke. I Sandhed en uhyre Tanke, men det var nu hans
Maade at være fornuftig paa, og alt ordentlig betænkt, kunde jeg da
heller ikke blive gift uden det. Han fortrak ikke en Mine derved, men
jeg har ingen Tvivl om, at hans Hjærte var stærkt i Bevægelse i Retning
af den egenvillige Dame.

Med idel Solskinsforhaabninger forlod jeg saa Kjøben-havn den 23.
September efter den Tids Maade om Aftenen. Der var kun Jærnbane til
Roskilde, og i Selskab med min Rector reiste jeg Natten igjennem med
Deli-gencen, naaede næste Middag Odense, og fik der Edvard Lembcke ind
til os i Vognen, saasom han var den nye Skoles Conrector. Det var den
bedste Medgift, det var

muligt at faae til det lidet lovende Omgangsliv i en lille By, og til
den Skolegjerhing, der endnu laa indhyllet i Jævndøgnsveirets
Regnskyer. Vi tog øieblikkelig til paa fødte Aandrigheders Maader at
behandle alt, hvad der ligger mellem Himmel og Jord. Saaledes er vi da
ogsaa omtrent bleven ved alle de Dage og Nætter, jeg har havt den Lykke
at kunne skifte Ord med den elskelige Mand. Der var kun en Sag, hvori
jeg blev nødt til at gjøre nogen Indskrænkning i vor Fortrolighed. Han
hadede Tydskerne af hele sit glødende Hjærte, alle som een lige til
Barnet i Vuggen — det vilde han dog ikke spidde, kun tage det og
opdrage det paa Dansk, saa det ikke skulde lære en Stavelse af sit
Modersmaal. Men i alt andet smeltedevore Meninger sympathetisk sammen
lige fra det Øieblik vi kom paa Siden af hinanden.

Der blev ogsaa Ledighed til at gjøre en grundig Begyndelse. Vi var nødt
til at være sammen fra Morgen til Aften i en Uges Tid eller mere, da
ingen af os havde Hus og Hjem eller noget at bestille, Skolen kunde
ikke begynde endnu. Vi var en mørk Regnveirsaften bleven sat af i en
skummel gammel Gjæstgivergaard med klippede Lindetræer udenom,
forsaavidt godt nok, det mindede om gamle Kolding. Men jeg har altid
været en Hader af Værtshusliv, og min sædvanlige Udvei at forvandle
Værtshuset til et Hjem ved at slutte Venskab med Værtens Familie, lod
sig for det første ikke udføre, saasom Værten i sin Egenskab af Fører
for Byens Hjemmetydskere, maalte os, som om det havde været hans Hverv
at arrestere os. Ligefuldt blev dog denne frastødende Vært siden min
Ven. Han var Forstander for det Hospital, hvorved jeg strax efter blev
Præst, og naar han bragte mig min maanedlige Løn, forsømte jeg ikke at
holde ham fast til en Samtale, og han viste sig da som en forstandig og
brav Mand. Vi var heller ikke uden familiære Berøringspunkter, det er
man da ikke let i vort Land, selv om man tager Hertugdømmerne med. Han
var Morbroder til de Søskene Thygesen, som var Amalies Venner, og det
behagede i høi Grad min Collega »Agenten« at tale om denne sin lærde og
aandrige Familie. Hans Svoger, Bonden, var forresten dansk, og naar den
politiske Strid kom paa Tale, yttrede han med et stramt Smil: Ja, der
er forskjellige

»Ansigter« i vor Familie.

Mit Venskab med ham maatte nu helst blive en Hemmelighed, da han var en
af dem, vor strenge Øvrighed helst vilde strax have jaget over
Grændsen. Men jeg fik andre Venner med ildesete »Ansigter«. En Snedker,
hos hvem jeg efter i Selskab med Lembcke at have afsøgt adskillige
borgerlige Huse, endelig fik leiet den fortryllende Ting, som de
Nygiftes Rede er, var ogsaa af den hjemme-tydske Art, og derfor ikke
til at tale om, men desto mere til at føle for, saasom han var en
»Christen«, det vilde der i Egnen sige en Christiansfelder Ven, en
hernhutisk Pietist, i Virkeligheden en høist rørende Sværmer, der med
et Suk over Verdens Forfængelighed gjorde mig det fortryllende Sted i
Orden, men gjorde det med samvittighedsfuld Forsynlighed og til redelig
billig Pris.

Det var Snedker Holgersens gode Tid — efter Verdens Tankegang. Efterat
jeg var flyttet fra ham, gik det stærkt tilbage for ham. Han blev mer
og mer forfalden til mystiske Grublerier og tabte sin Arbeidskraft. Da
jeg lærte ham at kjende, havde han endnu et Møbelmagasin i Salen
ovenpaa, men efterhaanden forsvandt det, han leiede hele Forhuset ud og
trak sig tilbage til Baghuset. Da jeg sidste Gang besøgte ham i 1859
for at tage Afsked med ham, fandt jeg en udmagret krumbøiet Skikkelse i
en stribet Nattrøie i et lille daarligt Værksted siddende over en
gammel Postil. Han vendte aandsfraværende glasagtige Øine mod mig,
rakte mig saa med Salvelse sin knoklede Haand, og begyndte en underlig
Tale om at være eet med Gudfader og i Forløserens Blod at bære Korset
for alle hans Skabninger, og ønskede mig Velsignelse til den Gjer-ning
som noget, der skulde gjøres, men som han ikke lod til at tiltroe mig
Naadegave nok til. Han sukkede ikke længer, men med et Suk skiltes jeg
fra dette levende Billede paa gammel tydsk Haandværkermystik. Dette var
mit første Indblik i Borgerstandens aandelige Liv i den slesvigske By,
og det viste mig strax, at her var adskilligt andet at gjøre end at
drive national Storpolitik.

Jeg leiede altsaa Mystikerens Værelser ovenpaa, paa Salen nær, som han
formedelst Verdens Forfængelighed endnu ikke kunde undvære, og nu
begyndte et uendeligt Skriveri til den Dame, som havde lovet mig at
tage de tre pæne Stuer med Kjokken, Pigekammer og andre udvortes
Bekvemmeligheder under sin Varetægt. Rigtignok ikke som i tidligere
Dage hver Dage et Breve, for Brevene var den-gang endnu dyre, men man
kunde jo gjøre dem desto længere, og det blev fra begge Sider ikke
forsømt.

Brylluppet blev feiret med fuld Giands den 29. November 1850 i Suhrs
gamle Gaard paa det kjære Gammeltorv. Skjønt min Familie, som gjæstfrit
nok blev tagen med, var aldeles fremmed der, havde vi dog ikke kunnet
negte Amalies gamle Venner, i Særdeleshed den trofaste Tante Caroline
den Glæde at gjøre en glimrende Fest for os. Tryde holdt sin kjærligste
og skjønneste Tale ved Frue Kirkes Alter, Vennerne sang til Peter
Heises Toner, Etatsraad Suhr udbragte med Værdighed Brudeparrets Skaal,
gamle Tante Møller skinnede blidelig ved hans Side som en Romantikens
dalende Sol, jeg takkede det bedste, jeg i min Stil formaaede for alt
det Venskab, jeg havde nydt i det rige Hus, og en skjøn Frostaften,
vendte vi saa, som Stjernerne begyndte at blinke, de længe nok slidte
Gader Ryggen.

ANDET KAPITEL. SKOLELIV OG PRÆSTESTAND.

Skolen blev aabnet den 7. October. Det laa ganske i Thriges Væsen,
hurtig og uden mange Ord som han er, heller ingen høitidelige Ord at
spilde paa denne store nationale Sag. En Regnveirs Mandagmorgen gik vi
hen i den sorte skumle Bygning, som ligger paa Kirkepladsen, og efterat
en Svamp havde fuldbragt Nationalitetsforvandlingen ved at afviske,
hvad der med store Kridtbogstaver stod paa Kathedertavlen: Tod allen
Dänen! tog vi uden Indledning 24 danske Drenge under Behandling, for
det første fordelte i fire Rum.Min Bestilling blev det først og
fremmest at lære dem Christendom, og altsom vi fik en øverste Klasse,
hvilket vi det første Aar ikke havde, som Kronen paa Værket at
foredrage Kirkens Historie; saa og at danne mulige The-ologer ved at
læse Evangeliet paa Græsk og første Mose Bog paa Hebraisk. Dernæst at
lære dem at skrive ordentlig Dansk og give dem Begreb om dansk
Litteratur. Men da dermed endnu ikke Timernes Antal var fyldte, og
ingen anden Lærer fandtes, blev jeg ogsaa Tegnelærer, endog en Tid
Skrivelærer. Tegningen beholdt jeg altid, dels af Lyst og dels fordi
det var mig en Hvile efter de andre noget anstrengende Fag.

Hvorvidt jeg nu kan have vakt noget dybere religiøst Liv hos mine
Disciple, har jeg ingen bestemte Beviser paa. Jeg søgte ikke at
fremavle christeligt Væsen, det har jeg aldrig ønsket. Det var dengang
som nu min Mening, at skal Troen have Magt med Mennesker, maa den være
inderlig forenet med hele deres Livsbetragtning, og hos litterært
dannede Folk med deres videnskabeligr Overbevisning. Jeg bredte derfor
mine hellige Tanker udover den øvrige Lærdom, og fremhævede navnlig i
Litteraturhistorien Psalmedigtningen langt stærkere end vore Litterater
pleie at gjore.

En Skole er en behagelig Republik, naar den tages med Velvillie, og det
gjorde vi alle under vor yderst forekommende Rectors Anførsel. Der var
ikke Tale om nogen anden Stemning, heller ikke mellem Lærerne
indbyrdes. Vi var ikke ganske efter Nutidens Tugt, vi var kun paa
Overgangen. Vi vilde noget ordentligt og intet Sløseri, men vi vilde
det dog efter gammel gemytlig Skik.

At blive Præst havde jeg, da jeg drog til Slesvig, ikke gjort mig andre
Tanker om, end at det maatte gaae, som Gud vilde. Det kom ogsaa som en
Guds Gave, uden at jeg søgte det. Et Hospital for halvhundrede gamle
Kvinder havde sin egen lille Kirke, og Tjenesten ved den havde været
forbunden med Diakonatet ved Byens Hovedkirke.

Men Frederik Helweg, som var Diakonus, havde ikke Lyst til dette Annex,
saameget mere som dermed ogsaa var forbunden Sjælesorg og Prædiken i
Byens Arbeids- og Sygehus. Han foreslog derfor mig at overtage disse
Bestillinger, og jeg pleier ikke at gjøre mig Betænkeligheder ved
Ar-beide, der bydes mig, skjont Gud veed, der kunde være
Betænkeligheder nok ved at faae to Kirker foruden Skole-arbeidet, jeg
fik det da ogsaa at føle.

Der var ingen Formaliteter, som der i det Hele ikke var i Slesvig i de
Dage. Jeg begyndte min Kirketjeneste midt i December, og lod Øvrigheden
sørge for saadanne Ting som Kaldelse, Ordination og høitidsfuld
Indsættelse. Det blev ogsaa besørget derefter. Jeg var allerede bleven
en kjær Præst og Ven for mine alderstegne Søstre, da jeg først den 26.
Januar 1851 blev ordineret, derefter kaldet til Præst den 31. Januar,
og endelig, efter tre Maaneder den 16. Marts indsat af Provsten.

Min Ordination var en mærkelig Hoitidelighed. Superintendent i
Nord-Slesvig var, førend Bispedømmet for hele Slesvig blev oprettet, en
gammel Landsbypræst i Jordkjær ved Aabenraa, hed Jens Hansen, en stor
svær Mand med et knoldet Hoved. Da han den Vintermorgen, jeg var
ankommen til Præstegaarden, viste sig i sin Dagligstuedør med de gule
Uldstrømper op over Buxerne, de store Lædertøfler og hvid Nathue, saae
han mindst ud som en Biskop, mest som Landsbyens Møller. Han satte sig
strax ved sin Morgenpibe til at underholde mig med, hvad der vel er den
fornemmeste Kunst. Det er Regnekunsten, men den rigtige Regnekunst er
ikke saadanne Barnagtigheder, som de har for henne i Skolen, nei, det
er ordentlige Knuder, som ikke kan løses efter Regnebogen, men som der
skal et grov stærkt Hoved til, og dem knækker man lige med eet — han
slog begeistret ud med Haanden — ved en Indskydelse! »Kan De for Ex.
sige mig, naar man siger: I tyve Gjæs! Og de svarer: Vi er ikke tyve,
men var

vi en hel Gange saa mange og en halv Gang saa mange,og en hel Gaas og
en halv Gaas og en Gase, saa var vi tyve. Hvormange var der da? Kan De
see, De kan ikke!« Nei, jeg kunde ikke, jeg stirrede forbauset paa hans
knudrede Hovedknub, hvor Nathuen var skubbet tilbage over de strittende
Haar. »Saadanne Nødder skal der Geni til at knække«, — og han opgav mig
Nød paa Nød. Men jeg befandtes aldeles intet Geni at være, jeg følte
mig lille, da han reiste sig i sin imponerende Hoide og sjokkede ind at
stoppe sig en ny Pibe.

Den mindre fornemme Kunst, hans Theologi, viste sig dog ikke at være
nær saa farlig. Hans Bispeexamen bestod i, at han flyede mig et Par
Opgaver, som jeg om Eftermiddagen skrev adskilligt om i Gjæstekamret,
mens jeg inde i Storstuen hørte ham med en underlig syngende Gravrøst,
der forekom mig at vare ligesaa længe som jeg skrev, vie et Par Folk.
Mine Papirer lagde han i sin Skuffe med den Bemærkning, at dem vilde
han læse en anden Gang, for næste Morgen skulde vi holde Ordination. Og
hvad mundtlig Examen angaaer, saa fik den at være: »De Herrer
Kjøbenhavnere kommer altid med noget nyt, det kan vi ikke indlade os
paa.«

Ordinationen forekom mig, Gud forlade mig det, som en Slags
Spøgelsesscene. Det var en kold mørk Vintermorgen, og medens jeg stöd i
den lille skumle Kirkes Chor første Gang iført min nye Præstekjole,
saae jeg lydløst skride op ad Gangen en tre fire underlige
Bjorneskikkelser. Det var Nabopræster, som over deres Samar*), som de
kaldte Præstekjolen, havde svære Pelse og Sivsko paa Fødderne. I
Stolestaderne sad der et Par Rækker Bonder-folk, der udaf Pontoppidans
gamle Psalmebog sang med saa kraftig Røst, at hvergang der kom et R lød
det, som rullede en Vogn gjennem Kirkens Mure. Har nogen hort den rette
Udtale af Affenr-r-rö (Aabenraa), vil han forstaae

*) Jeg gad vidst, om denne underlige Benævnelse skriver sig fra Spansk,
hvor Zamarro betyder en Faarepels.det. Ordinationstalen var ikke ilde;
thi Superintendenten var en alvorlig Christen, men jeg kunde ikke faae
mig selv fra at sammenblande den med den mystiske Brudevielse fra
Aftenen før, ligesom jeg havde sammenblandet denne med mine theologiske
Reminiscenser. Og da jeg holdt min Prædiken, var det mig fast, som jeg
havde en Flok Gjengangere fra forrige Aarhundrede for mig.

Da jeg allerede i et Par Maaneder forinden havde gjort præstelig
Gjerning, og ikke engang blev rigtig Præst derefter, forsaavidt det
endnu varede sex Uger, inden jeg blev indsat, er det ikke at undres
over, at min Ordination ikke fik nogen afgjørende Betydning for mig.

Det første, jeg havde at gjøre, eller rettere allerede fra først af
havde gjort, var da at gaae ned til Hospitalet — man gaaer ned ad en
temmelig høi Bakke i Byens Søndergade og over Broen, saa ligger det
strax sønden for Aaen — og fra Stue til Stue underholde mig med min
fattige alderstegne Menighed, saa broderligt som muligt om alle deres
Skrøbeligheder.

Der var en, hed Hedevig, hun var saa elendig af Vattersot, at alle
hendes Lemmer var som en oppustet Blære, og dertil led hun Nat og Dag
den ulideligste Pine i sit Ansigt, især sin Næse, og kunde ikke ligge i
sin Seng, men fik alle de lange Nætter kun Nattesøvn i sin Stol. Aa, mi
Neis, mi Neis! kunde jeg høre hende stønne, allerede naar jeg kom i
Forstuegangen.

Da jeg nu ikke kunde blive Natten over, saa var der En, der kunde det.
Det var hende med det firkantede og rynkede Ansigt, den skarptskaarne
Opnæse, og de smaa vandfulde Øine. Ved Nat og ved Dag kunde Marie
Win-feld det, i Jesu Navn, som en af de tjenende Aander, udsendte til
Hjælp for dem, der skulde arve Saliggjørelsen; ingen Engel som dem, der
sidde paa Skyerne, nei, en forsvarlig jordisk en, i godt hjemmegjort
Hvergarn, pæn altid skinnende hvid Hue og tærnet Lærreds Forklæde helt
om paa den brede kantede Ryg. Hun kunde lægge Puderne

stil Rette i Sædet, og brede Vattet behændigt udover alle stakkels
Hedevigs Lemmer, og hun kunde synge og bede paa godt Sonderjydsk og
slaae de yndigste Psalmer op i den gamle Spændebog og fremfor alt see
den Syge ind i Ansigtet med en Kjærlighed som en Guds Aabenbaring.
Altid sukkede Staklen: Du maa ikke forlade mig! Men

naar Marie med Glædestærer sagde: Forlade dig! Nei,

vi to Søstre skal være sammen i Paradis, i Jesu velsignede Navn! saa
hjalp der ingen Modstand, man var nodt til al see Paradiset staae
vidtaabent der i den fattige Stue med de fire mørke Alkovesenge. Og
vist var det, at saa-ledes blev Korset baaret i de ni Aar, jeg saae
det. Korset, sagde Marie, skal vi ikke ogsaa takke Gud for det? Vor
Herre bærer den tykke Ende. Har han baaret saa meget for os, skal vi
saa ikke ogsaa bære noget for ham? Og hendes Ansigt straalede som de
Kvinders, der saae Herren i hans jordiske Dage. Jeg troer heller ikke,
de har seet synderlig anderledes ud, hvad saa end Kunstnerne gjore dem
til. I alt Fald var min Maries Lægedomsflaske lige-saa fyldt med
Kjærligheds Parfume som den evangeliske Maries Alabasterkrukke.

Desværre var der i en anden Seng En, som brugte en anden Slags Flaske,
en tre Pægles Flaske, som hun i Mørkningen fik snildelig gjemt i
Sengen, naar Marie ikke mærkede det, og om Morgenen var ikke en Draabe
af Høkerens Fuselfri gaaet til Spilde, desmere af Lisbets Forstand. Det
var Maries største Sorg, og det varede længe, inden jeg fik det at
vide, jeg maatte selv opdage Lisbeths Tilstand, for »man skal skjule
Syndernes Mangfoldighed«; paa den anden Side dog ogsaa tage en Søster i
Enrum inden man henter to eller tre af Menigheden. Aar og Dag stod hun
paa sin Vare som Habakuk og prædikede som han, endelig fik Præsten det
at vide. Men hvad skulde man sige, »i Morket driver den Onde sit Spil,
og en anden kan ogsaa være en Synder« — og Marie vendte sig ommod
Vinduet og tørte sine Øine med Fligen af sit Forklæde.

I den tredie Seng var der ogsaa En, som gjorde Marie Sorg. Den med
Flasken bekjendte altid grædende sin Synd, men denne var forhærdet, hun
kunde ikke med Bekjendelsen. »Der var nok dem, der kunde vide noget med
sig selv, men hun vidste ingen Ting, nei, Gud skee Lov!« Og hun
skjævede til Hedevig.

Sagen var, at stakkels Hedevig, som altid blev holdt til at takke Gud
for de Dage, der var gaaede, vel vidste, at de ikke altid var gaaede,
som de skulde. I bedre Dage var hun engang falden i Vandet, og var
bleven trukken halvdød op. Man var enig om, at dette var Grunden til
hendes Vattersot. Om dog Vandet fra Haderslev Dam saa-ledes kan blive
siddende under Huden ved Guds Tilskikkelse, maa jeg overlade
Videnskaben at afgjøre. Værre var det, at der ogsaa var dem, der som
Hjobs Venner an-saae det for en Guds Straf. Marie vidste ingen Ting, og
»hvad man it veed, skal man it sej«. Men der var mange, der vidste, at
Hedevig havde drevet det temmelig vidt med og havt en lille Næringsvei
med at signe og spaae.

Der var fjorten Stuer, og alle havde de deres Mysterier, men det maa
være nok med denne ene, første Stue til venstre i den øverste Bygning,
velsignet Ihukommelse! Nu er de alle døde, de kjære Sjæle, og Hedevig
er sikkert nok i Paradis. Marie har ikke sluppet hendes Haand, og St.
Peter maatte ingen Christen være, om han ikke var vegen for hendes
Grunde.

Denne gamle Gaard, stiftet og af nyt opbygget og med Fundats forsynet
af gamle Hertug Hans Aar 1569, maa jeg vel takke Gud for, det er den,
der har lært mig at være Præst. Det hos de Fattige, man skal lære det,
de have Lægen mest behov, og hos de Gamle og Skrøbelige, der er Korset
tungest, og Opstandelsen nærmest. Der var vistnok hverken Daab,
Confirmation eller Brudevielser, saa jeg havde ikke meget med
Kirkebøger at gjøre, men des-mere med Begravelser. En efter anden bleve
mine Søstre i Gud baarne ind i Kirken og der med fuld Pomp omflyttede i
Evigheden. Det var Høitid og bidrog meget til at gjøre dem til mine
Venner. Jeg gjorde det mest mulige ud af Ligtaler, opdrev al den Ros
for den Døde og al den Formaning for de Levende, som jeg kunde, og har,
hvad end strengere Præster ville sige, aldrig fortrudt, at saa begyndte
jeg og saaledes er jeg vedbleven. Det var Kjærlighedens Evangelium, jeg
forkyndte, og ved Afskeden skal det høres, at vi have elsket hinanden.

Der kom mange udenfra, især i Begyndelsen. En ny og ung Præst bliver
sædvanlig søgt, og om det end siden blev ringere med Besøget, da Folk
havde faaet hørt, hvad jeg havde at sige, og der var bedre Prædikanter
i Byen end jeg, havde jeg dog altid den Tilfredsstillelse at have min
Kreds. Den bestod mest af de Stille i Menigheden, de gammeldags
Pietister, der havde en Fornemmelse af, at jeg hørte til de Opvakte.

Min største Glæde havde jeg af Sjælesorgen, den gik af sig selv. Jeg
kom strax i et fortroligt Forhold til dem, jeg saae ind til, og jeg
havde nok af det fromme Livs Erfaringer til at støtte den til. Troen
blev der ikke gjort meget Væsen af, det var en given Sag, at vi alle
vare troende, det kom kun an -paa, at vi kunde have Frelsens Glæde af
den i et flammende Hjærte og et saligt Elaab. Uden Kjærlighed ingen Tro
og heller intet Haab. Derom kom jeg vanskelig til Rette med mine
Foresatte. Jeg blev kaldt en Schleiermachersk Følelsestheolog, eller
blev endog befunden at have i det Stykke et Stænk af Katholicismen. Dog
var jeg saalangt som muligt fra et Par af mine Venner, der virkelig
blev Katholiker.TREDIE KAPITEL. OMGANGSKRjEDS OG STUDIER.

Da vi er ved det kirkelige, begynder jeg med disse to eiendommelige
kirkelige Skikkelser.

Den ene var Jørgen Laurits Hansen, Præst i Fjelstrup

ved Haderslev. Han var en afgjort Grundtvigianer, en

Svoger til J. Chr. Lindberg, og havde ligesom Lindberg

mest Sind til med juridisk Skarpsindighed at forsvare en
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stærk Autoritetstro. Han polemiserede stadig mod Protestantismen, lod
os høre dens Holdningsløshed og at vi ikke tilstrækkelig kjendte den
gamle Kirke, saa vi i Spøg kaldte ham Papisten. Han havde nemlig været
Kateket i Fredericia og der levet i Omgang med den katholske Præst, der
havde indviet ham i sin Kirkes Mysterier og lært ham, hvad han ofte kom
tilbage til som en mærkelig Ting, den Kunst at læse en virkelig Messe.
Dette grublede han bestandig over, studerede Kirkefædrene og fandt, at
de var Katholiker og ikke Protestanter, hvori han forsaavidt havde Ret.
Endelig fik den Trang, der paa saa mange Maader har Magt over trofaste
Sjæle, at faae fuld Sikkerhed i sin Salighedssag, Overhaand, og han
kunde ikke længer udholde sin Stilling i vor Kirke. Vi havde ikke
tiltroet ham saamegen Kraft, da han vel var en brav og ærlig Sjæl, men
ikke nogen betydelig Mand, og syntes dengang nok at sætte Pris paa et
godt Embede og de Velstands Nydelser, det medfører. Men med Eet opgav
han det, drog til Kjø-benhavn, blev tilligemed sin Familie Katholik og
Med-arbeider ved den katholske Tidende, hvormed han næppe har tjent sig
mere end til det tarveligste Underhold. Det skete først, efter at jeg
selv var flyttet til Kjøbenhavn, og der saae jeg ham stadig paa min
Morgenvandring, naar han med lange Skridt ilede ned ad Bredgaden til
sin Messe. Engang jeg med ham og Kofoed-Hansen gik paa Volden,tog han
nidkjær til at prædike for mig saa vedholdende, at jeg endelig maatte
standse ham med det Udbrud: Men, kjære Hansen, De kan da nok vide, at
De ikke kan gjøre mig til Katholik. Det blev det sidste Ord, jeg kom
til at skifte med ham.

Kofoed Hansen, som stod hos, sagde intet, men han har muligvis taget
sig den Prædiken til Indtægt, thi han var den anden, der skulde gaae
den Vei. Dog tog det meget lang Tid, inden han blev modnet dertil. Han
var og er en høist eiendommelig Mand og hørte i al min slesvigske Tid
til mine nærmeste Venner.

Fra den æsthetiske Side var han sværmerisk Romantiker og levede deri i
nøieste Forstaaelse med Lembcke. Fra den religiøse var han Kierkegaards
trofaste Fælle, og

opgav sin Embedsstilling, da Kierkegaard havde eftervist,
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at den var en Forbrydelse, men tog den atter tilbage efter et halvt
Aars Betænkningstid, da Regjeringen ikke vilde opgive en saadan Mand.
Men han var besværlig at om-gaaes, da hans Meninger stred imod alle
almindelige Begreber, dog fandt vi os villige og i Grunden beundrende
deri. Han var saa reactionær, at han ligesom Pave Pius vilde have
Dagblade, Jærnbaner, Telegrafer og alle Nutidens stolte Opfindelser
afskaffede, og alle Rigsdage jagede fra hinanden med Stokkeprygl. Dog
var han en mild, elskværdig Mand, som vi alle holdt meget af, og som
det gjorde os inderlig ondt for, naar han ikke kunde komme igjennem med
sine Grublerier. Som Prædikant var han vidtløftig og uklar paa Grund af
altfor mange Omsvøb, men han gjorde et eget dybt Indtryk ved en Alvor i
det Usigelige, der lod ane mer end der var.

Der var kun een Mening om, at han var os andre langt overlegen. Det er
nu Provster altid, men det var ikke derfor. Nei, hans Gjerning ansaaes
altid for saa betydningsfuld, at der ikke kunde overkommes meget af
den. Vi andre kunde ogsaa studere og til sine Tider komme igjennem
mange og svære Boger, men naar det hed, nulæser Provsten Tertullian,
følte vi det som noget overordentligt. At det gik ligedan med hans
Forretninger, blev et Kors for mig. En Prædiken som hans kunde ikke
holdes hver Søndag, og alle de Begravelser kunde han ikke finde sig i.
Han forlangte derfor ofte min Hjælp, og jeg følte mig æret ved at blive
benyttet som Capellan. Men meget besværligt blev det mig dog, medens
han det omtalte Halvaar forsvandt i Ørken, det vil sige en sjællandsk
Herregaard, og jeg maatte hjemme besørge al hans Præstegjerning. Hans
Sjælesorg maatte jeg nu altid paatage mig i hans Sogn, Gammel
Haderslev, hvor jeg blev Smaafolks Husven. Endelig ogsaa i det Aar,
Søren Kierke-gaard førte sit afgjørende Stormløb mod Kirken, optage den
Kamp, der egentlig tilkom ham. Hvorledes jeg med megen Anstrengelse
udførte det, kommer jeg siden til.

Han gjorde i Grunden en Del af mig, men egentlig Tak fik jeg ikke, da
han ikke lod det komme til Orde. Min Hustru var fornærmet paa mine
Vegne. En Gang kom jeg endog galt fra det. Da jeg vilde gjøre en
Ferie-reise, bad jeg ham en Gang at prædike for mig, da jeg saa mange
Gange havde gjort det for ham. Men han svarede temmelig vrantent, at
hans Prædiken passede ikke for min Kreds, Almueskredsen. Da følte jeg
mig meget lille.

Jeg vilde gjerne have støttet mig til ham, da mit Sind ogsaa gik i
Kierkegaards Retning, men det lod sig ikke gjøre. Han vilde være ene
paa sin aandelige Høide, og han blev alene, der var ingen der vidste,
hvad han vilde. Han havde ogsaa i en sørgelig Grad ondt ved at komme
igjennem. Han var luxuriøs i sin Levevis og yndede at give sin
Præstegaard noget af Herregaardens Giands. Derved kom han ikke blot til
at leve over Evne og blev for-gjældet, men maatte ogsaa lide af
Samvittighedspine, fordi hans Christenpligt paabød ham Askesen. Naturen
elskede han og tilbragte megen Tid i den, især med Planteverdenen, som
han særlig studerede. Jeg flakkede meget om

17med ham i den smukke Baad, han holdt paa Søen, og der blev talt om,
at Naturen oplod Mysterier for ham, som ingen kunde fatte, hvori han
kunde have Ret, da Naturens Aand er det ufatteligste af alt. Det var
altid kun faa Ord, man fik at høre af ham, men jeg satte sammen og
gjemte derpaa, havde ogsaa, naar han ikke talte, mine Mærker paa hans
Væsen. Jeg var i alle Maader som den mystiske Doctors Famulus.

Med mine øvrige geistlige Brødre stod jeg mig lige-saagodt som med
denne min Foresatte. Jeg kom meget ud paa Landet og havde Fornemmelsen
af, at hvor jeg kom, var det hos gode Venner. Ogsaa i Byen havde vi
fortræffelig Omgang. Vi indrettede os ugentlige Sammenkomster, vexelvis
hos Thriges, hos Lembckes, hos Kofoed Hansen hos Helwegs og hos
Apothekeren Aggersborgs, hvor der var et fint Hus, overdaadig
Beværtning, og høist hjærtelige Mennesker. Fru Pauline Aggersborg, var
og er en mærkelig Dame, skjøn, aandrig og sværmerisk, høit patriotisk,
var hun af de ægteste »slesvigske Piger«, som hun ogsaa var opdragen
paa en Gaard der i Egnen og havde, længe før hun blev gift med sin
kjøbenhavnske Mand, spillet en fremragende Rolle ved Skamlingsbankens
Fester. Hun var ogsaa betydelig nok til at have sin bedste Glæde af at
samle det lærde Selskab i sit Hus. Ogsaa hendes gode redelige og meget
dannede Mand sluttede sig nær til os, saameget mere som han var en
Fætter til Maleren Skovgaard og var kjendt med vor kjøbenhavnske Kreds.
Endelig søgte ogsaa ugifte Adjuncter og andre Løsgjængere til, og
Præster kom ind fra Landet, især min kjære Ven, C. D. Møller i Vonsbæk.

Det var et høist tiltalende Selskab, vore Hustruer var udmærkede
Husmodre, saa vi levede godt i det Kjødelige, og det Aandelige bragte
vi selv med baade ved Vinterens Lampeskin og Sommerens Solskin, i de
skjønne Haver, paa Baadene i Søen og paa de skovklædte Bredder.Som jeg
var den yngste, var vort Hus fra først af det mindste, men dog ogsaa
istand til at rumme Selskabet. Aaret efter flyttede vi hen i en smuk
Kjøbmandsgaard paa »store Pappegøie«, hvis Have gik ned til Søen, hvor
ogsaa jeg holdt en Jolle til at roe ud med Sommeraftener. Søen var
»Haderslev Dam«, som strækker sig en Mils Vei ind i Landet, og især i
sin Vestende er omgivet af smukke Skove, som give venlige og maleriske
Udsigter. Om Vinteren løb jeg paa Skøiter der. Vi kom nu bedre med, vi
havde nogle af de anseligste Stuer i Byen, og mine Indtægter bleve
efterhaanden gode. Jeg blev Collaborator og fik en Overlærers Løn, og
Præsteembedets Indtægt og nogle Pensionærer hjalp efter. Det var en
lykkelig Tid, vi havde Fornemmelsen af at høre til den bedste Kreds i
Byen som i Egnen, Egnen er skjøn, og vi forstod at nyde den.

Slesvig var et interessant Land, en ny Opdagelse for alle Danske. I
.den skjønne Aarstid skulde Erobringen besees, Reisende og deriblandt
mangen god Ven hjemmefra kom og gik. Vi selv skulde ogsaa besee det, og
langs de yndige Kyster fra Kolding til Aabenraa laa jo Præste-gaardene
ikke længer borte end Dagsreiser, og overalt venlige Ansigter. Saa kom
Ferierne, som Skolelivet, saa strengt det end kan være til daglig, dog
har forud for andre Bestillinger, da førtes Reiserne længere ud, til
Flensborg, Slesvig og Rendsborg, hvor vi havde kjære Slægtninge og
Ungdomsvenner, mine og Amalies Cousiner med deres Mænd. Heller ikke var
der let noget Aar, hvor en Sjællands- eller Jyllandsreise blev forsømt.

Det var skjønne Dage, den lykkeligste Periode i mit Liv. Men i andre
Maader ogsaa den strengeste. Aldrig har jeg faaet mere og sværere
Arbeide gjort. Det var den Tid, da jeg foruden mit Skolearbeide først
og fremmest skulde uddanne mig til Præst. Ikke saameget for min
Menigheds Skyld, den kunde have hjulpet sig med mindre, som for min
egen, udarbeidede jeg mine Prædikener paa det omhyggeligste og kunde
bruge flere Dage om Ugen

i7*dertil. Det gjaldt jo om at faae hele den hellige Lære omsat i den
Form, som er brugelig i Livet, at faae Færdighed i at tale om enhver
Trossætning med Lethed og Kraft i et Sprog, som kan gaae til Hjærtet,
og at kunne behandle ethvert Livstilfælde, stort eller dagligdags, med
den Inderlighed, som kan hjælpe til Frelse, det gjaldt om hele en
begyndende Præsts Udvikling. Min Prædiken maatte jeg saa om Søndagen
holde to Gange, og derefter gaae omkring i Hospitalets og Sygehusets
Stuer, og alt som jeg fik flere christelige Venner i Byen, endnu dertil
udstrække min Sjælesorg saavidt, at jeg ikke godt nogen Dag kunde gaae
fra Skolen, uden at jeg maatte om i de smaae Gader, for at see til dem,
der syge og sorrigfulde ere. Foruden alt dette havde jeg saa ydermere
mine private Aandsfornødenheder at tilfredsstille.

Jeg har aldrig kunnet være uden et større videnskabeligt Arbeide, helst
et saa omfattende, at.det gaaer fra Aar til Aar, og jeg bliver saa
optaget deraf, at jeg længes efter at opspare enhver ledig Time dertil.
Det laa mig derfor, nu jeg var kommen til Ro efter mine
Hjærteanliggender, paa Sinde, at kun altfor lang Tid var gaaet hen for
mig, uden at jeg var trængt ind i det, der syntes mig at maatte ligge
nærmest for mig.

For at forstaae Christendommens Væsen og Stilling i Aandhistorien, maa
de andre Religioner kjendes, og til at lære en Religion at kjende, er
det ikke nok at læse en Beretning om den, man maa leve med den. I min
kjøben-havnske Tid baade som Student og Candidat havde jeg læst meget
til Religionshistorien henhorende, og havde deri fundet meget, der
kunde gaae mig til Hjærte som Folkeslagenes virkelige religiøse Liv;
men det var dog kun Oversigtsskrifter, jeg havde holdt mig til, og
denne anden Haands Kundskab var langtfra nok til at tilfredsstille mig.

Jeg var fra min Bibels gamle Pagt vant til at gaa lige til Kilden, og
havde Erfaring nok i, at de Lærdes Gjen-givelser, hvad Oplysninger der
end kan faaes af dem, dogingenlunde gjør samme Indtryk som det gamle
Folks egen Tale. Det var den oprindelige Duft af Oldtidens Livstræer,
jeg vilde indaande og ikke kunde undvære, fordi Oldtiden nu eengang er
min Elskede, Nutidens Skjønheder ufortalte.

Og medens jeg sad Aar efter Aar og med Lexikon og Grammatik stred med
enhver Stavelse i det uopdyrkede Zendsprogs forskjellige Dialekter, til
jeg fik ethvert Text-ord til Livs, og ligesaa mange Aar vendte og
dreiede paa Hieroglyfernes vanskelige Figurer og endnu vanskeligere
Constructioner, blev der Tid nok til at forsøge paa at leve med de
gamle Folk, at følge deres Aands og Hjærtes Flugt ligesaa noie som
deres Bogstavers Sving, og i Fantasien at kunne gaae ind og ud med dem
i deres Templer og Palladser og fattige Huse, og med Lovbogen i Hænde
og Hovedet fuldt af Legendernes Vrimmel og Begivenhedernes Fortælling
at sætte sig ind i deres Føreres Forestillinger og Følelsesliv. Der
skal Tid til det, men man skal ikke fortryde det. Det er værdt at faae
sit eget Indre saa stærkt udvidet, som nødvendigt er for at kunne være
med i saa overordentlig fjerne Forhold, og Mennesker er altid værd at
kjende. De være, som de vil, saa ender det dog med, at man faaer dem
kjære, og det er for mig den egentlige Sag. Jeg har tilsidst ogsaa
føiet Talmud til, og jeg siger om den som om det Øvrige. Man læse
Folianterne paa Hebraisk og de almindelige Anmærkninger med, og
oversætte dem Ord for Ord paa godt Dansk, og spørge alle Synederiets
kloge Herrer til Raads, man vil ikke blot komme til at forstaae sit
Evangelium bedre end før, men — det er idetmindste gaaet mig saaledes —
endog tiltrods for deres rædsomme Lovtrækkeri, faae Hjærte for Jesu
Fjender. Man faaer altid Hjærte for Mennesker, naar man for-staaer dem.

Jeg begyndte med vor nordiske Oldtid, naturligvis, fordi Fædrelandet
altid ligger nærmest, men det havde ogsaa en ydre Foranledning. Medens
der i Haderslev blevsamlet til et dansk Skolebibliothek, fik vi som det
nødvendigste, som den rigtige nationale Helligdom, en fuldstændig
Samling af den oldnordiske Litteratur i gode Amemag-næanske Udgaver. De
lokkede mig, det var jo endogsaa min Pligt at tage dem til Indtægt, jeg
var jo Lærer i dansk, og hvad var vel dansk? nei i nordisk Litteratur.

Fra først af gik jeg til Studiet af det Oldnordiske blot i litterær
Hensigt, med den Bitanke derfra at fremme min Poesi. Jeg skrev ogsaa
største Delen af en Knud den hellige, og det tegnede til at blive en
forsvarlig Tragedie. Jeg tænkte endvidere som Hovedsagen paa en
Brynhild — nu har min Pleiesøn gjort det. Men altsom jeg trængte dybere
ind i de gamle Skatte, greb Helligdommen mig. Det opgik for mig, at
hvad der er gjort for den af Mænd som Finn Magnussen og N. M. Petersen,
af Grundtvig og Øhlenschlæger er kun Poesi og mythisk Naturallegori
hver efter sin Opfattelse; hvad der staaer tilbage, er at vise, hvad
vore Forfædres virkelige Religion har været. Deri saae jeg mit Hverv.

Jeg havde i Kjøbenhavn kun læst meget lidt Islandsk; det var, mens jeg
hørte Petersens Forelæsninger. Nu gjennemgranskede jeg Eddaerne og alt,
hvad vi havde af Sagaer, samlede alt, hvad der oplyste min Gjenstand
ligetil det mindste Vink, og oversatte alle Versene ligetil det mest
sammenknudrede Skaldemaal. Ogsaa Saxo og alt, hvad der hos ham kan
findes af Levninger af den gamle Tro tog jeg med. Skrev saa Aar efter
Aar et Værk, som blev meget udførligt, da jeg deri indførte alle mine
Texter, baade Vers og ubunden Stil, og behandlede dem med største Omhu,
idet jeg skildrede Aandeskikkelsernes Cha-rakter, deres moralske og
dogmatiske Værd, og hvad Indflydelse de kunde have havt paa deres Folks
Tænkemaade og Liv. Jeg fulgte min egen Vei og brød mig ikke om, hvad
filosofiske og poetiske Syner, der har været uddraget deraf, jeg vilde
kun have den historiske Virkelighed frem.Jeg fik vel ikke deraf ud,
hvad mit senere Studium har forvisset mig om, at Asatroen er en
ufuldkommen overleveret og uudviklet raa Forgrening af den ariske
(indiskpersiske) Stamme, hvilket navnlig viser sig i moralsk Henseende.
Men jeg fik dog klart frem, at den ligesom den helleniske, er en
heroisk Religion, en Trosform, der lægger Hovedvægten paa Skikkelsernes
menneskelige Charakterer, deres forskjellige Evner i Visdom og Styrke
som ogsaa i Mangler og Udyder.

Der er ikke som i Zend-Avesta, hvor den samme Kamp skildres, gjort
Regnskab for, om Guderne eller deres Fjender have Ret; meget mere have
ingen af dem Ret; de maa alle falde, Tiderne maa skifte og Nyt maa
komme, som i Prometheus’ Haab.

Det vil sees, hvor forfærdeligt jeg med saadanne Tanker maatte forsynde
mig mod den herskende Stemning, den, det var en ren Trossag for, snart
fastere end Christen-dommen, at Asatroen er det allerypperste under
Solen, saa ypperlig, at den ene er nok til at slaa alle Tydskere.

Et enkelt Kapitel af dette større Arbeide, Fjølsvins-maal eller Sangen
om Svigdag og Menglød fik jeg frem i det Program, hvormed vi 1854
indviede den nye Skolebygning. Det blev det eneste, som jeg fik
bekjendtgjort af mine lange og besværlige Studier i den Retning, og det
er da ikke gaaet bedre med de senere, dem jeg i et andet Afsnit af mit
Liv kommer tilbage til.

FJERDE KAPITEL. ILIA OG MATHILDE.

Det var det Pestens Aar 1853. Den der fik det største Navn i Kampen mod
den blodløse Fjende, varmin Veninde Ilia. Hun blev hele Landets
Beundring men var ligefuldt det underlige Menneske, hun var.

Hun havde sidst boet hos sin Broder Otto i Flensborg, hvor han samtidig
med mig var bleven Collaborator. Da han vilde gifte sig i Forsommeren
det Aar, maatte hun forlade ham, men sendte mig forinden Frugten af
sine rolige Timer. Jeg havde ikke for vidst, hvormed hun fyldte sit
ensomme og tilsyneladende uvirksomme Liv. Hun havde saa lidt talt
derom, at medens hun boede hos min Moder, pleiede hun at sige noget
saadant som: »Hvorfor

skal man foretage sig noget Naar Kakkelovnen brænder og Spurvene synge
under Taget, saa har de jo overtaget Arbeidet. Der er saamange, der har
travlt, jeg er en, der er tilovers.«

Nu aabnede jeg en tyk Pakke og ud kom en hel Bunke Tragedier, saavidt
jeg husker 15, og alle meget lange. Jeg blev opfordret ikke til at sige
min Dom, nei, kun til at opfatte dem. Men det oversteg mine Kræfter.
Jeg prøvede med et Par, men hvad jeg saa skrev derom, viste kun, at jeg
var kommen aldeles galt fra det. Jeg blev underrettet om, at »der er to
Maader at forstaae paa, enten ved uendelig Overlegenhed eller ved
Kjærlighed.« Jeg kunde bruge hvilken Methode jeg vilde, naar jeg kun
kunde »magte den, saa jeg skabende kunde sammenfatte og saa opfatte.
Fik jeg ved første Blik det rette Syn paa Sagen, var det uendelig
Overlegenhed. Men ikke at slaae sig til Ro i den Tanke at have
forstaaet, saalænge der er mindste Uklarhed tilbage, er Charakterens
Redelighed.« Jeg gjorde mig rigelig Flid, men jeg maa indrømme, at jeg
bukkede under for Fristelsen til at slaae mig til Ro ligeoverfor, hvad
der i mine Øine saae ud som et helt Bjerg af Uklarhed. Jeg manglede da
vistnok »den uendelige Overlegenhed«, og jeg forsøgte det med den
Ingrediens, jeg ikke troede at mangle, med Kjærlighed.

Saa mildt og imødekommende som muligt gjorde jeg opmærksom paa, at det
ikke kunde ventes, at Læsere vildeføle det saa stort og inderligt, som
Forfatterinden upaa-tvivlelig havde følt det, dertil var Stilen hverken
klar eller stærk nok, heller ikke den dramatiske Bygning virkningsfuld
nok.

Derved begik jeg for det første den Feil at sige »Forfatterinden«. Det
gik mig dermed, som det siden er gaaet mig med hendes Søster Mathilde,
der tog det Ord som en Fornærmelse. Det gjorde Ilia dog ikke, hun tog
al Ting fromt og dybsindig forklarende. — »Det Ord maa du endelig
aldrig bruge mere, thi er jeg overhovedet noget, saa er jeg det i sin
oprindelige Skikkelse uden nogen unaturlig kvindelig Bøining. Hvad jeg
har gaaet igjennem, er det at være en Undtagelse. Hvad dette vil sige,
kan du, som staaer paa din naturlige Plads, næppe gjøre dig nogen Idee
om. At være Kvinde, at vide, at jeg som Kvinde staaer over al offentlig
Anerkjendelse, at det, der ellers er Lønnen, for mig snarere er en
Nedværdigelse — thi den simpleste naturlige Kvinde, der har Hus og Hjem
og passer det, er mere end jeg, der i bedste Tilfælde kun bliver en
Undtagelse — at være Kvinde og dog skrive! Efter hele sin Natur, efter
sit Hjærtes inderlige Attraa bestemt til at være, og saa nøies med — at
frembringe, at digte!« — Deri maa hun have storlig Ret.

Om hendes Digterkald i det Hele vedbliver hun saa: »Hvorledes du vilde
svare mig, var mig af større Vigtighed i Henseende til mit Forhold til
dig« — hun havde takket mig, fordi jeg havde svaret hende venligt —
»end til Sagen selv, thi den har jeg nu engang paa Naade og Unaade
overgivet i Skjebnens Haand. Selv Dagen før jeg begyndte — skjønt
færdig med Verden, som jeg da var, var den Udvei aldrig falden mig ind.
Aar i Forveien — jeg vaagnede op af en forunderlig Drøm og tænkte:
Skulde man ikke sværge paa, naar man hørte det fortælle, at den, der
drømte saaledes, var født til Digter? Men aldrig kom det i mine Tanker
at betragte det anderledes end som en aparte Tilfældighed. Og heri seer
jeg minRetfærdiggjørelse. Hvad jeg er eller ikke er, jeg har ikke selv
valgt. Jeg føler mig ikke beskæmmet, ligesaa lidt som jeg føler mig
stolt, thi jeg troer kun at have gjort, hvad der blev mig budet.
Hvorledes jeg har gjort det, er min Sag. Hvad det er værdt, hvad Plads
der anvises det i Verden, angaaer ikke mig. I verdslig Henseende veed
jeg kun, at jeg er ganske retsløs. Det har jeg lært, det har jeg følt,
og jeg nøies villig dermed. Thi megen Løn har jeg faaet forud. Arbeidet
selv er Løn, og den Fred og den Klarhed, der følger med slig stille
Beskjæftigelse. Noget Maal har det aldrig været mig; det vigtigste i
Verden har det aldrig været mig, thi under Arbeidet var alt andet
glemt, og altsaa al Sammenligning borte; efter Arbeidet var der altid
noget, som laa mig nærmere paa Hjærtet.«

Visselig en skjøn Bekjendelse, og sand for en saadan Charakter. Ogsaa
for mig er den som talt ud af mit Hjærte. Men tilbage er der dog den
Hovedsag: »Om

den, der drømte saaledes, var født til Digter.« Derom siger hun videre:

»Det eneste, der ikke foruroliger mig, er Tvivl om Arbeidets Værd. Jeg
har følt dem — dog tænkte jeg

selv dengang ikke videre end: naa ja, Herregud! Skjønt det vistnok var
gaaet mig til Hjærte, om jeg havde faaet dem bekræftede, og saa^ havde
kunnet modtage Bekræftelsen. Men nu er jeg rolig. Jeg veed vel, der er
Feil og meget betydelige Mangler, men jeg veed ogsaa, at der ikke med
et eneste falsk Ord, en eneste forloren Tale-maade er bødet paa
Manglerne. Jeg har gjort, hvad jeg kunde og ikke forlangt at gjøre
mere. Det gjælder kun om jeg overhovedet har havt Ret til at skrive
eller ikke, men i den Henseende føler jeg mig sikker i mig selv. Det er
en Sag mellem mig og en høiere Magt, ikke mellem mig og de Læsere, som
aldrig er komne i mine Tanker, før Alt var færdigt, og knap da. Seer
du, derfor spørger jeg ikke om nogen Dom, thi det er jo ikke mig
derdømmes. Man kunde ligesaa godt skjænde paa Postbudet, naar man fik
onde Breve.«

Alt sammen smukt og godt, naar man er født til Digter. Men om de Feil
og Mangler, som hun siger, hun veed der er, og som der ikke maa bødes
paa med forlorne Talemaader, har jeg mine Tvivl. Den Selverkjendelse
naaede ikke længer end til at en Synder som jeg vovede at sætte Fingren
paa dem.

Jeg maa have talt noget om, at det ikke er ganske nok selv at have følt
det; Poesi er en Kunst, og Kunst er den Ting at give egne Følelser det
Udtryk, at de kan staae som et Værk for sig. Hvorved jeg formodentlig
har henvist til en Udtalelse af Poul Møller om objectiv Poesi. Derpaa
svarer hun, og det er endog efter den svære Krise paa
Cholerahospitalet, da jeg endelig havde maattet melde hende, at jeg
ikke havde kunnet finde nogen Forlægger til hendes Arbeider:

»Gud velsigne Poul Møller, den ærlige Mand, som selv siger, at han ikke
veed nogen Besked. Han veed det virkelig ikke heller, naar han bliver
staaende ved den almindelige Benævnelse at kalde Dramaet den objective
Poesi. Subjectivitetens voldsomme Overstrømmen, der gestalter sig som
objectiv Poesi i den opløste og dog som Stykkets almindelige Sjæl
samlede Digter, voxer frem i nye Subjectiviteter. Denne Gjensidighed,
denne paa een-gang til det yderste drevne Væren og Ikkeværen, det er
Sagen. Den objective Poesi fordrer den subjectiveste Digter. O
Øhlenschlæger! O du herlige Unschuld! Men hans Geni var overordentligt,
det beviser det bedst i sin Forvildelse.

»Men det var ved min Tro, jeg slap. Jeg troer, at det jeg har skrevet,
har Værdi, at det har det Fortrin, at have saa at sige suget det
dramatisk Væsentlige ud og fremstillet det paa det mindre Væsentliges
Bekostning. Og navnlig i den dramatiske Poesi er i en vidunderlig Grad
det mindre Væsentlige groet frem i en Yppighed, saa detfor almindelige
Øine ganske dækker det Væsentlige — nei, det Væsentliges Savn. —
Altsaa, jeg troer det, jeg troer, om Stykkerne selv, og jeg troer, at
de engang vil komme ud, naar Tiden kommer. Jeg troer, at de baade have
Betydning og ville indtage deres Plads, troer, at det vil gaae mig her
som allevegne, at jeg vil faae langt mere Ære end mig tilkommer.«

Saadanne Udtalelser — og de komme bestandig igjen vendte paa mange
Maader — røre mig nu mere end de, saavidt jeg mindes, gjorde dengang.
Jeg føler mig beslægtet med hendes Sind, og har havt Leilighed nok til
at øve mig i de samme Betragtninger. Jeg har jo ogsaa hele Hyller fulde
af Skrifter, hvis Tid til at see Lyset aldrig kommer, og som jeg maa
sige om, at jeg er taknemlig nok blot for den Glæde, jeg har havt af
Arbeidet, og dog kan tænke med Sorg paa, at de skal tilintetgjøres, thi
de har min Kjærlighed.

Om hendes Poesis Værd vil jeg nødig tale. Dengang syntes jeg meget lidt
om den, men det er muligt, at jeg var for optaget af mit eget til at
kunne vurdere andres, og nu staaer det kun dunkelt for mig. Det er ikke
hendes Poesi, det er hendes Charakter, der har været tiltrækkende for
mig, skjønt den Egenhed, at hun altid paa det fineste selv undersøgte
den, var mig vanskelig at finde mig i.

»Om mig selv vilde jeg tale, om mig selv, som langtfra at kunne stille
Fordringer, bestandig, naar jeg tænker paa det, hvori jeg er
forskjellig fra andre, er tilmode, som om jeg ikke noksom kunde
undskylde mig, og undskyldende forklare, hvordan det dog gik til, at
jeg blev en saadan. Dog mere og mere fatter jeg det Urigtige deri. See,
jeg veed det, at jeg har ingen Ret i Verden, men netop derved taber
Verden sin Ret overfor mig. For den der kunde forstaae mig, vilde jeg
have som en Slags Ret. Men den, der ikke kan forstaae mig som jeg er,
hvorfor undskylde og forklare sig for dem? Dog har jeg gjort det. Jo
mere jeg selv følte det forunderlige i mit Stand-punkt, des nødigere
vilde jeg ansees for et andet Væsen end jeg er, thi kun i mig selv og
min medskabte Natur har jeg min Undskyldning. Saa prøvede jeg da paa at
forklare mig. Men det var vanskeligt, thi for hvem forklarede jeg mig?
Siig mig, for hvem? For den som ikke kunde forstaae? Ja, det er noget
misligt, thi see! det tager Ligevægten bort. Skulde jeg tænke mig at
være den Overlegne — min Illusion er næsten altid bevidst, jeg vælger
den, saadan eller saadan. Det er en fattig Bekjendelse, men jeg
vedgaaer min Fattigdom. Skulde jeg som den Overlegne — Ligemand kunde
jeg ikke være uden at troe derpaa — saa i Spøg narre det, jeg vil sige,
i dem, og indbilde dem, at jeg ansaae Spillet for saa ganske lige —
skulde jeg vende tilbage til det Gamle: at gavne (mig) og fornøie
(dem)? Jeg haaber, at jeg aldrig vilde havt Evne dertil, jeg veed, at
jeg aldrig har prøvet derpaa. — Skulde jeg være den Underlegne? Skulde
jeg gribe den Illusion? — der jo gjerne i sig selv kan være Sandhed,
men af mig dog kun antaget som Illusion — at jeg intet forstod af det,
jeg har givet mig af med, at jeg i god Tro havde gjort mit Arbeide, og
nu i god Tro viste det frem for den Indsigtsfulde, ventende hans Dom.
O, I lidet Troende! Enten gjælder det Hele kun mig, kun mig personlig,
er den Vei, hvorved jeg skal føres til Erkjendelse — eller — Seer I da
ikke den Dom, der overgaaer Poesien ved at den engang gives i en
Kvindes Haand?

Det har gjort mig forunderlig ondt, saaledes bestandig at blive skjævt
opfattet, jeg selv personlig. Du skriver, at jeg har sagt, at jeg
»føler mig rolig ved en fortiende og underforstaaende Natur i
Modsætning til at give Ordet, hvad Følelsens er.« — Ja dette er vistnok
en meget hovmodig Yttring, en Sammenstilling af mig selv i Modsætning
til andre. Men bær over med mig, Johannes? Jeg vil betroe dig, hvad jeg
vilde sagt. Jeg har eengang følt mig meget trykket, meget, ved,
skræmmet af de Skrift-steder du anfører, og kan skee flere andre, at
troe det en Pligt, en Betingelse at skulle udtale sig i Sligt. Seer du,
i den seneste Tid har jeg stødt paa en Forfatter, som gjør opmærksom
paa den Forskjel, der var paa den mundlige Bekjendelse, da den var
livsfarlig, og saa nu, da den er ligesom ved at hæve sig selv frem over
andre. Det slog mig saa forunderligt, maaskee fordi det stemmer med min
Natur. Jeg blev lykkeligere end den lyssky Fugl, der finder et dunkelt
Skjul, uden derfor at dømme om dem, der finde sig vel i det fuldeste
Solskin. Jeg søgte at udtrykke mig som jeg kunde, og jeg troede, jeg
havde sagt, ikke at jeg følte mig rolig ved, men at jeg nu rolig fulgte
min fortiende og underforstaaende Natur. Jeg troede, jeg havde sat det
i Modsætning, ikke til andre, ikke til overhovedet at give »Ordet, hvad
Følelsens er,« men til min egen Tilstand i den Tid, jeg selv troede at
maatte gjøre dette. Kjære Johannes! Tro ikke andet, end at jeg selv
dybt føler den Naturforskjel, der er mellem disse to Yttringer.«

»Naar jeg betænker dette, og veed, hvor sikker jeg var paa at have
brugt omtrent de af mig anførte Ord, som vistnok kun maadelig udtrykte,
hvad jeg vilde sige, men som dog intet indeholdt af det Arrogante, ja
som udgik fra en ganske modsat Følelse — naar jeg betænker dette, og
tillige hvor utallige Gange det kan være gaaet mig paa samme Maade, kan
jeg længes efter den Tid, da jeg skal ansees som sindssvag og
utilregnelig. Thi dertil maa det komme, skal Sagen udvikle sig
consequent i den eengang tagne Retning. Du troer maaskee jeg siger
dette med Bedrøvelse. O nei, jeg føler mig formelig hyggelig ved
Tanken. Mener du det er Spøg? Ja, forsaavidt Spøg og Alvor er ganske
eet og det samme. Naar jeg, som nu, har skrevet meget, og har skrevet
mig lidt træt og ganske rolig — underligt nok, man begynder rolig og
ender rolig, og dog er der en stor Forskjel paa Begyndelsens og Endens
Ro — men den endelige Ro er denne: enten erjeg en sindssvag Stakkel
eller den ualmindelig Begavede, da kommer det i Grunden ikke mig ved.
Ja, idetmindste i dette Øieblik kan jeg med fuld Oprigtighed sige, at
jeg vil begge Dele lige gjerne.

Jeg er saa glad nu, og Veiret er saa yndigt. Her er altid saadan en
underlig stille Fuglekvidder udenfor mine Vinduer. Af alt, hvad jeg
skal reise fra i Flensborg, vil jeg vist savne den mest. — —

Farvel, kjæreste Johannes! og vær saa rimelig eller rettere saa
ædelmodig som du kan mod din hengivne

Ilia.«

Det rører mig inderligt at gjennemgaa disse Udtalelser igjen. De er saa
søsterlig fortrolige, at jeg for min Del ikke kan beklage mig over, at
hun i nogen særdeles Grad har taget mig med blandt dem, der ikke kunde
forstaae, og som der derfor intet er at forklare for. Jeg vilde ønske,
at jeg havde havt mine Svar, jeg gad seet, om jeg har været saa
ædelmodig, som hun bad om. Jeg er bange for, at jeg ikke har været det,
for jeg var, saavidt jeg husker, meget misfornøiet med denne urokkelige
Tro paa sin Ret overfor alt, hvad der ellers ansees for fornuftigt og
rigtigt. Men naar jeg tænker paa hendes vemodige Skikkelse, taber jeg
Lysten til at forsvare min eller nogen andens Ret. Hun var virkelig »en
Undtagelse,« og maatte friste den Skjebne, der ligger for dem, der maa
leve for det, der ikke kan udrettes i Forstaaelse med denne Verden.

Da hendes Broder samme Aar var død i Neapel, skriver hun: »Det er mig
næsten en Beroligelse, siden vi

har faaet den sidste Tidende om Vilhelm. Jeg staaer nu paa en god Fod
med Døden. Det er for mig som en fast Ansættelse, han har faaet, saa
man kan være tryg for hans Fremtid. Saaledes lader man dem reise — ak,
det er alt meget, naar der er Een i Verden, man af al Magtvilde holde
tilbage eller klynge sig til, og følge til det fremmede Land.«

Der var to Typer i hende: en Ophelia, der med rørende Ro kunde sige:
»Jeg var ude at plukke Blomster, og I troer, jeg var ene — nei, med
mine Arme om min Elskedes Hals, dér hviler jeg i al Evighed.« Og en
Jeanne d’Arc, der naar Hæren er splittet, griber Fanen og raaber: »Mig
følger I, jeg er den eneste i al Verden, der kan føre Kongen til
Rheims.«

Nu greb hun Fanen.

Da hun i Kjøbenhavn havde indrettet sig i Professor-gaarden i
Kannikestræde hos gamle Werlauffs, hvor hendes Venner, Louis Ussings
Familie boede, udbrød Cholera, og og tog snart det Omfang, at Mennesker
laa og døde i Hobevis uden at kunne finde Pleie. I Hospitalerne
flygtede det kvindelige Personale, eller maatte skrabes sammen af det
upaalideligste Udskud, og Lægerne var hjælpeløse. Da gik hun i al
Stilhed ind paa almindeligt Hospital, den værste af alle Stadens
Pesthuler, og meldte sig i Porten som den, der vilde være Gangkone. Den
tilkaldte Læge saae forbauset paa hendes fine Skikkelse, hvis Præg af
en Dame mindst af alt passede til den Tjeneste, og raadede hende paa
det indstændigste derfra. Men hun blev ved sit, og fik Lov til at prøve
derpaa.

Hun gjorde sin Tjeneste som den »der stod paa en god Fod med Døden,«
og, som hun siden fortalte, Døden med dens værste Gruligheder, og det
afskrækkende ved at være over og ved Nat og Dag at betjene Offrene for
denne ogsaa for Sandserne saa rystende Pest, var for hende endnu ikke
det værste. Nei, disse Fruentimmer, hun maatte færdes imellem, med
Haanden paa al deres Gjerning, og stadig Vidne til deres Opførsel, og
uden at kunne lukke Ørerne for deres Snak, det var som at være bleven
Medlem af en Forbryderbande, som at være kommen til Huse i et
Pøbel-Bordel. Hun maatte stikke Hovedet ud af Vinduet for ikke at høre
deres værste Talemaader, ogda nogle af dem blev jagne bort, fordi de
ingen Ting bestilte, beskyldte de hende til Afsked for at have stjaalet
deres Sager.

Forinden hun gik til denne Post, havde hun opgjort sit Bo. Det var i
Juli Maaned, at hun skrev:

»Kjæreste gode Johannes! Jeg skulde i Seng, men jeg synes, jeg maa
skrive et Par Ord til dig først. Du regner mig det jo ikke til det
Onde, at jeg har tøvet saa længe med at besvare dit sidste Brev. Du maa
troe, det er ikke nogen Mangel af Paaskjønnelse. Jeg takker dig af
Hjærtet derfor, og for al din Venlighed fra Moders Tid og indtil nu. Du
maa ikke lee, men jeg har i Aften be-skjæftiget mig med at bringe mine
Sager i Orden. Jeg har ikke mindste Smule Dødsanelse, men vi er jo alle
Mennesker, især i Choleratiden. Imorgen vil jeg see at lægge mine
Papirer tilrette, som det i en Hast lader sig gjøre, og, ikke sandt!
skulde jeg gaae bort, saa tager du dig jo nok af Sagen, som om det var
din egen, men med det samme Hensyn til hvorledes jeg i Enkelthederne
ønsker det, som om det var mig selv, der endnu var derved. Jeg skal
lægge en Optegnelse paa hvad der for mig er vigtigt at see iagttaget
ved de øvrige Papirer. Desværre er der noget ufuldendt og noget kun
paabegyndt, som jeg saa inderlig gjerne vilde havt færdigt. Men jeg har
aldrig været Herre over at gjøre og ikke gjøre, jeg maa lade det staae
hen, som det kan falde sig. Lee kun af mig, kjære Johannes, men jeg har
nu saadan en ldee. Jeg har altid tænkt mig som en Slags Sandsynlighed —
nei, som det, jeg egentlig troede, vilde skee, at medens jeg levede,
vilde det saadan trække hen, og intet af mit videre blive agtet, fordi
jeg dog ikke rigtig kunde taale nogen Slags Udmærkelse, men efter min
Død vilde det blive anderledes. Du seer, at jeg forstaaer at indrette
det godt for mig selv. Jeg har endogsaa tænkt, at det vilde indbringe
en Del Penge, og efterhaanden blive en lille Arv for mine Søstre. Og i
Aften forekommer dette mig sandsynligere,
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du jo nok vil sørge for, bliver fulgte. Dog vil jeg ikke nærmere omtale
det her, men lægge det ved mine øvrige Papirer i mit Messingskrin.
Dersom jeg skulde døe, vil det blive sendt til dig. Indholdet tager du
jo nok i Forvaring eller besørger det efter Adressen, og Skrinet beder
jeg dig beholde som en Erindring.

Saa veed jeg virkelig ikke mere, uden at jeg beder dig at hilse Amalie
og Edle saa meget, og bede dig selv bære lidt over med mig. Du skal
have al din mulige Frihed til at gjøre dig lystig over mig, dersom jeg
ikke døer, al den fuldkomneste Ret til med stille Stemme at tale om
sære Forudanelser, dersom jeg virkelig gaaer bort — Skade, du ikke er
Mystiker. Men Sagen er, at Du i begge Tilfælde vilde irre lidt i din
Opfatning eller Fremstilling, thi jeg er hverken latterlig, det jeg
veed, eller høitidelig, men et reelt fornuftigt Menneske, som gjeme vil
have Redelighed paa sine Sager. Gamle Anes Logerende, som er
Naalemagersvend, har gjort det samme angaaende sit Værktøi. Idag var
det protocolleret, og om sex Uger skal det thinglæses. Seer du det,
slet saamange Ophævelser gjør jeg ikke.

Lev nu ret vel, kjæreste Johannes! Dersom jeg døer, da tænk undertiden
paa- gamle Dage, da jeg erhvervede meget af hvad jeg siden gjorde Brug
af, og hils Andreas Lunddahl paa det hjærteligste.

Din hengivne Veninde Ilia Fibiger.«

Hun siger intet om hvad hun havde for, men ad anden Vei erfoer vi det
snart.

Da Pesten havde udraset, og hendes Hjælp ikke længer var fornøden,
forlod hun Hospitalet og vendte tilbage igjen til sine Venner i
Kannikestræde. Men som »en lyssky Fugl« — som hun iøvrigt ikke var uden
i Indbildningen — befandt hun sig ikke vel i det daglige Liv. Hun
trængte til en Valplads, hvor hun kunde sætte Livet

paa at blive tro mod det Høieste. I November (1853) skriver hun:

»Jeg er saa lidt, saa lidt skikket til at have noget med denne Verden
at gjøre anderledes end ganske stille inden lukkede Døre. Al Ting
skræmmer mig. Bare Fru Fog (hendes Broder Axels Svigermoder) idag
begyndte en Tale om, at jeg havde sagt, at der var fugtigt hos Mathilde
— jeg forsikkrer dig, det var som min sidste Time var slaaet. Et Hav af
Snak, nei af veltalende Ord væltede sig frem for mig, det vg.r som jeg
ufeilbarlig maatte gaae til Bunds og finde min Død i de brusende
Bølger. Jeg var fortabt, jeg gav strax complet tabt med den
Undskyldning, at jeg havde forvexlet Fugtighed og Kakkelovnsos, at der
var meget deiligt, og at de endelig maatte lade mig være. Saaledes
ogsaa hos Minona (Fru Ussing). Hun over-fusede mig aldrig med Ord og
Taler, men jeg kunde dog gaae i den forunderligste Angst for at gjøre
noget galt eller ikke tilpas. Ja, jeg slog da ogsaa en Flaske Vin itu
og en lille Lyseplade — nei, saa troer jeg dog ikke, der var mere.«

Dette var nu en Særhed eller, om man vil, en Svaghed hos hende, at hun
renommerede en Del med sin Udygtighed til huslig Gjerning, og unegtelig
var den saaledes, at man kunde frygte for at give hende noget i
Hænderne, det gik galt. Hun behagede sig noget deri som Genialitet.
Naar hun dog ligefuldt paatog sig Ting, hvortil der hørte den høieste
Grad af praktisk Forstand og og husmoderlig Dygtighed, antager jeg, at
hun forligede det med sin sædvanlige Sætning, at den Overlegne, den
Dygtigste og den Enfoldige, den Udygtige havde ligemeget hendes
Agtelse. Er man den Udygtige, gjør man i dybeste Ydmyghed, hvad der
skal gjøres. Ganske vist sandt, naar man er nødt til at gjøre det, men
at paatage sig det for at udrette et Storværk, er dog noget andet.
Denne Dristighed i Ydmyghed fik desværre meget tragisk Betydning
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og hendes Livs Afslutning sørgelig.

Nu blev hun altsaa Vaagekone, som hun kalder det, det vil sige, at da
hun havde ønsket at fortsætte sin Hospitalstjeneste, og man fandt, der
vel kunde være Brug for en dannet og samvittighedsfuld Kvinde til at
have Opsigt med den hidtil ukontrollerede Nattetjeneste, havde man
oprettet en saadan Post for hende. Hun fik en god Bolig paa Frederiks
Hospital og indrettede sig hyggelig nok, vidste ogsaa at skatfe sig Tid
til sine med vanlig Iver drevne aandelige Sysler, kun Skade, at hun
nødvendigvis skulde gaae til denne i sig selv fornuftige og hæderlige
Virksomhed med sin sædvanlige Egenskab, den »ikke at vide, om hun var
sindssvag.« Derom skriver hun: »Jeg har faaet min Instrux for
Hospitalet, og det eneste jeg kan sige, er at de kanskee kunde lede
hele Landet rundt og ikke finde En, der passede mindre til den Post end
jeg — blandt skikkelige Folk da. Jeg skal see efter alle mulige Ting
lige indtil Vaagekonernes Strømper, paasee »at de omgaaes forsigtig med
Ild og Lys, handle sparsommelig med Torv og Trækul, at Kjedler og andet
behandles med Skaansomhed, at Patienternes The og Sukker ikke
formindskes,« og Gud veed, hvad andet. Alt dette var dog muligt — det
vil sige, ikke for mig. Men den sidste Passus er- næsten uudgrundelig.
Jeg skal nemlig udtrykkelig være der »hele Natten« fra halvti til
Morgen, og desforuden »komme der« flere Gange ogsaa om Natten. Jeg
forsikkrer dig, da jeg læste det, havde jeg en Følelse, som om jeg
hellere vilde være en af de Sindssvage, jeg skal passe paa, at
Vaagekonen ikke »slaaer eller paa anden Maade molesterer,« end jeg vil
være saadan en Politibetjent af Overvaagekone. Med Medicinen skal jeg
ogsaa paasee alt det, som jeg slet ikke kan vide og ikke forstaaer.
Regn nu dertil, at Mathilde baade aandelig og legemlig er næsten
ødelagt af Hede, at jeg er overlæsset af Arbeide, og saa uskikket til
at ordne mine#

egne Sager at jeg næsten ikke veed anden Udvei end at sætte mig paa min
Skammel med Hænderne i Skjodet og lade fem være lige, til Fremmede
forbarme sig over mig — eller til Flyttekarlene kommer og læsse mit Tøi
og mig selv hulter til bulter paa Børen og bære os hen paa Hospitalet —
tegn det sammen, om du ellers kan regne i den Slags benævnte Tal, saa
kan du tænke, at jeg er just ikke saameget lystig. Ja, hver har sit,
den ene Sorg og den anden Bedrøvelse. Men et Par hundrede Aars Søvn kan
gjøre godt for begge Dele.»

Imidlertid gik det altsammen, hun holdt ret godt tilfreds ud i denne
ganske vist besværlige Stilling i hele sex Aar, og hendes Virksomhed
har upaatvivlelig været til Velsignelse. Naar hun med sine lydløse
Skridt og i sin Yndlingsdragt, hvid Kjole og et fint Kniplingsklæde
over Hovedet svævede gjennem Sygestuerne i stille Nattetimer, og snart
sætte sig hos en, snart hos en anden Patient, og lagde sin Haand paa
den Febersyges Pande og talte kjærlige Ord til den, der laa i Pine, har
jeg hørt yttre af Folk, der selv havde nydt godt deraf, at det var dem,
som om Gud havde sendt dem sin Trøstens Engel i de lange Nætter. Hun
gjorde i Almindelighed to eller tre Runder hver Nat, og naar hun de
samme lange Nætter igjennem sad i sin enlige Stue, mættede hun sin Sjæl
med Kierkegaards klosterlige Visdom, og lod sin Pen løbe i Tragediens
selvfølgelig uendelig subjective Repliker. Saa sov hun til om
Eftermiddagen, og gik saa undertiden ud i Byen, naar Dagen hældede.

Saaledes maa jeg nu lade hende gaae til den næste Periode i hendes Liv,
den endnu besværligere, der begyndte efterat jeg var forflyttet til
Kjøbenhavn. Men siden jeg er ved Familien, vil jeg fortsætte med mine
Tanker om hendes yngste Søster Mathilde.

Ikke saa smuk hverken af Ansigt eller Bygning som Ilia, heller ikke saa
betydelig en Personlighed havde hun dog den Lighed med hende, at hun
vaklende mellem Ube-hjælpsomhed i Livet og uimodstaaelig Trang til
aandeligt Storværk, gav Stød til mere end hun selv magtede, og kunde
ligesom Søsteren, naar den geniale Virksomhed slog hende feil, finde
sig i et fattigt Liv og jævn Syssel. Men iøvrigt var der stor Forskjel
paa dem. For Ilia var det Hovedsagen at være noget, som har evig
Betydning for Gud og Mennesker. Poesiens Væsen var for hende ærlig
Følelse, Kunstens Fordringer kom først i anden Række. Hos Mathilde var
Formen Hovedsagen; hvad hun op-naaede skyldtes hendes glimrende Stil.
Deri havde hun en mærkværdig Styrke, ethvert lille Brev var at læse som
et Kunstværk ikke blot for Sprogets Skyld, men for det Væld af skjønne
Følelser hun kunde udøse deri. Men større Indhold var der ikke just i
hende, hverken af Ideer eller af Sands for Livets Begivenheder og
raadende Personligheder. Da hun havde afleveret sine nærmeste
Omgivelser og sine kritiske ikke meget omfangsrige Tanker, var hun i
Virkeligheden færdig.

Mod havde hun nok af, og den dristige Optræden af

en saa ung Pige er aabenbart det, der mest har moret

«

Heiberg, da han blev hendes Impressario. Ogsaa havde hun et ganske godt
Greb paa at ledsage sine spillende, dristige og, om det behøvedes,
naivt tilslørede Repliker med Øiekast, der indeholdt, eller i alt Fald
kunde tydes som de indeholdt en noget mere personlig Ild end den
litterære Begeistrings. Og som æsthetisk Autoritet savnede Heiberg
ingenlunde Smag for den Slags Kunstnydelse. Da saa hendes første Bog
blev baaren frem af hans Fortale og af den overlegne Virkning Dommen i
hans Kreds endnu havde, naaede hun strax, som min Ven Vilhelm Holm
skrev: »en aldeles herostratisk Berømmelse, alle Mennesker tale om
hende.. Ministerkriser, Executionstropper, Regjerings-commisærer
formaae intet mod hende. Du skulde hore Conversationen i en Kreds af
kjobenhavnske Damer — stakkels Pige, og dog vil hun hæve dem til Ideen
og etideelt platonisk Ægteskab. Hun er alt udsolgt og udkommer i andet
Oplag.« Det var i Vintren 1850 til 51.

Alle de Breve jeg fik var fulde af hende. Fru Roed, som ogsaa var et
æsthetisk Centrum, skrev: »Vi drøfte to modsatte Vidundre: Sibberns
venlige Bog (anden Del af

Gabrieles Breve), og den berømte Amazone Clara Raphael, som har erobret
den høie Fortjeneste at aabne Slusen for den Strøm, der suser os om
Ørerne, Kvindernes Opdragelse.«

Larmen forøgedes ved at den traf sammen med den over Spandets Forslag
om borgerlig Vielse, en Sag, der i den Grad opbragte alle gode
Christne, at de mindre gode, som maa opfinde det Slagord, der altid
hører til en Hovedstad, tog sig for at sige Spandet gale mig istedetfor
Fanden gale mig.

En af dem, der stemte haardest mod Slusernes Aab-ning, var min altid
conservative Ven B. J. Fog. Han udøste bestandig sit Hjærte for mig i
lange Breve, og om min nysudsprungne Cousine finder jeg den for ham
eien-dommelige Udtalelse:

»Hun mangler ikke Familiens begavede Aand, men jeg troer ikke, hun er i
Familie med dit Hjærte. Stakkels Clara Raphael! Det maa være
forskrækkeligt at være forelsket i Ideen. Ja, i vor Ungdom talte man
meget om de Ting, og jeg veed ogsaa af Erfaring, hvad det er for en
ulykkelig Kjærlighed. Det er en ny Tantalus, Vandet staaer klart og
læskende og kvægende op til Læberne, Frugterne hænger smilende og søde
foran Øinene, og Vandet er til at drikke, Frugterne til at spise, de
trække sig ikke tilbage, men Tantalus’s Læber ere for stolte til at
bøie sig mod Vandspeilet, Haanden for fornem til at række efter
Frugterne, fordi man eengang har faaet det Indfald, at der først er
Vand paa Bunden af Vandet, og Frugter der, hvor Livstræets Frugter høre
op. Ak, jeg • maa laane af mine Hedninger: Quod petis, hic est.

Stakkels Pige! Det er en grusom Skjæbne, jeg kan haveMedlidenhed med
hende, jeg der forlængst har tilgivet vor Herre, ikke blot at han har
skabt Ænderne i Gadekjæret, men endog, at han har skabt Mennesker i
Verden.« — Dette er forsaavidt ganske sandt, men det gaaer dermed som
med mange af Fogs Betragtninger, at det kan bruges om alt hvad Nyt,
Mennesker vil have frem i Verden. Man kan blive ved det Gamle og
beundre og elske det, men man maa ikke fortænke Mennesker i, at det
undertiden kan falde dem ind, at der kan gjøres et Skridt fremad.

Endelig ogsaa en Udtalelse fra »den af Publicum mindre fine Portion.«
Den tager Sagen hverken æsthetisk eller filosofisk, men ømmer sig under
de Hug, den faaer, og det er menneskeligt. Vor Farbroder Christian,
Forpagteren paa Lolland skriver.

»Mathilde tilbragte et Aar eller lidt længere en halv Mil herfra os hos
en meget agtværdig Skovriderfamilie. Hun blev optaget med al mulig
Godhed og Velvillie i enhver Familie hvor Leilighed tilbød hende
Adgang. At det samme var Tilfældet her i Huset, behøver jeg ikke at
sige dig. Kort efter hendes Afreise her fra udkom Clara Raphael, hvori
ikke alene vi, men de fleste, i hvis Hus hun havde været, faaer sit
Testimonium paa graat Papir. Vi der kjendte Forholdene, kunde strax
gjenkjende de Historier, hvoraf de fleste ere fortalte eller givne
forud til Bedste her i Huset. Hun vil næppe blive vel modtaget her i
Egnen mere.«

Ogsaa han havde Ret. Ganske vist maa man lade unge Forfattere have Lov
til og det kan da hænde ældre med, at tage deres Modeller fra deres
nærmeste Omgivelser. Karl Gjellerup beskrev ogsaa vor Præstegaard i sin
første Novelle og det morede mig at finde mig selv kommende ind i
Dagligstuen, naar Lysene blev tændte, med en buddistisk Foliant under
Armen, og sætte min Pibe i Krogen, for forst at ryge den, naar Damerne
vargaaede i Seng. Men det kommer an paa, med hvad Hjærtelag Modellerne
sees. Forpagtergaarden paa Lolland havde været Mathildes og hendes
Sødskendes andet Hjem fra deres Barndom, og deres Farbroder og Moster
der havde gjort nok saa meget for dem som deres egne Forældre. Der
hører da mere end almindelig Hensynsløshed til at offre dem paa sin
skarpe Satires Alter. Men det var nu disse Søskenes Egenhed, at det var
dem i Kjødet baaret at see dybt ned paa deres landlige Slægtninge. Og
saa var det den heibergske Periodes Program, at alle, hvem det ikke var
lykkedes at bestige Aandrighedens høie Hest, hørte kun hen under
Dyrehavsbakkens Publikum. Men Perioden var allerede saa temmelig vunden
til Ende, derfor lod Recensenterne hende ogsaa haardt nok vide, at
siden hun raabte saa høit paa Ideen, burde hun ikke seet feil ad, at en
dygtig Landmand, som dertil er en kjærlig og from Sjæl, lever ogsaa for
Ideen.

Ilia havde ogsaa sine Storhedstanker, men hun var ikke paa den Maade
forfængelig. Jeg troer, det var ærligt ment, naar hun skrev om sin
Æventyrbog: »Denne lille

Bog sender jeg dig i sin simple Hverdagskjole, da den kun er til at
gjemme hen. Jeg beder dig at tage venlig imod den, og see den med lidt
bedre Øine end jeg, som virkelig ikke ret kan taale at see den trykt.
Det er underligt, det gaaer mig i eet og alt stik modsat Mathilde, som
altid har Clara Raphael liggende paa Bordet.«

Efter at hun havde forladt almindelig Hospital flyttede hun sammen med
sin Søster. »Jeg er lidt bekvemt derved, skriver hun, men det gaaer vel
nok. Mathilde er til daglig Brug det noisomste Menneske af Verden.« Det
var hun ogsaa, men begge Søstre havde den Egenskab, at de ikke kunde
udholde at boe sammen med andre. Det skulde da heller ikke holde ud
mere end den Vinter.

Mathildes andre Bøger skal jeg ikke have nogen Mening om, da jeg ikke
erindrer at have læst dem. »Et Besøg« var Ussing ret tilfreds med, men
»Minona« kaldtehan noget ynkeligt Vrøvl. Hun havde ingen Glæde mere af
Forfatterskabet. Ved sin første Bog havde hun kunnet bære, hvad Satire
der faldt af, da den gjorde saa stor Opsigt. Men da Heiberg, som ingen
Sands havde for Kvindens Emancipation, havde opgivet hende, og hun
under Corsarkritikens Behandling var bleven en parodisk Figur, som med
vanlig Grovhed maatte paa Bræderne i Studenterkomedien, sank hendes Mod
sammen, hvad Poesien angaaer. Som hun dog virkelig har givet det første
og stærkeste Stød til hvad der nu kaldes Kvindesagen, samlede alle
begeistrede Kvinder sig om hende, og foruden hendes virkelig glimrende
Brevvexling *), har hun af og til siden ladet »Ideen« komme til Orde i
deres Blade.

Siden har hun havt en tung Skjebne. Hun maatte tage til sin første
Gjerning for at underholde sig, og var flere Steder Lærerinde. Men det
var vanskeligt, hun var bleven en altfor offentlig og pikant Person.
Hvor hun kom frem, blev hun farlig for Mændene og ubehagelig for
Husmødrene, hvad hun selv ikke havde noget imod, det gav Livet mere
Indhold. Da der af den Grund var op-staaet noget Misforhold i jydske
Præstefamilier, leiede hun sig en Bondestue i en øde Egn, og da hun
ikke kunde holde længer ud der, drog hun til Kjøbenhavn forat uddanne
sig til en lærdere Lærerinde. Der faldt hun i 1857 i en ondartet Feber,
og medens hun gjennemgik denne paa Frederiks Hospital under sin Søsters
Pleie, fattede hun en sværmerisk Kjærlighed til Overlægen, siden
Ministeren Fenger, som ogsaa var Ilias Ven. Han viste hende en særdeles
Godhed og var siden altid hendes Patron. Trængte hun til noget, bragte
han hende det, en Paraply, et LThr eller ogsaa blot Smaating til
behagelig Erindring. Det morede da os andre at see hende altid bære
disse Gjen-stande hos sig, kysse dem og med et Suk: Det er

*) Nu udgiven af hendes Broderdatter Margrete.Fengers! vendte Øinene
mod Himlen. Hun havde allerede nu en gammel Jomfrus Manerer.

Samtidig med hendes Sygdom laa ogsaa Amalie dods-syg til ud paa
Vinteren. Hun kjendte endnu ikke Mathilde personlig, men i sin lidende
Tilstand tænkte hun meget paa, hvor hjemløs hun var, havde endog en
drømmeagtig Indskydelse om, at hun skulde gjøre noget for hende. Hun
bad hende derfor om, at komme over til os. Saa tilbragte hun Sommeren
(1858) i Haderslev, kom sig godt, og syntes at befinde sig vel hos os,
men forlod os dog i Efteraaret, nedsatte sig igjen i Kjøbenhavn og
nærede sig meget smaat af noget Oversætterarbeide. Saa blev hun efter
Fengers Raad og ved hans Hjælp Telegrafist, og var den første Kvinde,
der fik en saadan Embedsstilling (1863). Hun var ansat ved flere
Stationer, Haderslev, Nysted, Helsingør og tilsidst Aarhus, hvor hun i
Juni 1872 døde af en Brystbetændelse, 42 Aar gammel. Heller ikke der
havde hun dog kunnet undgaa at komme i sværmerisk Forhold til en
Telegrafist af Amalies Fætterskab, vistnok et ganske uskyldigt Forhold,
men hun var nu eengang af romantisk Tilbøielighed, og Jakob Stenstrups
Hjærte var som hans Søskenes af noget vulkansk Natur. Han døde og hun
lod sig lukke ind i Gravkapellet, hvor man fandt hende knælende ved
hans Kiste. Jeg har derom to meget lidenskabelige Breve fra hende. Men
naar hun udbryder: »Jeg kan ikke udholde det længere, naar min Vei skal
gaae over Lig!« bliver man dog ikke klogere paa Forholdet mellem dem.
Aaret efter fulgte hun ham i Døden.

Ualmindelig var hun som hele Slægten, og blev en Stridens Gjenstand,
men der var ikke Ondt i hende, meget mere baade alvorlig Sandhed og
dybt Hjærtelag. Af sin inderste Sjæl stræbte hun altid mod Ideen, som
hun kaldte det, hvorved hun vel nærmest forstod et betydningsfuldt Liv,
ophøiede Tanker og sværmeriske Følelser, men tog dog ogsaa Alvor og
Redelighed i ethvert Forhold med. Derfor var hun ogsaa meget
samvittighedsfuld isin tarvelige praktiske Syssel, og tjente agtværdig
sit Brød, da hun ikke længer kunde straale som Geni. Mig og min Hustru
var hun en trofast Veninde, og tog meget smukt og selvfornegtende imod
det, naar Amalie gav hende en Mindelse om ikke at lade sine smaa
erotiske Anliggender gaae for vidt.

FEMTE KAPITEL. KIRKELIGT.

Paa et Præstemøde i Aabenraa, St. Hansdag. 1855, hvor vor Psalmebog med
al ønskelig Nidkjærhed blev forhandlet*), havde Leth anmodet mig om at
prædike ved Gudstjenesten. Da jeg den Tid ikke godt kunde gjøre noget
uden at strække mig adskilligt videre, end der behøvedes, skrev jeg
tillige en Psalme, som jeg lod omdele i Kirken, for at hædre Festens
Herre.

Saa prædikede jeg om Døberen. Dog ikke om Daaben som Indgangen til Guds
Rige, men om Forsagelsen som Betingelsen for at være derinde, som den
omtalte Psalme sluttede:

Nei, ned i Tvætningsvandet, der Satans Væsen døer,

Forsagelse, ei Andet, er Rigets snevre Dør.

Jeg fremstillede Profeten som det levende Billede af denne tunge
Betingelse, som den der vel er mindre end

*) I den udeladte Begyndelse af dette Kapitel, fortaltes om de
nordslesvigske Præsters forgjæves Forsøg paa at faa et Tillæg til
Psalmebogen indført.den mindste i Guds Rige, men ligefuldt er den
Cherub, der vogter Indgangen; Forsagelsen staaer forst i vor
Be-kjendelse, den kommer vi ikke udenom. Mig syntes, det var god
kirkelig Orden, men det gik ikke.

Øverst i Kirken sad Grundtvigianernes Førere, og efter dem den Skare af
Præster, som var vante til med Bæven see mod Grudtvigs Opdagelse. Nu at
byde denne Kreds, at Loven skal et christent Menneske igjennem, dens
Bud skal holdes, Loven, den man havde saa lidt Brug for, at Grundtvig
sagde, Budene skulde ud af Kate-chismen, dette var jo ligefrem Oprør,
og jeg fik visselig ingen Tak for den Dags Tjeneste.

Men for mig havde den desto mere Betydning. Det var første Gang, jeg
fik Ordet om denne hellige Skikkelse og hans store Sag, den, der i det
Aar mest af alt laa mig paa Hjærte. Jeg var begyndt paa min Johannes
den Døber, og fik inden Aarets Udgang skrevet de tre første Handlinger.
Dermed havde det endnu en anden Sammenhæng. Det var ikke fra Grundtvigs
Leir, men ganske andetsteds fra, at den Aand kom, som for mig igjen
løftede paa de Kunstens Vinger, der havde været saa yderlig modfalden
siden mit Nederlag med min Jeremias.

Jeg havde i al den Tid, Søren Kierkegaard skrev, søgt min Aands bedste
og frommeste Føde hos ham, uden at lade mig anfegte af hans underlig
beregnende Frem-gangsmaade. Nu var det det Aar, da hans sidste
voldsomme Angreb paa alt Kirkevæsen faldt i den Grad forskrækkende over
Landet, og først og fremmest over Præstestanden, at Fr. Boisen vel
kunde have Ret, naar han kaldte ham den store Præstepiner. Bevægelsen i
Haderslev blev saa stærk, at det kunde kaldes en aandelig
Revolutionstid. Byens Re'daktor forkyndte stadig i sit Blad, at Kirkens
sidste Tider var komne; vor Provst pakkede ind for at gaae ud af
Kirken, og en ung Skolelærer samlede hveranden Aften en vrimlende
Mængde i et meget stort Lokale, og udmyntede for Almuen med profetisk
Tale-strøm Kierkegaards groveste Varer. De Troende saae forfærdede paa
hinanden, de havde dog ment, at de var Christne, og de Vantroe gik i
Klubben og gjorde Vittigheder om de Præster, hvis Præk man nu skulde
nyde fuld Frihed for, al den Stund det var en Forbrydelse at gaae i
Kirke, en Forbrydelse, man iøvrigt vidste sig godt nok fri for.

Redaktøren var Peder Christian Koch, en eiendomme-lig Datidens Figur;
en falleret Kjøbmand, men en Mand med mange Slags Talenter. Han malede,
han opfandt et nyt musikalsk System, og fremfor alt redigerede han som
politisk Koryfæ og en af Stammerne for den nationale Bevægelse sit Blad
Dannevirke saa aandrigt som ingen anden i den ganske Verden, seende ned
paa Kjøben-havnerne, som ikke forstode, hvad Land vi var komne til, nu
ogsaa os Præster, som endnu mindre forstode den hellige Sag, som han
tilligemed sine øvrige Fortrin, fremfor alle sad inde med. Han var
Manden for den ægte gamle Christendom — den sønderjydske Pietisme, som
i mange Maader faldt sammen med det Kierkegaardske Opror — han havde
levet med dens folkelige Profeter, og vidste, hvad Kamp mod den
officielle Kirke var.

Da han nu en Dag i April 1855 var gaaet noget videre end sædvanligt i
sine Angreb, idet han i sit Blad havde sagt, at Præsterne hverken kunde
eller vilde røgte den Tjeneste, Herren har sat dem til, fandt jeg, at
en Mand, der intet andet gjorde end at bruge store Ord, ikke burde
gjøre det uimodsagt. Og da jeg just næste Dag prædikede i Provstens
Kirke, og saae Koch sidde lige for mig, sluttede jeg min Tale med en
ganske kraftig Udtalelse om at et Dagblad ikke burde belære Folket om,
hvad det ingen Forstand har paa, og hvad der kunde skade Folket at faae
at løbe med. Der var dog de Præster, der baade gjorde, hvad de kunde,
og gjerne vilde gjore mere, om Gud gav dem Naade dertil.Jeg kunde see
paa ham, at det gik ham nær, og gik derfor til ham om Eftermiddagen, og
fandt ham ganske rigtig yderst opbragt. Bleg af Harme foer han op og
ned ad Gulvet og raabte paa det uforsvarlige i at byde ham Sligt paa et
Sted, hvor han ikke kunde svare. Jeg forklarede ham ret sagtmodig, at i
den Henseende var han dog ikke forfordelt, at han i sit Blad havde et
langt kraftigere Vaaben end jeg i min Prædikestol. Men forøvrigt var
jeg kommen for i al Venlighed at bede ham ikke at gjøre det. Det gjorde
mig inderlig Ondt, at han var vred paa mig, hans Fjende vilde jeg for
ingen Pris være.

Han var imidlertid ikke let at stille tilfreds, en hidsig og stolt
Mand, som han var. Han blev ved sit, at det var skammeligt at angribe
ham paå et Sted, hvor han ikke kunde svare. »Nu, saa kan De jo lade mig
sige min Mening i Bladet,« sagde jeg, »der har De god Leilighed til at
svare.« Da han havde sundet sig noget derpaa, klarede det op for ham.
Det var ikke blot det bekvemmeste, men det var ham altid det vigtigste
at gjøre sit Blad saa betydningsfuldt som muligt. At faae et saadant
Ordskifte ind i det, var altid noget, han havde ogsaa allerede aabnet
sine Spalter for Indsigelser fra Grundtvigiansk Side. Boisen og Hagen
havde ført deres Sag i hans Blad, og flere den Kierkegaardske.

At føre en Strid med ham, som der intet var kommet ud af, var derimod
ikke min Mening. Da fik jeg en Tanke, som jeg har været taknemlig for
som en Aandens Indskydelse, Gud gav mig. »Vi er mere enige, end De
troer! sagde jeg, »De seer i mig en af de Præster, der skal føle
Svøben, ganske vist kan jeg ogsaa godt behøve den. Men forresten har
jeg altid været af dem, der med Bæven sidde ved Kierkegaards Fod.« —
Han begyndte at ville omfavne mig. — »Lad mig nu faae Lov til at lægge
Folket denne vældige Kjæmpes Sag paa Hjærtet, saaledes som jeg
forstaaer den, uden at De slaaer mig ned ellerstopper Munden paa mig.
Jeg kan jo fra Tid til anden skrive et Stykke og soge at lægge disse
svære Dommedags Slag tilrette, saaledes at christne Mennesker kunne
faae besindige Tanker om hvad det er, der skeer med os, at det dog ikke
skal forstyrre dem saaledes, at de faae fortvivlede Tanker om sig selv
og onde om deres Medmennesker.« Nu omfavnede han mig virkelig, og paa
denne Grundvold enedes vi strax i denne Samtale om, at jeg, saavidt
muligt skulde hver Uge sende ham et Stykke, der kunde læses som Indgang
til Helligdagen.

Imidlertid var det heller ikke min Hensigt at indlade mig paa en saa
mislig og af selve den vrede Profet saa forbudt Sag som at være hans
Vaabendrager og Udlægger. Jeg har aldrig hverken havt Lyst til eller
gjort mig Uleilighed for at efterspore hans mange hemmelighedsfulde
Veie og kløgtig anlagte Løbegrave; dette hans Væsen ansaae jeg for at
høre til hans verdslige, ikke til hans hellige Menneske. Heller ikke
lagde jeg Vægt paa hans Trang til i Stormløb at omstyrte Kirken, og at
tage enhver stakkels Sjæl ind i det Kammer, hvor Døren skulde holdes
saa vel lukt, at ingen skulde kunne opdage, hvad man der har for med
sin Gud. De Ting havde jeg saa tidt ud-fegtet med Ilia, at jeg vidste,
man ingen Vei kommer med denne Slags Finheder. Hvad jeg vilde, var
intet andet, end nu, da Sjælene var i Angst, med fornyet Alvor, men
ganske ligefrem at fremlægge den gamle Sag, hvad der hører og hvad der
ikke hører til et Menneskes Frelse. Om Kirken skulde staa eller falde,
indlod jeg mig ikke paa, bestandig forvisset om, at den kan bygges paa
mange Maader, men bliver dog ligefuldt aldrig andet end den, der nok
staaer, om end Taarnene falde.

Jeg gik derfor udenom de forskjellige Partiers Sikkerhedsbreve paa
deres Salighed, og fastholdt i Lighed med Kierkegaard, at der ingen
Sikkerhed gives uden den inderste Menings Alvor med at gaae indad den
Port, der er snever for Kjød og Blod, men aaben og let for den,der har
Guds Aand at glæde sig over. Og kom saaledes igjennem uden anden
Modstand end strax efter min første Artikel en hidsig Irettesættelse
for at bruge for stærke Ord fra en Præst af den gamle Skole — Johan
Buntsen Koch — som jeg i Fred lod være det, det var, og adskillig Larm,
som P. Chr. Zahle af og til i forresten meget veltalende Artikler
gjorde, om at alt Præsteskab skulde absolut »feies ud som Spindelvæv.«
Grundtvigianerne talte dertil uden Hensyn til mig deres egen Sag om
deres Daabspagt, og en nidkjær Lægmand, som kom Statskirken for nær,
havde Ubehagelighed med Øvrigheden.

Jeg var begyndt med dette Arbeide den n. April (1855) og fortsatte det
til Advent. Mit første Stykke, det jeg blev saa haardt angreben for af
en Embedsbroder, lød saaledes:

»Det er nutildags ved adskillige Herrens Tilskikkelser »bleven en
Anfegtelsens Tid for christne Folk. Det skal »nu prøves, om vi ere
sikkre paa vor Tro. Jeg for min »Del haaber vistnok paa, at vi gjennem
Prøvelserne skulle »renses til nye Mennesker, men ligesaa vist anseer
jeg det »dog for, at vi ikke blive det, om vi ikke gjøre dobbelt »Alvor
af at bekjende vor Tro for hverandre. Jeg har »derfor tænkt under
ovenstaaende Titel*) hver Uge at »byde Dannevirkes Læsere et Par
christelige Ord som Ind-»gang til Helligdagen.

»Vor Tro »er en fast Overbevisning om det, som »ikke sees;« det
Usynlige, som er evigt, skulde have »meget mere Magt over os end det
Synlige, som er »timeligt. Men enhver af os veed ret vel, at vi agte
»langt mere paa vore daglige Forretninger og Fornøielser »end paa vor
Synd og Frelse, og det bliver til vor For-»dærvelse. Var blot Straffen
for vore Synder en borgerlig »Straf, skulde vi nok ræddes for den.

*) Løverdags Læsning.»Tænke vi os for Ex., at en af os var greben paa
»fersk Gjerning, og blev nu hentet af Retstjeneren og ført »langs ad
Gaden, ligbleg af Angst og skjælvende som et »Espeløv baade af Angst og
Skam, dertil hulkende som »et Barn, fordi vi ikke engang havde den
Opreisning, at »vi led uskyldig; og Gangen nu gik til Raadstuen, hvor
»Vand og Brød, Pidsk eller andet deslige ventede os, »medens vor Ære,
og med den vor borgerlige Næring »eller Embedsstilling for bestandig
gik i Løbet. — Ja, det »er et meget stygt Billede, men ikke styggere,
langt fra »saa stygt, som naar en Sjæl i den evige Verden bliver »slæbt
bort af onde Aander. Dog vil ogsaa dette skee, »som Herren siger det i
Matth. 5, 25—26 og 18, 34 — 35. »Tænke vi os altsaa, at dette skete, og
skete med rette »for det onde og bedrageriske Sind, der er i vore
Tanker, »og alle de onde og løgnagtige Ord, der er i vor Mund, »og alt
det Syndeskarn, enhver af os daglig vælter sig i, »og vi nu bleve førte
langs ad Gaden, medens Vinduerne »vare fyldte af medlidende eller
spottende Ansigter, da »skulde vi vel ræddes for vor Synd og for hvad
den fører »til, mener jeg. Men tænke vi os dernæst, at en med-»lidende
Sjæl traadte frem, og sagde: Nei, stands! tag

»mig istedetfor dette stakkels Menneske. Han har vistnok »fortjent den
Straf, men jeg kan ikke udholde at see det, »jeg vil lide for ham. Og
nu tog Rettens Tjenere denne »opoffrende Mand istedetfor mig, og nu
blev han slæbt af-»sted til samme Straf, og fik næppe Tid til at raabe
til-

»bage til mig: Glem mig dog ikke, elsk mig blot lidt for

»hvad jeg gjør for dig! Da vilde dog vel mit stridige »Hjærte blive
rørt for Alvor engang, mener jeg. Men »dette er jo dog ganske det
samme, som vor Frelser har »gjort for os, nøiagtig det samme; blot paa
det nær, at

»han endnu har gjort langt mere, som han selv siger i

»Matt, 20, 28.

»Dette er vor Tro; men nu vore Gjerninger? Kunne »vi, fordi vi ere
frelste af Troen, tage os det let med»dem? Vi behøve blot at tænke os,
at om vi ved den »opoffrende Mands Hjælp vare bievne frigivne paa Veien
»til Raadstuen, gik hen og begik den samme Forbrydelse »igjen. Var
dette da hans Mening? Var det derfor, han »havde skaffet os løsgivne?
Derom taler han for Ex. i »Matth. 18, 32 fl.

»Maaskee nu En og Anden kunde finde, at dette er »en haard Tale, der
ikke stemmer med Evangeliets kjærlige »Aand. Jeg mener dog, at det
netop er Evangeliets ligefremme Mening. Derfor gjør vi bedst i at tage
det al-»voriigt med vor Synd og Frelse.«

Jeg har anført dette Stykke som en Prøve paa, i hvad Stil jeg mente
helst at kunne virke i den Retning, jeg havde foresat mig. Da nu S.
Kierkegaard døde den 11. November 1855, fandt jeg det var nok, og
sluttede med en Oversigt og Forklaring af hvad jeg havde ment, og med
et Fred over den døde Profet. (24. November).

Det er nu saa, at Evangeliets dybestgaaende Ord er det ikke let at tage
imod selv for de frommeste Christne, selvfølgelig ogsaa for mig selv.
Mine hellige Venner af jævne Lægfolk vare i det Hele bedst tilfredse
med mig, skjønt ogsaa de kunde yttre deres Misfornøjelse over, at jeg
ikke talte i deres Tone. Men de stærke Ord var dem dog til Behag. I det
Hele lod man mig med Fred gjøre min lille Gjerning. De der var
forfærdede over Kierkegaard, læste sig til bedre Klarhed, og det var jo
dem, jeg nærmest skrev for; og de der lige til Kirkens Omvæltning
fulgte ham, lod mig være den lille Mand, der ikke mægtede mere end han
gjorde. Jeg fik mange af de mest modsatte Yttringer om Stemningen,
baade mundtlige og skriftlige — en af dem sluttede med: »Luk De Deres

Kirkedør og skriv udenpaa: Her vrøvles ikke mere af J. Fibiger,
Sjælemyrder.« — men jeg havde foresat mig intet Hensyn at tage dertil.
Embedsbrødrene af den gamle Skole vare vistnok meget misfornøjede, da
de ikke kunde see det anderledes end en Fordømmelse af deres Færd.

19*Endogsaa en af mine kjæreste Venner, Præsten i Moltrup, Hertel, den
fromme redelige og kjærlige Sjæl, varm Fædrelandsven og slesvigsk
Fører, gik saa vidt, at han sagde, hvad jeg skrev, var ikke af Gud, men
af Djævelen og gjorde Mennesker fortvivlede. Men det var heldigvis til
Redactøren, han havde sagt det, ikke til mig, saa jeg behøvede ikke at
høre det.

Hvad der derimod var mig det sværeste, var hvorledes det ville blive
optaget af dem, jeg mindst af alle vilde fjernes fra, de Elskede
derhjemme. Min tro Hustru behøvede jeg nu ikke at frygte for. Med sin
rige Aand og sit store Hjærte har hun altid fulgt mig, naar det kunde
lykkes mig at gjøre noget, der duer. Er hun ikke med, maa jeg sande, at
det ikke duer. Saaledes ogsaa med dette. Ogsaa Søster Edle var altid
hjemme i alt, hvad christeligt er; og de andre gjemte helst paa deres
Følelser. Men der var endnu een, hende det allermest kom mig an paa,
min Moder. Hun vilde altid det inderligste og høieste med mig, men nu
fik hun en svær Strid i sin Sjæl. Hun tilhørte en anden Tid, og havde
havt sit Livs Støtte i andre christelige Toner, dem hun da endelig
ogsaa kunde finde i Evangeliet, det er rigt nok dertil. Nu skete det,
hvad hun tidtnok havde frygtet, at jeg fjernede mig fra hende, dette
kunde hun ikke udholde.

»Ak, Johannes! skriver hun: Du har kastet et Bjerg imellem os, men vi
maa see at nærme os hinanden. Vore Veie maa ikke være adskilte.
Kjærlighedens Gud vil bære over med os begge, hvor vi ere faret vild.«

Det var iøvrig, som Moder sagde, at de rigtige Hellige var ikke meget
at stole paa, de var og blev aandløse. De kunde ikke paa nogen Maade
finde sig i, at jeg ikke fordømte Dands, Skuespil osv, og ikke mere
indskjærpede Sabbathen. Og jeg kunde ikke finde mig i den usande
Lovtjeneste. Jeg vidste saa klart som noget, at jeg tilhørte den
modsatte Leir. Det vilde være ligesaadumt for mig at forsøge paa at
blive Pietist, som det nu vilde være at give mig til at være
Venstre-Bonde. —

Ogsaa med Kirkens synlige Smykke havde jeg i disse Aaringer en Del at
skaffe. Det var den Side af mit Væsen, som efter mine hellige Venners
Mening var af den syndige Verden, og efter Kierkegaards Mening hørte
til Forbrydelserne, mit æsthetiske Selv, som skaffede mig den Ære og
det Besvær at blive benyttet dertil.

Paa Kunstvenners Anmodning havde jeg allerede ved den altid over al
Maade velvillige Conferentsraad Holms Hjælp skaffet Byen en smuk
Udstilling af en vigtig Samling Gibsafstøbninger fra Thorvaldsens
Musæum i fuld Størrelse og ellers meget vanskelige at faae.

Min anden Deltagelse i disse Sager var at skaffe Alterbilleder til de
nye Kirker. Det blev en lang Historie. Jeg havde imidlertid i min Ven
Roed baade en paalidelig Kunstner, en praktisk og en kirkelig Mand at
henvende mig til, hvorfor Sagen mærkværdig nok virkelig kom til en god
Ende, idet jeg allerede 1855 fik Lov til at bestille tre store
Alterbilleder hos Roed til god anstændig Pris, som han endog paa sin
sindige Maade efter-haanden fik betydelig forhøiet. Kunstneren var
tilfreds, han fik lang Tids Arbeide, og jeg havde den Glæde i den
Anledning at see den kjære Ven flere Gange hos os, naar han skulde tage
Pladsen til sine Billeder i Øiesyn. Saaledes blev efterhaanden Øddis,
Thyrstrup og Stenderup Kirker forsynede med virkelig betydelige
Kunstværker, og da det af dem, der gjorde mest Lykke, Ecce homo, blev
malet to Gange, tillige Sommersted Kirke.

For mig var det skjønne Aar, jeg fik saa meget udrettet. Men ogsaa
overordentlig svære. Foruden mit Skolearbeide og mine stærke
Anstrengelser til Bedste for min Døber, som jeg ikke gjerne forsømte
nogen Dag, havde jeg et mangengang overvældende Besvær med Sjælesorg.
Jeg var saa anstrengt, at jeg virkelig var meget nær ved at segne under
Byrden. Mit Helbred var yderstsvækket, ofte ligesaa meget som før jeg
blev gift; og ingen maatte vide det. Det klæder en Præst ilde at tale
om selv at være syg, det er jo de andre, der er det. Jeg fik da heller
ikke Lov til at være det. Engang jeg meldte mig syg ved et Convent, fik
jeg mange Skjænd, og man vedtog i den Anledning, at den der udeblev
blev mulkteret.

Mine Embedsbrødre forlangte bestandig min Hjælp i deres Kirker, og det
var mig en christelig Æressag aldrig at sige Nei. I Vintren til 1855
maatte jeg under Vacancen i Gammel Haderslev besørge
Confirmandunder-visningen med tilhørende Confirmation. En Del af
Sommeren 1856 og hele 1858 maatte jeg alene bestyre dette Embede,
medens Kofoed-Hansen sad i Sjælland og betænkte sig paa, om han under
sine Kierkegaardske An-fegtelser turde vende tilbage til sit
Præstedømme. Saa var der Forfald paa Landet. Tre Præster, Ludvig Møller
i Starup, og efter hans Død hans Efterfølger Tolderlund og Egede Glahn
i Sommersted havde efter hinanden længere Sygdomme, og hvem skulde
gjøre deres Arbeide uden jeg? Eller der var intet Forfald, blot de
ønskede en Fridag eller en Høitidsdag, jeg var ogsaa deres
Skriftefader.

Ogsaa i Byen var der kun altfor meget at gjøre. Den Sommerske*)
Bevægelse vilde ikke lette sig, og alle de stakkels Almuesfolk, som han
havde skræmmet fra Kirken, men dog ikke kunde undvære den, søgte til
mig. I langsommelige Samtaler maatte jeg Dag ud og Dag ind gjennemgaa
deres sværmeriske og dybt rystede Tanker med dem, og jeg behøvede i
Sandhed al den Sagtmodighed og Besindighed, jeg kunde opdrive, for ikke
at skaie ud hverken af Utaalmodighed eller Fortvivlelse over den

*) En antikirkelig hellig Bevægelse (Karikatur af den Kierkegaardske)
reist af den føromtalte Skolelærer Mogens Sommer, hvis Personlighed
Manuscriptet helliger en halv Snes Sider, som desværre maatte gaa ud.
U. Anm.daarlige Hjælp vore kolde Kirker i Virkeligheden bød dem,
hvorover jeg da selv var mismodig nok. Man kunde let nok sige: hold en
rigtig bevæget Gudstjeneste! Men naar der ingen kom i Kirke?

Da der saaledes var rigelig Anledning til at erfare, at det oversteg
mine Kræfter paa eengang at være Præst og Overlærer i den høie Lærdom,
henrykt Digter og flittig Videnskabsmand, aandrig Selskabsmand og
kjærlig Ægtemand, og at det navnlig truede stærkt med at gaae ud over
det sidste, som dog var den første Pligt, gav jeg efter for Hustrus og
Families Raad, og søgte af og til Præsteembeder baade i Slesvig og
Kongeriget. Men jeg var kommen frem i en Tid, da der var stort Overflod
paa geistlige Ansøgere, og da mine Indtægter allerede var ganske gode,
henved 2000 Rdl., var en rigeligere Stilling endnu ikke at opnaae, og
en ringere vilde jeg ikke have, ihukommende, hvad Kierkegaard saa smukt
havde ind-skjærpet, da han kaldte Præsterne de jævnt avancerende.
Hvilket jeg udlagde derhen, at en Præst skylder sin Hustru og sin
Familie at have et smukt og gjæstfrit Hjem, og naar han tillige er
benaadet med at være Æsthe-tiker, skal han ikke kaste Skylden paa sin
Hustru; han skylder, efter selve Kierkegaards Exempel, ogsaa sig selv
det. Alt naturligvis efter at »Indrømmelsen« er gjort. Eller om man vil
have en bedre christelig Grund: jeg har en ganske god Erfaring i, hvor
kvalfuldt det er, ikke at have noget at tage til, naar Næsten trænger.
Jeg selv har været fattig nok i mine Dage, men jeg duer ikke til at
forlange det af andre. Jeg seer af Breve, at jeg i den Tid maatte
forstrække Broder Caspar med 600 Rdl. — Vi blev altsaa endnu nogle Aar,
hvor vi var, indtil jeg blev sat ind i en Stilling, jeg mindst duede
til, en Guds Prøvelse, som jeg ikke bestod.ELLEVTE KAPITEL. SLUTNING AF
LIVET I HADERSLEV.

Under alle disse aandelige Brydninger glædede jeg mig dobbelt over at
have Freden inden Døre. Som jeg havde vidst fra den første Dag jeg kom
ind i deres Kreds, havde jeg foruden min mærkelige Hustru faaet en rig
Medgift i hendes Søskene. Søstrene var nu hos os, og udfyldte saa
skjønt som dette kan gjøres den Tomhed, et barnløst Hjem ellers maa
friste. De gjorde det som gode Engle efter det kjærlige og trofaste
Sind, som er dem eget. Aldrig mindes jeg at have hørt et haardt Ord af
dem, aldrig seet saameget som en uvenlig Mine, saa meget end mit
ustyrlige Væsen kunde opfordre dertil. Jeg begriber ikke, hvorledes det
er muligt at forene en saa uafbrudt Venlighed med en saa fuldkommen
Troskab mod Sandheden. Af Brødrene har Vilhelm samme fredelige Væsen,
men Olaf ligner mere Amalie.

Edle havde sin indre Historie. Men hvor stærk en Lidenskab hun end
havde at brydes med, naar hun sad taus, og hvor bittre Taarer hun end
kan have fældet, naar hun var ene, har jeg dog aldrig seet den Styrke
svigte hende, hvormed hun i Stilhed bar sin egen Byrde, og i det
aabenbare bar andres; og det aabenbare var den Fred, som Kjærlighed i
Gud breder over et Ansigt.

Frederikke var under Lykkens Blomsterregn. Var hun i Kjøbenhavn, blev
hun forkjælet af sin Svigerfader (Con-ferentsraad Holm). Var hun
hjemme, hvilket mest kun var om Sommeren, var der sørget for, at
Elskeren saameget som muligt kunde være tilstede, og ved sit friske,
veltalende og aandfulde Væsen var han Glandsen i vor Kreds.

Kun 1856 var en Fastetid. Ensomhed i Hjemmet, Edvard Holm var paa sin
store Udenlandsfærd, og Breveneudsatte for Skjæbnens Luner, hvad
punktlig Ankomsttid angaaer. Det var ogsaa en kold og mørk Sommer, hvor
Hjærtevarmen nok kunde behøves. Høyen besøgte os i Juni Maaned, og da
vi vilde vise ham den skjønne Egn ved Thorning Mølle, sneede det. I den
Sommer giftede min Broder Christian sig. Han havde efter Krigen flakket
om i forskjellige militære Stillinger, medens hans Hjærte altid var
bundet til vor Tante Møllers Adoptivdatter, en livlig blond jydsk Pige,
vi var voxede op med som vor Cousine. Det var et haardt Slag for ham,
da hun for-smaaede hans redelige Hjærte og tog den cavallermæssige
Officier. Ogsaa den kjære Tante bedrøvede det, da hun i ham mindedes
sin Ungdoms Elsker, vor Fader. Sorgen blev endnu større, da hendes
Datter døde Aaret efter i Barselseng. Christian var dengang i Aarhus
som Læge ved Dragonregimentet, og kjed af Mangel paa hjemligt Tilhold,
søgte han sig noget hidsig en Brud. Den han fandt, var den nu som
Forfatterinde bekjendte Fru Elfride.

Vi drog da til Aarhus for at feire hans Bryllup, og forefandt hos
Elfrides Forældre, Justitsraad Møller, et lidet hyggeligt Hus, men blev
ellers modtagne venligt og festligt nok. Jeg viede dem i Domkirken, og
Gildet stod med behørig Pomp, forhøiet ved, at jeg fik min gamle Ven og
i høi Grad samstemmende Aandsfælle, Troels Smith, ved min Side.

Vi fulgte de Nygifte til Silkeborg, hvor Christian var bleven
Districtslæge. Veiret var hundsk, saa Naturnydelse var der ikke stort
af. Jeg fornyede Bekjendtskabet med Hostrup, vi var jo Studenter fra
samme Aar, og havde ligget paa Regentsen sammen. Men han var
tilbageholdende og ordknap. Jeg syntes dog, jeg var aaben og hjærtelig
nok. Chr. Richardt, som jeg forefandt hos ham, var ligedan. Jeg maa
ikke have været efter deres Smag, og det er da deres Maade intet at
sige, hvad vel ogsaa kan være det rigtigste, men morsomt er det ikke.
Jeg synes dog, jeg forstaaer mig paa alle Retninger, men jeghar maattet
gjøre den Erfaring, at andre Retninger ikke synes om mig.

Det var et byrdefuldt Aar ogsaa i det huslige. Vor smukke Bolig i
Gammel Haderslev med Have ned til Søen var bleven os opsagt, og da den
nye, jeg havde leiet ved Siden af Skolen, endnu ikke var færdig, maatte
vi for Vinterhalvaaret foreløbig flytte til et iøvrigt ogsaa kjønt Hus
paa Naffet. Det var dobbelt Flytning, Vintren blev som de to
foregaaende meget streng, jeg var vexelvis ophidset af Hede og knuget
af Kulde, og Legemet havde ondt ved at holde ud. Dog foer jeg afsted i
en tynd Mandarin, og jeg husker, hvor glad jeg saae mig om, da alt var
stillet tilrette i den nye Bolig.

Langt værre var det, at Amalies Helbred ogsaa var meget svagt, og
medførte til Tider Tungsind, det var svært for os begge at arbeide os
igjennem. Jeg finder fra det Aar adskilligt i mine Optegnelser, som
levende minder mig om vort dybeste Samliv. Saaledes:

»Netop som jeg havde skrevet den sidste Linie af fjerde Handling i min
Døber, kom Amalie ind, og som hun desværre oftere gjør, udtalte hun sin
dybe Melankoli over som barnløs intet at have at leve for, og som en
aandsfraværende Mands Hustru heller ikke meget at støtte sig til. Da
hun ikke følte Lindring ved min sædvanlige Trøst, blev jeg desværre
heftig og skjærpede den til en Tale om afgjort at leve for Evigheden.
Hun svarede mig, som Hiob kunde svare, med at afdække Sorgens
umaade-lige Dyb og at gaae i Rette med Gud, som var saa streng mod
hende. Jeg maatte betvinge mit utidige Døber-Mod, og med Kjærlighed
drage hende til det christelige Haab. Og saa velsignet en gudhengiven
Kjærlighed hun har, at jeg aldrig har havt større Glæde end af den
Inderlighed, hvormed hun tolkede sin Bedrøvelse over sig selv, og sin
Længsel efter Frelsen. Vor Aftenbon fik meget at betyde. «Det sidste
angaaer den Skik, jeg fra vort Ægteskabs Begyndelse havde indført, at
hver Aften, naar vi var komne i Seng, bad jeg med hende foruden
Fadervor en Bøn for os selv, vore Kjæreste, Menighed, Fædreland og Hus
og Hjem. Ogsaa ved Middagsbordet havde jeg indført Bøn.

Det var atter et Dødsens Aar, dette 1857, Pest og Elendighed, og for os
mærket ved, at vi begge kom i Livsfare. Med mig dog for intet at regne,
kun en Smule Forskrækkelse*), men Amalie maatte lide blandt Aarets
Offre.

Den stærke og tørre Hede havde gjort sin Gjerning. Blodgangssoten var
udbrudt med en Styrke, som endnu overgik Jammeren i 1853. Jeg fik i
Sandhed baade Hjærte og Hænder fulde af bedrøvelig Gjerning, alle de
samme Scener foregik som i det tidligere Aar, og det var forsaavidt
sværere som Folks Mod var meget sunket. Sygdommen var i hvert Hus,
ogsaa i vort, underneden hos Værtens, og min Søsters Børn i
Skolebygningen ved Siden af kom meget nær til Døden. Men jeg selv holdt
mig ligesaa godt som forrige Gang, mit eget Besvær var for intet at
regne. Nei, det Forfærdelige, som hang mig over Hovedet, var at Amalie,
som allerede havde lidt af Over-anstrængelse paa Reisen, blev svagere
og svagere, og maatte sidst i October gaae til Sengs, dog ikke af
Blodgangen, men af den endnu værre Tyfus, som fulgte i dens Spor.

Vor Bolig laa paa Solsiden med høie Vinduer, men snævre Stuer. Der var
hedt og trangt, og eftersom Syg-

*) En Snestorm paa Storebelt, paa Reise til København. Skibet var lige
ved at forlise. Udg. Anm.dommen skred frem og blev farlig, blev det os
tungt at skaffe den rette Pleie. Jeg havde kun Frederikke til Hjælp,
Edle var i Kjøbenhavn. Vi delte Arbeidet, saa-godt vi kunde, jeg
vaagede den halve Nat, og hun den halve, men ingen af os var rigtig
kyndige i Sygepleie. Der var svære Tanker at bære, naar jeg i Nattens
Ensomhed sad i den anden Stue bag den aabne Dør og lyttede til den
Syges Aandedræt. Som jeg altid er forud med mine Tanker, udmalede jeg
mig til den mindste Omstændighed, hvad der vilde blive af mig, om jeg
mistede min Elskede, og den Fremtid, jeg saae ind i, blev saa elendig
som muligt. En skrækkelig Nat staaer uforglemmelig for mig. Det var
meget varmt, og overtræt havde jeg lagt mig paa min Seng i Sygestuen,
men uden at sove. Hun begyndte at stønne stærkere og raabte: »Jeg vil
op! Lad mig komme ud!« Det kolde Omslag om hendes Hoved var gledet
bort, og Heden var stegen. Jeg foer ned i Gaarden efter frisk koldt
Vand, men da jeg kom med Spanden, sad hun henne i en Krog paa Gulvet,
sammenkrøben og forvildet. Aldrig har jeg fundet mig saa hjælpeløs. Dog
hjalp det kjølende noget, og jeg fik hende til lidt Ro igjen.

Jeg finder optegnet fra io. November:

»Daglig at være omgiven af Lidende, Døende og Døde kan tilsidst
forvandle den hele Jord for Ens Øine til et Lig, der fortæres. Paa mig
har det dog ikke gjort den Virkning. Det bæres med hoit Mod i Gud, han
maa have Æren. Nei, med mig er det ingen Ting, men min Hustru, min
Elskede! Hun har nu ligget i fjorten Dage, ingen Hvile Nat eller Dag,
lige forpint i Hoved som i Lemmer, og frister kun Livet ved koldt Vand
og Medicin. Dog bærer hun det fromt og stille, og styrker sig indenfra
ved hoie Syner. Naar jeg sidder over hende Natten igjennem, har jeg for
at holde mig vaagen ved en let Be-skjæftigelse taget Kuglers
Arkitektur-Værk frem. Det er

ikke noget betydeligt, hvad deri findes, men naar jeg drømmer mig ind i
alle disse Underværker af Kirkebygninger, bliver Verden lys for mig som
saadant et himmelstræbende Chor. Hun veed det ikke, men har dog
lignende Syner. Forleden blev hun ført gjennem lysskinnende Hvælvinger
og ledet op til Altret ved Præstens Haand. En anden Gang steg Englen
med Døbefonten fra Fruekirke i Kjøbenhavn frem ved Siden af hendes
Seng, og det tyktes hende, at der var slet intet andet at tænke derved
end: »Alle skulle de toes i Lammets Blod.« Idag bad hun mig dog at love
hende snart at søge Forflyttelse herfra, hun kunde ikke trives i denne
pestbefængte By. Det har ganske oprevet hende at være Vidne til disse
Scener.«

Saaledes gik det hen indtil Jul, altid mellem Angst og Haab. Imidlertid
var Edle, som var bleven opholdt hos sin Bedstemoder, der den Vinter
laa paa det sidste Leie, endelig kommen, og det var os en væsentlig
Støtte.

Endelig Juleaften, da vi i al Tarvelighed havde pyntet et lille
Julebord, og jeg havde telegraferet efter det glædeligste af alle
Mennesker, Broder Olaf, havde jeg den usigelige Trøst at kunne tage min
Elskede som et Barn paa mine Arme, og bære hende ind paa Sofaen i
Dagligstuen. Vemodigt nok, hun var saa let. Saaledes gik det endnu en
Maanedstid, hver Dag maatte jeg lægge mine Arme ind under hende, løfte
hende varsomt, og bære hende ind og lægge hende forsigtig paa Sofaen,
for atter paa samme Maade at bringe hende tilbage, naar hun begyndte at
blive træt. Dog saa underligt kjært at have hende paa mine Arme, og at
mærke, at hun efterhaanden blev tungere. Mod Foraaret begyndte det
endelig at blive ordentlig bedre. Hun kunde nu gaae, og i Sommerens Løb
kom vi saa vidt, at vi igjen turde vove os paa Reise; skjøndt hendes
Ben vedbleve at være svage, og som det gjerne gaaer efter saadan svær
Sygdom, aldrig gjenvandt Ungdommens Lethed.Imidlertid havde jeg
fuldført mit store Værk, Johannes den Døber, og havde under Amalies
Sygdom faaet det trykt. Forhandlingerne derom, Arbeidet derved, endelig
endog den for mig saa afgjørende Begivenhed, at det nu traadte frem til
al Verdens Bedømmelse, hvad jeg saa længe havde taust baaret hos mig
selv, berørte mig langt fra saa stærkt, som naturligt var, at det
maatte gjøre. Jeg vilde ikke engang kunne erindre noget af de Ting,
hvis jeg ikke endnu havde de skriftlige Mindesmærker derom.

Hvad Virkning eller ikke Virkning, Bogen har gjort, har jeg, ligesom
ved mine andre Bøger, ikke faaet synderligt at vide om. Hvad der har
været skrevet derom, fik jeg kun flygtigt læst noget af og har
forlængst glemt. Om hvorledes det gaaer mig dermed har jeg allerede
talt ved Jeremias (3. B. S. 233). Jeg kan da kun afskrive, hvad jeg
forefinder i mine Gjemmer fra den Tid.

Bladet »Fædrelandet« var dengang den øverste Autoritet, idetmindste for
den Kreds, hvortil jeg hørte. Deri stod der en længere Recension, jeg
troer af den Tids Storliterat, Clemens Petersen, som siden forsvandt og
gik til Udlandet. Den var ganske anerkjendende, men forøvrigt dog saa
overfladisk, at han ikke havde lagt Mærke til det tragiske Moment i
Slutningen, Profetens Kamp med Døden.

Med den theologiske Verden var jeg ikke saa heldig. I evangelisk
Ugeskrift stod der en ganske kort Anmeldelse, som forraadte, at
Anmelderen kun havde læst Begyndelsen af Bogen. Han forkastede den
aldeles, navnlig fordi Profeten var opfattet som en reflecteret, ikke
som en umiddelbar Charakter. Det var nu Tidens Kunstudtryk, hvad man
mente dermed var ikke tydeligt.

Theologerne toge i det Hele intet Hensyn til min Skildring, eller om de
læste den, fandt de den urigtig opfattet eller anstødelig med Hensyn
til Helligdommen. Detsidste blev især gjort gjældende af stærke
Christne, for hvem det altid er en Brøde at gjøre en Helligdom
for-staaelig. Min kjære Cousine Ilia var den, det laa nærmest at føre
deres Sag, og hun lagde ikke Fingrene imellem. Jeg har maaske allerede
anført formeget af hendes Breve, men dette er saa eiendommeligt, at jeg
dog finder det værdt at tilføie.

»St. Anna Hospital 21. November 1857.

Kjæreste Johannes! Skjønt jeg maa skamme mig ved at skrive dig til, saa
søvnig som jeg er, vil jeg dog hellere lade staae til og gjøre det,
mens jeg har Lyst. Desuden er jeg en saa daarlig Raisonneur, at jeg
vist ligesaa godt kan udtrykke mig sovende som vaagende — ja, hvem
veed? kanskee bedre. Lykken er Daarens Formynder, og min Skjebne har jo
i visse Maader været at komme

sovende til alt. Og i værste Tilfælde har jeg da noget at skyde Skylden
paa. Men du maa ikke tage det for nøie med store og smaae Bogstaver og
andre slige Bagateller, thi det gaar altsammen paa Slump, naar jeg er
som

iaften *).

Først takker jeg dig saameget for din Bog og dine venlige Breve. Bogen
har jeg læst ud i Aften. Hvad jeg synes om den, veed ingen bedre end
jeg, jeg veed det med den yderste Vished af Verden. Hvad jeg veed, det
veed jeg, hvad jeg synes, det synes jeg, og hvad jeg gjør, det gjør
jeg, og det — jeg tør nok sige det, med en Sikkerhed som faa. Men har
kun to Grunde, som ret beset er een: fordi det er saadan, fordi det
skal være saa-

dan. Derfor synes jeg det, derfor gjør jeg det, det

Æsthetiske. I den virkelige Verden er jeg saa stor en Stakkel som
nogen. Jeg veed nok, det har forarget dig

*) Den Indgang har omtrent ethvert af hendes Breve.for og vil sagtens
ogsaa forarge dig nu. Men hvad jeg gjør i den Retning, gjør jeg i Kraft
af en guddommelig Magtfuldkommenhed. En guddommelig Magtfuldkommenhed i
Løierpoesien, ikke andet. Og deri har du min Hovedindvending mod din
Bog. Du har taget feil, du vil tage Poesien for mere. Du feiler — Jeg,
Ilia Fibiger, en af disse Løiers større Profeter, siger dig, du feiler.
Poesiens Løier — deri bestaaer dens Uskyldighed. Den har ikke det
mindste med Christendommen at bestille. Den er Hedenskab, skyldig eller
uskyldig, alt efter som den giver sig for hvad den er, eller for hvad
den skaffer af Veien. Jeg kan tale derom. Jeg har selv engang skrevet
noget religiøst, ogsaa en Tragedie »ikke bestemt til Opførelse.« Netop,
det var Hemmeligheden. Ikke bestemt til Opførelse, derfor skriver man
det. O Søren! Soren! Soren! Du har sagt det. Det Christelige skal
gjøres, det poetiske o: hedensk skjønne — skrives. O, Søren! Søren!
Søren! Du har sagt det. Forskjellen paa Helten og Digteren er den, at
Helten er Bedriftens lykkelige Elsker, Digteren den ulykkelige. Fad
gaae med Elskov, Storhed, Verdens Lykke! Hvor let fanger man ikke den
som ulykkelig Elsker? Hvor gjerne var man nu ikke den lykkelige? — Men
i det Religiøse har man Valget — og at vælge at være ulykkelig Elsker —
o Johannes! Dog gjorde jeg det ikke dengang. Ikke af Eftertanke, men af
Instinet. Det var mit Middel, det ufeilbarste af alle Midler til at
skyde mig det paatrængende Christelige fra Livet. Det var 1852. Derfor
er jeg heller aldrig bleven mere end jeg er. Men at jeg er dette med en
vis Uskyldighed, skylder jeg det, at jeg saa fuldkommen for-staaer det
selv. Jeg veed, jeg er Digter, jeg veed, jeg er kun Digter. Jeg veed,
at den ringeste Vaagekone, der sover om Natten, fordi hun om Dagen ikke
har havt Ro for sin husvilde Nabokone med Born, dem hun har givet Ly af
Barmhjærtighed, er mere end jeg.Seer du, Johannes! Det er min
Indvending mod din Bog, Min bestemte absolute Indvending, der rammer
saa vel mit syvende som dit tredie Stykke. Mit dog mindre, forsaavidt
det ikke har — tilgiv, kjæreste Johannes! — forgrebet sig paa nogen
hellig Skikkelse eller noget helligt Navn. Efter min Samvittighed er
dette ikke tilladt. — Dog, jeg feilede: mit Stykke rammer*) haardere,
netop af denne Grund. Det ligger det almindelige, det personlige
nærmest; thi det der har frembragt det, var en langt stærkere og
inderligere Opfordring til m i g. En Profet er en Profet, ikke directe
mig eller dig.

Og veed du vel saa, at i den Grad er det æsthetisk-kritiske Element
overveiende i min Natur, at hvad mit eget angaaer, da ligger det mig
nærmest paa Hjærte, ikke at det er, christeligt, Synd, men at det er,
æsthetisk, galt: uskjønt. Det er kun psykologisk rigtigt. Men ak, jo
rigtigere, desto uskjønnere. Og Skjønheden er den ikke den skyldige
Digtekunsts høieste Lov ?

Jeg er kun et Fruentimmer, jeg er kun en Digter. Endnu aldrig, sagde
den gamle Kritiker (Heiberg) aldrig siden Verdens Skabelse havde et
Fruentimmer formaaet at være Digter i den Retning. Og han læste videre
og til-føiede: Jeg maa tage mine Ord tilbage. Hvorfor er nu denne Magt
mig given? Er det kun fordi jeg fuldkommen, fuldkommen fattede, at den
var given; at jeg selv er intet? Nei, fordi jeg tillige fattede, at den
var intet — en broget Sæbeboble, som seiler glædeligt hen gjennem
Luften. Mænd! Hvor ere I Børn! Skal en Kvinde lære Eder?. Ja, det skal
hun. Selv uden at sige et Ord, skal hun det. Derved at denne Magt
lagdes i Kvindens Haand, fremstilledes det tydeligt, hvordan den er kun
Løier. See, det forstod jeg fra først af, og kun saaledes forstod jeg
det som Mulighed, at jeg kunde gjøre det, de andre havde stræbt efter,
det jeg aldrig havde tænkt paa.

*) Sic. Skrivefejl for rammes?

Udg. Anm.Og saaledes haaber jeg Tilgivelse for at jeg gik den lette og
grønnende Vei, ikke den trange og besværlige Sti.

I Sandhed, den har været ensom og vildsom nok, hverken himmelsk eller
jordisk, næsten lige langt fra Engle og Mennesker.

Gute Nacht! Gute Nacht! Schlafe wohl!

Du maa aldrig tiere skrive til mig, som om jeg var aparte christelig. I
Livet og i Gjerningen har jeg ikke mere end til yderste Nødsbehov.

Din trofaste Veninde Ilia.«

Skade, at dette ikke blev bekjendtgjort til Bedste for Kvindesagen. Jeg
tvivler ikke paa, at alle de, der skrive Noveller, ville flokkes om min
Veninde, jublende over »den Magt, der lagdes i Kvindens Haand.«

Men atter Skade, at vistnok ogsaa de allerfleste Mænd ville give hende
Ret. Jeg burde derfor helst intet have svaret, men smukt have taget mig
denne Prædiken til Hjærte, og baaret min Skam i Taushed. Men da jeg er
af en meddelsom Natur, kunde jeg det ikke. Jeg svarede da med den
sædvanlige Undskyldning, at større Digtere end jeg havde valgt sig
christne Emner, og at jeg ikke havde ment andet dermed end saa godt jeg
kunde at forherlige vor Helligdom. - Men denne Tale indbragte kun mig
og de større Digtere yderligere Irettesættelser.

Da jeg saaledes var paa det nærmeste sat ud baade af den synlige og
usynlige Synagoge, maatte jeg søge min Trøst i hvad jeg af
Behageligheder kunde hore fra mindre kirkelige Venner. Vilh. Marstrand
skriver i Julen:

»Kjære Johannes! Jeg vil haabe, at dette Brev med min Lykønskning til
det nye Aar maa træffe dig i en god Stund, hvori Sindet er roligt og
gladt, saa at du gider slaa en lille Passiar af med os herovre, thi jeg
veed jo, at din kjære Kone har været og maaskee endnu er meget syg,
hvad der jo har bedrøvet os meget. Eders By har i det Hele været vel
betænkt med slige Gjenvordigheder.Men saa udstraaler der jo ogsaa af
dens Mørke saa funklende Glædesblus, at man maa undre sig — ja, din Bog
har interesseret mig meget, den har grebet mig med sin mægtige Alvor og
dybe Poesi. For os Lægfolk har den oplyst os om den mærkelige
historiske Tid, hvori Forjættelsen skulde opfyldes. Hvilken uhyre
Opgave at fremstille den, og saa Johannes, som man almindelig kun
tænker paa som døbende Christus, stiller du op for os som den mest
storartede tragiske Heros, og som dog til-sidst selv fortvivler og
tvivler om Christus er den rette. — Jeg kunde nok lide den Anmeldelse,
der stod i Fædrelandet, og kan slet ikke samstemme med dem, der mene,
at man ikke skal bruge Biblen til poetisk Stof; thi det veed du nok, er
en yndet Sætning. Men hvordan skulde det saa gaae med alt det
fortræffelige, der er malet af Bibelen. Jeg har taget fat paa din
Jeremias, og læser den med megen Interesse efter at jeg har læst
Johannes — og før havde jeg dog ikke Øie for den, saa at jeg aldrig
havde læst ud. Prof. Høyen har talt med megen Roes om din Døber, og har
forelæst en Del af den i hans Fredagsmøder, men jeg var ikke tilstede.«

Derefter taler han om Dagens Kunst; jeg tager det med, da dette Brev
ikke er kommen med i Raffenbergs Samling:

»Jeg maler forskjellige Sager, hellige og profane, nordiske og
italienske, ligesom Lunet byder det. Jeg har tiere Holbergiana for,
især et større, 5 Act af det lykkelige Skibbrud, hvor Philemon er
stævnet for Reten af Magisteren, og alle Vidnerne træde op. Det er et
godt Emne, da alle Holbergs Hovedfigurer der paa eengang samvirke.
Caspar var her nylig og fortalte, at han ogsaa sysler med Holberg, og
hans Bog skal tillige indeholde hans Levnet. Jeg har tænkt paa at tegne
ham et lille Vignet til Titelbladet. Det skal forestille hvor Holberg i
Rom laver sin Mad, hvad han selv morsomt fortæller. Nu er jeg tillige
ifærd med at male et Portræt af Tryde

20*til Frue Kirke, og Fru Heiberg skal ogsaa paa Tapetet. Roed er snart
færdig med sin Ecce homo, og der er meget smukt i. En Kjærlighed i
Gjennemførelsen, som bøder meget paa hans sædvanlige Mangel paa
Livlighed i Opfatningen. Men han maler sig altid fattig paa sine
Billeder. Det er ellers magert nok, hvad dette Nordens Athen producerer
af Kunst — du skulde see et Musernes Tempel, der reiser sig paa Kongens
Nytorv, det er en Skandale. Og saa har den gode Cultusminister saa lidt
Agtelse for Kunsten, at han gjør en Mand til Overhoved, der ikke har
Anelse om Kunst. Jeg venter en skjøn Dag, at han ogsaa sættes over os.
Men den værste Brøst er dog mellem Kunstens egne Dyrkere. Det maa vel
ogsaa engang komme til en Krise iblandt dem, hvor alt det raadne kunde
blive skaaret bort — dog, et forgjæves Ønske, thi Bunden, hvori Træet
voxet, er sur.«

Efter adskillig Tale om Familien, byder han mig saa en god Tegning til
Tak: »Den er af min Phantasikreds,

der er af en lavere Natur, men du stiger ogsaa gjerne ned til den, ikke
sandt?«

Fra Roed fik jeg et lignende Brev, tilligemed Efterretninger om de
omtalte Malerier. Saadanne Udtalelser sætter jeg Pris paa. Kunstnere
give sig ikke ud for at være særdeles Kjendere hverken i Poesi eller
Religion eller Oldtid, men som jeg altid har fundet, at de i
Virkeligheden fatte Oldtidens Digtere nok saa godt som Filologerne, og
gaae til det Religiøse med en ren Følelse uhildet af Theologiens
Betænkeligheder og Fordringer, saa takker jeg dem for at have gjort det
samme ved min Bog.

Broder Caspar tog Sagen med sin vante Ro og sit Holbergske Humør. Da
han sendte mig sin Holbergs Levned, udkommen i Foraaret 1858, skrev han
en lille komisk Dialog mellem Poeten i Haderslev og Skolemesteren i
Roskilde om nogle Sprogunoiagtigheder, men henholdt sig iøvrigt til en
Recension i Dansk Maaneds-skrift, som var tilstrækkelig anerkjendende.
Tillige fik jegfra ham at vide, hvad jeg aldeles ikke havde tænkt paa,
at blandt Kjøbenhavns Geistlighed blev min Bog opfattet som et Angreb
paa Statskirken i Kierkegaardsk Aand. Fog var navnlig ilde berørt
deraf, og havde vel derfor ikke takket mig for Bogen, jeg havde sendt
ham. Mundtlig udtalte han sig siden derom. Nu, selvfølgelig kan
Døberens Prædiken altid opfattes som et Angreb paa enhver Statskirke,
ligesom vor Herre Jesu egen. Dog kan ingen Christen afvise dem. Ogsaa
kan det, som jeg selv har forklaret min daværende Synsmaade, meget godt
siges, at den kierkegaardske Strid havde havt nogen Indflydelse paa min
Fremstilling af Profeten, og at jeg ogsaa i mit stille Sind har leet af
den Tanke, at i saa Fald maatte Gamaliel være Biskop Mynster, skjønt
jeg aldrig har tilladt mig at yttre det. Men ligefuldt behøvedes der
hele Fogs urokkelige Tro paa det Bistaaendes Eneret til at være, forat
see Digtet i det Lys. Planen til det var ældre end denne Periode, og de
faae Yttringer, der haves af Profeten kunne dog ikke godt udlægges paa
anden Maade end jeg — kun altfor vidtløftigt — har gjort det. Det gaaer
altid saa, at om end en Tidsstemning kan give Stød til Farten, faaer
dog Æmnets Mægtighed under Udførelsen en saadan Myndighed over en
Forfatter, at han vel kan have Grund til at blive ærgerlig over, at et
smaa-ligt Partistandpunkt skal gjøres gjældende mod hans Syn paa den
store Sag.

Jeg havde altsaa været ret heldig med dette betydelige Foretagende. Jeg
forlangte ikke bedre, og hvad Mangler der kunde være, tilskrev jeg mig
selv. Det faldt mig ikke ind, at jeg skulde have overvundet alle
Vanskeheder, der er dog det i Bogen, der er godt, og dette var i
Grunden ogsaa indrømmet fra alle Sider. Dette gav mig Mod til strax at
sætte det næste Værk paa Stabelen. Jeg vilde nu frem i en anden
Retning.

Jeg længtes efter den hjemlige Romantik, og da jeg, saa at sige paa
Embeds Vegne, var godt hjemme baade ivore Kjæmpeviser og i hele
Middelalderens kirkelige og sædelige Splid, valgte jeg mig et dertil
svarende Æmne, og skrev i Løbet af næste Sommer (1858) min »Kors og
Kjærlighed«. Skjønt jeg kun havde et Par Timer til min Raadighed de fem
Dage om Ugen, var jeg dog færdig til September. Og saa godt var jeg
fornøiet med mit Værk, at jeg uden videre Omstændigheder, uden engang
at lade det gjennemgaae den sædvanlige Censur hos Lembcke, lod det
trykke.

Jeg havde ment, at nu var jeg kommen saa vidt, at jeg vel turde være
Forfatter paa egen Haand. Men jeg fik andet at vide. De offentlige
Bedømmelser, forsaavidt der fremkom nogen, vare saa mistrøstige som
muligt. I »Dagbladet«, som nu var blevet det dominerende Organ, og som
var antichristeligt og præstehadende i en lignende Form som nu
»Politiken«, forkyndte en Recensent under mange aandrige Vendinger, at
han ikke havde forstaaet et eneste Ord af det Hele, hvilket vel var det
sandeste af det, han sagde. Og i Byens Avis »Dannevirke«, som efterat
min christelige Kampfælle, P. Chr. Koch havde solgt den, var bleven en
Aflægger af Dagbladet, blev det samme gjentaget og forøget med, at jeg
tituleredes »Jephta Fibiger« og »Sognepave«. -

Med mine Nærmeste gik det mig ikke bedre. At Ilia vilde føle sig
ligesaa mimosa-agtig krænket ved Berøringen af hendes elskede gamle
Viser, hendes Monopol, som hun før havde gjort paa sin elskede »Sørens«
Vegne, kunde jeg vide i Forveien. Mere undrede det mig, at Broder
Caspar var ligesaa misfornøiet — »Middelalderen er jævn og simpel, dens
poetiske Efterladenskaber er ganske uromantisk osv.« — Forunderligt,
hvad Mennesker kunne finde paa. Men gamle Danmarks egne Kjæmpeviser har
nu eengang enhver sat sig fast i og troer alene at forstaae. Jeg maatte
da høre, at jeg nu havde forgrebet mig paa denne nationale Helligdom
ligesom før paa Bibelen. At de i Virkeligheden ikke synderlig er
Danmarksegne men mest indførte Varer, og at Middelalderen er det den
er, hvad saa end disse Viser sige, vilde man ikke høre, og havde
dengang endnu temmelig lidt hørt.

Ussing talte i en anden Tone: »Din Kors og Kjærlig-hed« har glædet mig
overordentlig, ikke blot ved den deilige Udmaling især af de kristelige
Personer, men ogsaa ved det rige Billede, den giver af hele Tiden og
dens Aand. For mig er den en Berigelse, en Opfattelse af det skjulte,
jeg kan ikke see, at der er kommet det mindste Fremmede ind i din
Behandling. Fra den historiske Side forekommer den mig mesterlig. Men —
gid alle dog vilde være saa ærlige som Fog, og sige, det er din Form,
der piner dem. De ville ikke have Besvær med at læse et Digterværk, de
ville ikke knække Skallen paa Nødden, derfor faae de ikke Kjærnen at
smage. Du veed, at jeg ogsaa selv har lidt af den Mening, og jeg vilde
give meget til, at din Form ikke var saa haard, for at alle kunde føle
den Fylde af Poesi og see de rige Billeder af Fortidens Historie, dine
Digte gjemme.« — Dette er nu den Charakter, jeg har maattet beholde.

Jeg havde tilegnet Høyen Bogen, og deri tog jeg ikke feil. Foruden
Lembcke, der til min Overraskelse virkelig denne Gang var helt tilfreds
med mig, og min tro Ven Vilh. Marstrand, var Hoyen den eneste, der
ordentlig gik ind paa Sagen. Han takkede mig med de to smukke Breve,
som er trykte i Ussings Bog om hans Levned. Hvad jeg dengang svarede
ham, veed jeg ikke, men hvad jeg nu vilde svare, er dette: Naar han
siger: »Den for-

færdelige Kamp mellem det Kirkelige og Verdslige, den urolige Gjæring i
Aanden og i Kjødet, dette Naboskab mellem Himmel og Helvede, dette Liv
som en Drøm, hvori de besynderligste Syner aabenbare sig, vexle og
smelte over i hinanden, alt dette var for mig nyt, endnu har ingen af
vore Digtere følt saaledes, anet saaledes« — saa var det netop dette,
jeg havde haabet at frembringe. Men naar han tilføier: »Den usædvanlige
Rigdom afLyrik, der vælder ud af Deres Pen som en krystalklar Kilde
gjennemsigtig, ren kvægende, ja undertiden næsten berusende, skulde den
ikke af og til ligesom overvælde og rive Skikkelserne med sig, der dog
skulde vandre sikkert langs dens skjønne Bredder.« — Forunderligt, lige
det modsatte af de andres Tale om min strenge Form og haarde Vers og
han oplyser dette ved at Hovedfiguren, Skjalm, som har et aabent Øie
for al Usandheden i Kirkens saavel som i Kongens Færd, er bleven mere
blød og drømmende end man maatte vente, at man føler formeget, at
»Gammen har udhugget hans høire Øie, og drukket Hælvten af hans
Hjærteblod« — saa vilde jeg for det første sige, at det netop er dette,
man ogsaa i ham, den ypperste, skulde føle. Men dernæst vilde jeg til
min Undskyldning bemærke, at ogsaa de store Digtere, som er vore
Forbilleder, have havt en Tilbøielighed til at forme deres Hovedfigur,
den, hvori de mest selv taler, af et blødere Stof.

Nu, de Store tilgiver man alt, men en Smaamand som jeg kunde ikke faae
Lyd. Nei, jeg kunde ikke faae Lyd. En og anden havde sagt mig noget
godt i Stilhed, men ingen vilde sige det offentlig, og naar jeg
opgjorde alle Papirerne, blev dog Udfaldet, at jeg var sat udenfor. Jeg
blev, som det kaldes/tiet ihjel.

Da jeg havde sundet mig noget paa dette, fandt jeg, at jeg ogsaa helst
burde blive udenfor, idetmindste for det første: Jeg holdt derfor Møde
med min Muse for at

takke hende for hendes hidtige Omfavnelser, men at frabede mig videre
Besøg af hende. Hvorledes hun saa igjen fik fat i mig, hører til næste
Periode af mit Liv. Ogsaa var baade min Forlægger kjed af mig, og jeg
havde i andre Retninger rigeligt nok at tage Vare paa, kun altfor
meget. Jeg havde da endelig ogsaa nu skrevet fire Bøger, alle meget
indholdsrige, og i hver af dem udtømmende nok, synes mig, behandlet en
høist betydningsfuld Vending af Menneskelivet; og til at brede mig
merei Efterslæt havde jeg ingen Drivt. Endnu havde jeg Hellas og det
gamle Norden og Reformationen ikke at tale om Nutiden tilbage, men der
skulde Tid til. Den Tugt, jeg havde faaet, maatte sætte sig og gjøre
sin Virkning.

Jeg havde imidlertid søgt adskillige Embeder paa Landet, men det var
ikke saa bestemt, at jeg endnu skulde være Landsbypræst. I Foraaret
1859 blev Kapellaniet ved Garnisonskirken i Kjøbenhavn ledigt. Det var
Familiens Ønske at faae mig til Kjøbenhavn, og jeg gav efter og søgte
Embedet, men uden Haab om at faae det. Monrad vilde have enten Brandt
ved Vartov Kirke eller Fenger, begge ældre og mere anselige end jeg,
men Kongen vilde ikke høre noget om disse Grundtvigianere; han holdt
stivt paa en Præst i Kjøge, der var Frimurer. Saa blev der omsider
sluttet Compromis, man søgte længere ned i Rækken og traf paa mig,
uværdig, idetmindste i den Henseende, at jeg i ingen Maade havde holdt
mig til.

Jeg vidste ikke om det var et Ønske, jeg havde faaet opfyldt, eller om
det var en Besværlighed, jeg gik imøde efter høiere Ordre eller efter
Guds Tilskikkelse. Jeg vidste i det Hele ikke andet end at det var
svært at flytte.

Grædende tog jeg Afsked med mine fattige Venner i Byen, og ikke mindre
tungt var det sidste Gang at gaae Stuerne igjennem i mit Hospital. Fra
hver Seng stønnede de: saadan en Præst faae vi aldrig mere. Og jeg
kunde med Sandhed svare: Saadan en Menighed faaer jeg heller aldrig
mere. Ikke fordi nogen af os havde særlig Fortjeneste, men fordi vi
passede saa velsignet til hinanden. Min enfoldige Christendom havde
slaaet an hos disse enfoldige Mennesker, medens den af større Aander
altid har været befundet utilstrækkelig.

Mine Medlærere tog den bedst mulige Afsked med mig. Ved et smukt Gilde
holdt Lembcke Festtalen til mig, saa smigrende, at jeg kunde begynde
mit Svar medden Bemærkning, at jeg var tilmode derved, som om han havde
staaet og prædiket over en Afdød, dem roser man jo altid. Disciplene
bragte mig en Foræring, som jeg siden har havt megen Glæde af,
Statuetter af Bissens Apolle og Athene, som endnu staae paa mine
Reoler. Men Usikkerhed var der over det Hele. Ingen, heller ikke jeg
selv, vidste, om Forandringen var til mit Bedste.

Kun fra en Side var det en Lettelse for mig at vende Slesvig Ryggen.
Jeg havde altid været misfornøiet med de politiske og administrative
Tilstande der, og den hele dertil hørende Tænke- og Udtryksmaade; nu
blev jeg befriet idetmindste for at være et nærværende Vidne dertil.
Jeg havde ogsaa længe været bekymret for, hvorledes dette skulde ende,
og det var ikke at kalde nogen stor Lettelse ikke selv at være med i
den forfærdelige Krise, dog var det altid en Bekvemlighed, hvad Hus og
Hjem angaaer. Der kan heller ikke tænkes nogen sørgeligere
Tilfredsstillelse end den at jeg saa snart fik Ret i min bekymrede
Forudfølelse.

Vor sønderjydske Tid var til Ende, vi havde kun at sætte vort Gods i en
Jagt for siden selv at følge

efter i en Diligence. Forinden dog sidste Gang at gaae

henover de skjønne Skovbakker langs den kjære Sø, Skuepladsen for
saamange Glæder i vort Livs lykkeligste Aar. Aar, hvori vi vel havde
været prøvede haardt nok, men ogsaa havde lært, hvad der skulde være
den faste Grundvold, som kunde bære, hvad der siden ydermere skulde
gives den at bære — bære, maatte jeg dog ikke

sige Ruinerne af et Liv, som nu begyndte at gaae ned

ad Bakke. Livet begynder tidlig nok derpaa, i alt Fald paa ikke at have
den Fremgang, som man eengang havde et saa lyst Haab om. Det gaaer
dermed som med Verdensperioderne, man veed ikke, at man er i
Nedgang,før man er saa langt henne, at man ikke mere er til at hjælpe
op. Ligefuldt har man jo frit Lov til at mene eller haabe, at man
bestandig er i Opgang, og kan fra en anden Side seet ogsaa have Ret
deri. Alt dette med Livets Frugt og Udbytte maa nu henstilles til Guds
Naade.FJERDE BOG.

ALDERDOM.

FØRSTE KAPITEL.

I KJØBENHAVN.

\ i kom til Kjøbenhavn i den mørke Novembertid. Vort Gods var endnu paa
Havet, og vi maatte indkvartere os hos Edvard og Frederikke, i en lille
tredie Sals Ledighed i St. Pederstræde. Edvard var dengang Adjunct ved
Metropolitanskolen. Der sad jeg i et Kvistværelse og skrev min
Tiltrædelsesprædiken uden stort Mod. Jeg havde en Anelse om, at jeg gik
lignende Novemberstorme imøde som dem, min Ven Skipper Bonde havde
kjæmpet med den Jagt, som førte vort Huses ubevidste Indhold rundt om
Fyen og Sjælland.

Næste Søndag gik jeg hen i min Kirke — eller rettere i min Menighed, da
den paa Grund af Garnisonskirkens Restauration sad i Slotskirken — og
stod og lyttede til Blædels Prædiken. Kirken var stormende fuld, og
fuld af det bedste, rørte Aasyn og taarefyldte Øien, et skjønt Syn, men
trykkende for mig. Hvor skulde min Røst kunne gjøre sig gjældende ved
Siden af den beundrede Sogneherres? Jeg gik ud til Fader Holm, hvor
Familien var samlet til Middag, og efter den Stemning jeg var i, udlod
jeg mig med, at den Salighedernes Prædiken,jeg kom fra — det var
Allehelgensdag — var den skjønneste, jeg nogensinde havde hørt.
Pauline*), som sværmede for Blædel, sendte mig et ømt Taksigelsens
Blik, men de andre trak paa Skuldrene.

Næste Søndag, den 13. November, indsatte Provst Balthasar Mlinter mig.
Han havde været min Svigerfader Waages Ven, og min Hustru til Hjælp i
hendes Sorgens Dage, for hendes Skyld modtog han mig med faderlig
Venlighed.

I det store Øieblik manglede jeg som sædvanligt ikke Mod. Jeg holdt min
Prædiken om Troen — den kongelige Mand i Kapernaum — med fuld Kraft, og
jeg til-

fredsstillede min Familie og mine Venner, i Særdeleshed den jeg helst
vilde, min Hustru. Jeg har ikke siden tænkt paa den Prædiken, men nu
tog jeg den frem og

læste den, og jeg kan ikke negte, at efter de 33 Aar

finder jeg den endnu saa god, at jeg, efter mine Evner og min Maade at
tage Helligdommen paa, ikke kan tænke mig den bedre. Men ak! min Maade
er ikke andres Maade.

Jeg holdt endnu to lignende Prædikener til Aftensang, om det gamle og
nye Menneske (1. Advent) og om de hellige Skrifter (2. Advent); da kom
Blædel en Eftermiddag til mig, og fortalte mig i en lang Tale, at han
havde været saa dybt bekymret for mig, at han for min Skyld havde
tilbragt vaagne Nætter. Det Ord, han havde hørt af mig, var ikke det,
der i Jusu Christi Navn skulde forkyndes. Jeg hørte saa rolig som
muligt paa ham, og forstod kun altfor vel, at jeg, som talte ud af mit
eget Indre efter hvad Gud havde givet mig, ikke kunde blive den Kirkens
Mand som han. Men det var for vidtløftig en Sag til paa Stedet at
forklare; jeg følte mig ogsaa mere beskjæmmet end jeg havde Lyst til at
forsvare mig, og han var mere kommen for selv at tale end at høre paa

*) Datter af Conferentsraad Holm, gift med Pastor Scharling.mig. Jeg
fik ham derfor ikke svaret stort andet, end at jeg følte, vi var saa
forskjellige, at vi vistnok kom til at følge hver sin Aandsretning. Det
var i al Venskabelighed, men det foruroligede mig dog, at jeg siden
hørte, at han ikke blot havde omtalt dette vort Mellemværende for
andre, men ogsaa omsat mine Yttringer i den Form, at jeg skulde have
frabedt mig enhver Kritik fra hans Side.

Han Ideal var i fuldkommen Rettroenhed og i alle sine Handeler at staae
paa Kirkens Grund, hvordan det saa end gik i Livet, og han mistænkte
mig for at være af for frie Tanker og et for æsthetisk Sving. I det
Hele var han ilde berørt ved at skulle have mig ved sin Side, og hans
Ord havde meget at sige i Menigheden, jeg hørte snart, at der blev
advaret imod mig.

Vi havde kjendt hinanden fra Studentertiden, og jeg havde ikke forsømt
ham; jeg havde besøgt ham, naar jeg kom til Kjøbenhavn, med al Agtelse
for den allerede udmærkede Præst, og med Tak for den Prædiken, jeg
hørte af ham. Ligefuldt modtog han mig temmelig stramt, da jeg kom.
Først bebreidede han mig, at det havde varet saa længe efter min
Ansættelse, inden jeg havde skrevet til ham, forklarede mig saa tørt,
hvorledes Kirkens Forretningssager var ordnede, og udviklede endelig
med den ham egne Overlegenhed og veltalende Form, hvad Opgaven i den
hellige Tjeneste er, i det han sammenfattede sin Maade i det
følelsesfulde Udtryk: Jeg elsker vor Herre Jesu Christi Kirke høiest af
Alt.« Hvorved jeg tænkte, men sagde det dog ikke, at man dog gjerne
kunde elske Herren selv endnu mere end hans Kirke.

Jeg kan dog ikke troe, at Grunden til hans stive Modtagelse blot var
det, at jeg beskjæftiget med at opsætte velstilede Skrivelser til
Biskop og Provst var kommen sidst til ham. Snarere det, at han havde
ønsket og haabet, at jeg greben af hvad han allerede havde udrettet,
skulde have ilet til ham glad over at have faaet en saadan aandelig
Broder og kirkelig Fører. Han var jo Forkjæmperenfor den Retning, der
nu kaldes den indre Mission, og Frimodt sluttede sig næste Aar til ham.
Vi tilhørte grund-forskjellige Aandsretninger, og satte begge vort Liv
paa vort eget. Og vort eget mener jeg i sin Kjerne bedst kan betegnes
ved den Sætning, der kom frem i vor første Samtale, den om hvad vi hver
for sig elskede høiest.

Til Tjeneste brug og Selskabsbrug var der imidlertid altid et godt
Forhold mellem os. Jeg forstod strax min Stilling, han var Sogneherren,
jeg den Underordnede, han var Manden med den store ham inderlig
hengivne Menighed, jeg fandt kun liden Indgang, han var den fuldfærdige
Dogmatiker og Kirkens rettroende Støtte, jeg maatte hjælpe mig med hvad
Gud havde forundt mig, og det naaede ikke længer end til Enfoldighed i
Theologien og hjærtelig Tro paa hvad jeg havde følt og oplevet. Jeg
troer ogsaa han efterhaanden blev ret tilfreds med denne min Maade at
tage Forholdet paa.

Jeg vandt kun liden Indgang, det var det aabenbare. Der kom ikke mange
til min Gudstjeneste. Hvorfor jeg ikke opnaaede mere, er ikke bleven
mig klart. Man kjender saa lidt sig selv. Mine Prædikener blev dog
altid til under from Bevægelse og Aandens Flamme, og Talent til
Fremstilling tør jeg heller ikke just frakjende mig selv. Men der maa
være noget ved min Person, som ikke tiltaler Mængden.

Jeg klagede min Nød for min kjære Biskop, og han svarede mig paa sin
Maade ved strax med et Siagord at bestemme Sagen: »Det skal De ikke
tage Dem nær,

sagde han. Den store Mængde er ikke det samme som en stor Menighed. De
mange er kun mange Muligheder, ikke mange Virkeligheder.« Det kunde han
sagtens sige, han som havde begge Dele. Men jeg gik skamfuld og
sukkende fra min Kirke og tænkte, at naar jeg ikke engang havde
Mulighederne, kunde jeg endnu mindre haabe paa Virkelighederne.I Sognet
laa Fattigvæsenets store Drengeskole. Den afgav en 30—40 Confirmander
hvert Halvaar, et Arbeide, som ikke kunde overkommes eller forlanges af
Sognepræsten. Det var ulønnet, og havde desuden den Besværlighed, at en
Del af Flokken var saa frisk indfanget fra Gaden, at de ikke engang
kunde læse. Heller ikke kunde de rummes i min Stue, jeg maatte gaae hen
i deres Skole og yde dem mine Formaninger i særskilte Timer, mens mine
andre Confirmander skulde have deres hjemme. Imidlertid var dog det
meget Besvær lønnende for Hjærtet. Disse Fyre, der lige let gik paa
Hænderne som paa Benene, var forvildede nok, men i det Hele dog
troskyldige og godmodige. Havde jeg Penge at uddele til dem, og det
ikke var muligt at udfinde, hvem der mest trængte, da de alle syntes
lige fattige, kunde jeg trøstig spørge dem selv. De var strax ivrige
til at forklare i hvis Hjem det saa værst ud med Sygdom og
Næringsløshed, og halede med rørte Miner de værste Stakler frem. Alt
som jeg saa besøgte deres Familier rundt om i de skumle Gyder og oppe
paa Tagkamrene, blev jeg de Fattiges Præst. Det var jeg da godt nok
vant til fra Haderslev.

Fra de Fattige med Tilbehør af »Halte, Blinde og Krøblinger,« kom jeg
til. dem »der ligge ved Veie og Gjærder.« Til vor Kirke hørte efter god
gammel militær Skik Stokhuset, hvor man skyldigst bar Kongens Bolt og
Jærn, men forresten nød en rundelig Frihed. Nogle sløsede af med
Arbeide paa Fæstningsværkerne og i Haverne, andre arbeidede for sig
selv i Værkstederne, men alle sonede de i Anstaltens Marketenderi, for
Fyraften var der ikke knapt med. Røverreden var dengang sin Opløsning
nær, da det til April skulde have Ende med det Væsen, og Fangerne
allerede for en Del havde udtjent eller var bievne benaadede. En 80
Stykker var der dog endnu tilbage, en Elite, som havde gjort sig
fortjent til at holdes paa Livstid, og nu skulde afgaae til Tugthusene.
Jeg gikder ud hver anden Søndag, blev sluppen ind i den skumle Gaard
mellem Skildvagter og opplantede Kanoner, hvoraf dog ingen vilde gjore
Mennesker noget ondt, og steg op under Taget, hvor et Loft var
indrettet til en Slags Kirke. Der prædikede jeg — efter en kort og
lempelig Indgang om Straffens Nødvendighed og Retfærdighedens
Velsignelse — med god Fred Naadens og Kjærlighedens Evangelium, medens
mine 80 andægtige Tilhørere saae uhyre tungsindige ud.

Mod Foraaret tog jeg dem til Alters, og baade derved og da jeg sidste
Søndag i Marts holdt en Afskedsprædiken for dem, forsømte jeg ikke,
ihukommende vor fælles Frelser, at give enhver af dem Haanden, hvilket
øiensynligt var det, jeg mest opbyggede dem med. En hoi sorthaaret ret
smuk Karl med et grulig sorgfuldt Udtryk takkede mig underlig
tilbageholdende med den Bemærkning, at han aldrig havde troet, at
Præsten kunde give saadan En sin Haand. Han havde været med, da der
blev skaaret Halsen over paa nogle Uskyldige. En anden, en svær
firkantet Mand, med en ferm Forretningsmine, blev tilbage for at tale i
Enrum med mig. Han forklarede mig med stor Selvsikkerhed, at det var en
Feiltagelse, at han ikke var bleven benaadet, men naar jeg nu vilde
anbefale ham, vilde han sikkert nok blive det. Han saae ud, saa jeg
nødig vilde have mødt ham paa en Vei. Og da jeg forespurgte mig om ham
hos Husets Commandant, fik jeg at vide, at han havde været Anfører for
en Roverbande i Vendsyssel, og var den værste af dem alle. Saa-ledes
gaae de to Røvere paa Korset igjen til enhver Tid.

Vor Kirke blev endelig færdig efter Restauration, og indviet i
Efteraaret 1860. Som sædvanlig havde der været megen Snak og Strid om
hvad der var foretaget, og Menigheden , det vil sige Blædels, var
misfornoiet. Kirkeværgen, Hofvinhandler Lorenz Petersen, var temmelig
egen-raadig. Som en rig Handelsmand var han i Forretninger vant til at
byde, mente ogsaa at forstaae at bygge, menvar ikke nogen kirkelig
Mand, og hørte ikke til »Menigheden.« For Indtægtens Skyld holdt han
paa, at enhver Siddeplads skulde betales, havde derfor forbeholdt
Sidedøre og Sidegange for dem, der havde kjøbt Nøgler, og holdt kun
Porten aaben for de Staaende. Derover var Blædel dybt krænket paa
Menighedens Vegne, og som Herre i Kirken bød han Betjentene at lukke
op, Dørene fra først af, og Stolene ved Begyndelsen af Gudstjenesten.
Saa mødte Kirkeværgen ved Døren, og med løftet Stok, blev der sagt,
befalede han Betjentene at holde sig til hans Ordre.

Det kom til hidsige Scener, thi Blædel var ingenlunde sagtmodig, naar
han mødte Modstand. Han forlangte af os andre Kirkens Præster, at vi i
Samling skulde gaae med ham til Kirkens Patron, Stadens Commandant, for
i Menighedens Navn at fordre Frihed i Guds Hus. De to Katecheter var
villige, men at fire Præster skulde træde an foran Generalen forat
forlange noget, han ikke forstod sig paa, syntes mig dog en altfor
snurrig Demonstration. Jeg sagde derfor Nei, og mente, at vilde
Sognepræsten have sit Forlangende sat igjennem, kunde han mere passende
bede General Schepelern, der vel var en Formens, men ogsaa en
imødekommende Mand, at holde et Møde af de stridige Parter for at
forliges om et anstændigt Forhold. Generalen fandtes villig dertil, og
vi kom alle til at sidde om et stort Bord i hans Sal under hans
Præsidium.

Blædel førte sin Sag paa sin veltalende Maade, men ogsaa, hvad han
altid havde Vane til, i overdrevne Udtryk. Hofvinhandleren blev mere og
mere rød i Kammen, og da det kom til Scenen med Stokken, protesterede
han heftig og fremstillede dette Optrin helt anderledes. Da reiste
Blædel sig i hele sin Værdighed og sagde høit og skarpt: Hvad Hr.
Petersen der siger, er Løgn! Generalen kaldte til Orden for et saa
uparlamentarisk Udtryk, men Kirkeværgen var allerede faren op som en
rasende, kunde ikke faae et Ord frem, og syntes med voldsommeFagter at
ville gaae løs paa Blædel, men betænkte sig dog saameget, at han
styrtede hen i en Vinduesfordybning, og stod med bortvendt Ansigt og
hulkede. Generalen var meget ilde stedt. Han var mindst af alt vant til
den Slags Optræden, og det var tydeligt, at det gjorde ham ondt baade
for den ene og den anden Part. Han betænkte sig lidt, da han ikke ret
vidste, hvorledes han skulde tage det Væsen, hans Myndighed i denne
Kreds var ham heller ikke klar. Saa formanede han i en lille Tale
Kirkens Folk til Forsonlighed, og lod os gaae, anbefalede os nærmere at
betænke os, og forøvrigt henvisende til Ministeriet.

Saa skete der intet videre. Vinhandleren vilde intet mere have med
Kirken at skaffe, og vi fik til Kirkeværge en Oberst, som var af
Menigheden, og Blædel kunde siden gjøre, hvad han vilde. Jeg var lige
saa ilde berørt af denne Scene som Schepelern, og vi afhandlede den
jævnlig, naar jeg gjorde ham min Opvartning eller han gjen-gjældte mit
Besøg. Jeg gik ogsaa til Petersen, og sagde ham, at hvorvel jeg nok
kunde ønske noget mere Frihed i Kirken, fandt jeg dog, at han
istedetfor Anerkjendelse af den Uleilighed, han havde havt, var bleven
uforsvarlig behandlet; thi han havde virkelig med Opoffrelse af Tid og
Kræfter gjort sig sin bedste Flid med Bygningsarbeidet. Han tog høflig
mod mig, men vilde dog helst ikke see os mere.

Vor egen Biskop stod jeg i al min sjællandske Tid i det bedste Forhold
til. Han betragtede mig, noget mere end jeg fortjente, som sin
Discipel, og behandlede mig saa venligt, at naar jeg kom til ham, holdt
han paa mig, saa vi kunde sidde flere Timer i fomøielig Samtale.

Han var ganske ligefrem og kunstløs i sit Væsen, og gjorde sig selv
ingen Uleilighed med at finde paa noget at tale om. Men naar man bragte
ham ind i noget, der interesserede ham, holdt han af at udtømme Æmnet
og ikke som en Verdensmand at gaae fra det ene til det

21*andet. Han kunde da blive saa livfuld og fordringsløs, at man kunde
disputere med ham som en Student.

Han var ingen primitiv Filosof, han begyndte ikke med Tankens Tvivl om
alt og Naturens Atomstrømning fra Evighed til Evighed, men med Tro paa
Sandheden af Menneskenes almindelige Syner, paa en guddommelig Mening
med al Skabningen. At Verden er skabt i Tiden og til ved Tidernes
Fuldendelse gjennem Synd, Frelse og Opstandelse at komme til evig og
salig Fred var ham en afgjort Sag, som der ikke skal spildes Ord paa at
bevise. Hans Opgave var at forme Troen for Tanken, og deri var han en
Mester. Med overlegen Klarsyn havde han strax sit System færdigt, og
fremlagde det med blændende Veltalenhed ; men han tog ikke altfor meget
med af Livets Mangfoldighed. Hverken historisk eller psychologisk
trængte han dybt ind i Begivenhedernes Forviklinger eller
Menneskelivets Dybder. I det Store havde han tænkt over alle Livets
Former og satte dem med største Sikkerhed ind hver paa sin Plads, hvor
de hørte hen; men det var, som han ikke ret havde naaet til at
anskueliggjøre sig deres virkelige Udseende.

Engang jeg sad hos ham, og jeg, da Talen var falden paa Missionsvæsnet,
havde, som jeg pleier, fremhævet den katholske Missions Fortjenester
fremfor Protestantismens kummerlige Resultater, fortalte jeg ham en
lille Historie, som jeg havde læst i en ung fransk Naturforskers Reise.
Denne Mand var selv en saa god Sjæl, at han paa sin Vandring gjennem
aldrig af Europæere besøgte Egne, var bleven de Vilde saa kjær, at da
han døde i Urskoven, begravede de ham smukt, og bragte trofast hans
Eiendele tilbage til den franske Consul i Siam. Inde mellem Bag-indiens
Bjerge havde han gjæstet en Missionsstation, hvor en Biskop sad med et
Par yngre Medhjælpere. En Forfølgelse var udbrudt, Hedningerne myrdede
de Christne, og en af de yngre Præster havde de ikke blot pidsket halvt
tilDøde, men lovet ham, at han næste Dag skulde gjennem-gaae samme
Lidelse. Om Aftenen, da han laa og vaan-dede sig i sin Smerte, og hans
Biskop sad over ham, stønnede han mest over, hvad der ventede ham næste
Dag. »Trøst dig, min Søn,« sagde Biskoppen, »jeg skal i Jesu Navn tage
den Pine for dig.« Næste Morgen gik Biskoppen Hedningerne imøde, de
greb ham og udførte den grulige Straf paa ham, men dermed havde
Forfølgelsen Ende, og Christendommen gik end mere seirende frem. Den
katholske Biskop havde fortalt det, som noget der faldt af sig selv,
siges der.

Saaledes er de Folks Mission, og det den Dag idag, bemærkede jeg. »Hvor
var det muligt?« sagde Martensen, og faldt i Tanker, uden at udtale sig
videre. Paa samme Maade gik det en anden Gang, da jeg efter Talmud og
Josefs jødiske Historie fortalte ham Træk af hvad Farisæerne var istand
til at offre og lide for deres Lovsætninger. Intet Under, at disse Folk
maatte udrydde Jesus. Han og de kunde ikke være i Landet sammen, sagde
jeg. Men det var, som om Biskoppen ikke før havde havt Leilighed til at
tænke paa saadanne Ting. Han var heller ikke tilfreds med at jeg ved
mine religionshistoriske Studier gik tilbage til Kildeskrifterne, man
kom derved ikke til noget Resultat, mente han. Det var nu den
filosofiske Tids Orm, at først og fremmest skulde Systemet udformes om
det var bygget paa mer eller mindre grundige Studier, kom det ikke
saameget an paa, man kunde jo siden eftergaae det.

Ligefuldt var han mindst af alt den der vilde byde Skin for
Virkelighed. Han troede paa sit System, og havde ogsaa god Grund
dertil, da der intet overraskende eller urimeligt er deri. Han lærer
hverken ny Christendom eller ny Verdensfilosofi, men, som en Cicerone i
alle vore aandelige Skattes Musæum, gaaer han omkring i den store
Samling og holder sit Lys for enhver Ting, at det maasees, at ret
forstaaet, er den rige Arv fra Fortiden god Sandhed*). Hans
Hovedegenskaber var Fasthed i sin Overbevisning og fuldstændig
Oprigtighed, endog vidtdreven Aabenhjærtethed i sine Udtalelser.

Ministrene laa han alle i Strid med, vel med Undtagelse af Ørsted; og
den fuldkommen afhængige Stilling, som Biskoppen efter vor Forfatning
maa indtage overfor Ministeriet, kunde ikke andet end give Anledning
til Krænkelser for en aandeligt saa høitstaaende Mand. Men han tog det
med al Overlegenhed. »Disse Mennesker,« sagde han til mig, »de kommer
og de gaaer, og man kan sige om dem som om Vinden, at man veed ikke,
hvorfra de kommer eller hvor de farer hen. Kun i eet ligne de hinanden,
at de alle er lige uvidende i de Sager, de skulle lede,« og saa lo han
hjærteligt.

Han var en from Mand, og altid inderlig opfyldt af den hellige Sag han
førte. Det var smukt at see ham, naar han ved Talen derom lagde Haanden
paa sit græske nye Testamente, som altid laa opslaaet paa hans Bord og
var saa opslidt, at det næppe kunde hænge sammen, hvorfor ogsaa hans
Hustru, da hun syntes, det blev for galt, listede det fra ham, og lagde
et nyt af samme Udgave istedet. Skarp Modstand tog han ganske fromt. Om
Kierkegaard talte han mere med Bedrøvelse end med Vrede. »Han kjender
mig dog saa godt,« sagde han, »vi har jo været Omgangsvenner, og nu at
skulle høre al den Haan, det har jeg dog ikke fortjent af ham.« Da
Ploug angreb ham saa fælt, som sædvanligt knaldende løs med alle sine
Vittigheder og Ukvemsord, sagde han bekymret: »Jeg er virkelig bange
for, at Ploug er et ondt Menneske.« »Nei, det maa De ikke troe, svarede
jeg, han er meget

*) Den nu herskende orthodoxe Retning med dens Sky for enhver dybere og
aandfuld Forklaring af Helligdommene, yndede han ikke. »Vi leve i en
realistisk Tid,« sagde han. »Dette er den kirkelige Realisme. Nei det
kommer an paa at sætte Ideerne i Bevægelse.«mere i private Forhold en
rigtig brav Mand og en trofast opoffrende Ven.« — »Ja, jeg vilde gjerne
troe det, sagde Biskoppen, men hvad skal man sige, naar man har
saa-danne Artikler liggende for sig? Er det en Maade at føre Sagen paa,
selv om man er overbevist, om at den er god? Saadanne Udtryk, høre de
til Sagen?« — »Nei, ganske vist ikke, svarede jeg, men det er jo tidt
saa med disse kampfærdige Litterater, at de kan være meget rimelige,
naar man taler med dem, men faaer de en Pen i Haanden, farer der strax
en Djævel i dem.« Deraf lo han.

Grundtvig, som Mynster havde behandlet saa haanlig, havde Martensen
meget Hjærte for. Men som han selv var Ordenens Mand og havde saavel
sine aandelige Skatte som sin Stilling i Livet klart opgjorte, kunde
han ikke finde sig i Grundtvigs Uregelmæssigheder og Vaklen. »Han er
ikke nær saa modig, som han lader,« sagde han. »Naar det kommer til
Stykket, er han feig.« Og han fortalte, hvorledes Grundtvig ved
forskjellige Leiligheder var gaaet af Veien. Deri troede jeg ham ikke
ganske. Jeg mente, at han forvexlede Grundtvigs Eftergivenhed med hans
gode gammeldags Tro paa, at man saavidt muligt, endog noget længer, maa
bøie sig for sin af Gud beskikkede Biskop, saalænge denne er en
Christen.

Med alt dette var Martensen dog sin Tids største geistlige Mand, jeg
sætter ham over Mynster. Efter Bal-thasar Mynster blev Fog vor Provst i
Stadens militære Del, og han er jo min Ven, saa jeg kan visselig ikke
klage paa min Øvrighed for den Tid, jeg var i Kjøbenhavn. Ogsaa min
kjære Biskop beholdt jeg, saalænge jeg var i Sjællands Stift.ANDET
KAPITEL. FAMILIELIV.

Hovedstadsfolk pleie at have deres By meget kjær, saa kjær at de mene,
der intet Steds i den hele Verden er til at boe uden der. De ægte
Kjøbenhavnere have samme Følelse. Som Hellenerne havde Jordens Navle i
deres Delfi, og Israeliterne i deres Tempelbjerg, findes den Helligdom
ogsaa paa Hjørnet af Østergade og Kjøbmager-gade, hvor man stiller sit
Uhr. Jeg har intet imod denne fixe Idee, jeg har selv delt den, men den
har dog sine Vanskeligheder. Jo større en By bliver, desto vanskeligere
er det i det store Hjem at finde sig en Bolig, man kan føle sig saa vel
i, at man fornemmer, man har selv et lille Hjem. Man flytter bestandig
og finder det ikke, saa gik det ogsaa os.

Bedst havde vi det, mens vi boede i Kronprindsesse-gade, hvor vi fra en
tredie Sal saae ud over Slotshaven, men der var kun fire Stuer, og da
Edle skulde have den ene, blev der ingen Spisestue. Selskabet var
omtrent det samme som i tidligere Tider, den ene Dag var vi hos Familie
og Venner, den -anden havde vi dem hos os. Vort Hjem var forsaavidt
lykkeligt, og vort Samliv blev i dette Tidsrum ikke forknyttet af nogen
dybere Sorg; kun eet Savn var der nu som før i vort Hus, der var ingen
Børn.

Saa skete det en mørk Vinterdag, det var vor Bryllupsdag, den 29.
November 1860, at min Cousine Amalie kom ind ad Døren med en lille tre
Aars Dreng ved sin Haand. Hans Moder, hendes Søster Anna*), havde i det
Aar mistet sin Mand, Præsten i Landet og Ryde paa Lolland C. A.
Gjellerup, og var i det Efteraar kommen tilKjøbenhavn med sine Børn,
men svag som hun var og efter Flyttebesværlighederne sengeliggende,
skikkede hun nu sin Dreng hen til os med Bøn om at beholde ham
saalænge, til hun kunde komme til Kræfter igjen.

Smaafyren blev bænket ved Kaffebordet, og fik efter at have knaset sine
Sukkerstykker og Smaakager nok at tage Vare paa med Billeder og andet
improviseret Lege-tøi, men endnu mere med at udbrede sig om sine
Livserfaringer. Hans Øine spillede, hans Kinder blussede, og han slog
tappert ud med sine buttede Hænder, som altid fuldkommen sikker paa at
have Publikum paa sin Side*). Saaledes sad han, midt i Sofaen med sit
lille lyse Hoved lidt over Bordet og alle sine Sager bredte ud til
begge Sider, da min Broder Caspar kom ind. »Det var da en deilig
Dreng,« udbrød han, »hvad hedder du?« — »Jeg hedder Karl Adolf
Gjellerup, og jeg er født i Roholte den 2. Juni 1857, for det er min
egen anden Juni,« lød Svaret øieblikkeligt med klar Røst og fuldstændig
udviklet Udtale, ikke at tale om rhetorisk Gesticulation. »Hvor er du
kommen fra?« — »Fra Landet By, der er et høit Kirke-taarn, Moder har
tegnet det, og jeg har sat Kulører paa med min egen Farvelade, som jeg
fik af Tante Amalie til min Fødselsdag, og der er to Heste, og de er
store, og der er Hans, han tager mig op at ride. Jeg har ogsaa selv en
Hest, den har Hans gjort og den gaaer i Gallop. Den slog mig af, men
Hans sagde, at jeg fik godt Styr paa den igjen. Moder har den hjemme i
Stalden.«

Indtrykket af det ustandselige Foredrag var uimod-staaeligt, og endnu
samme Aften blev vi enige om, at man ikke burde udsætte den tappre
lille Fyr for, at han ikke skulde have nogen til at hjælpe ham op
igjen, naar hans Kjephest slog ham af. Hans Moder fældte en Del Taarer,
men efterat det var blevet aabenbart, at vi ikke turde slippe, hvad der
af Enkers Værge og FaderløsesFormynder var os tiltænkt og efterat det i
Familieraad var besluttet, at staae fast paa den vistnok ingenlunde
rigtige, men almindelig antagne Sætning, at en Dreng trænger til en
Faders Varetægt, blev hans lille Seng — den 6. Dcbr. — sat ind i
Hjørnet af vort Sovekammer, og siden den Tid sov vi roligere og
vaagnede gladere. Det ‘var aftalt at han skulde tilbringe hveranden
Søndag hos sin Moder, og forøvrigt see hende og sine Søstre, naar de
kom til os; og vi kom heller ikke til at fortryde det. Han fandt sig
vel hos os, og vendte søvnig, men tilfreds tilbage; havde gjerne sine
Arme om Amalies Hals, kaldte hende sin Moder, og talte om Moder paa
Nørrebro som en Eien-del mere.

Moder Amalie gav ham en mønsterværdig Opdragelse og Moder Anna
forkjælede ham. Fader var der kun een af, destomere blev han seet paa
som et Vidunder, men havde den Feil, at han fordærvede Drengen ved at
lee, naar Moder krævede Alvor. Altsammen ganske naturligt og til Glæde
for alle Parter, ikke mindst for den lille, han hang ved os som det
kjærligste Barn, og har altid paa god barlig Maade bevaret dette
Forhold. Han gjennem-gik hurtig en Drengs sædvanlige Stadier, først at
være Hest, saa Kudsk, saa Konge og Keiser Napoleon med alle Stolene
efter sig som sin Stab, og endelig at kunne læse saa høit og saa
rigtigt, at Fader maatte ind at høre det. Saa fik han Mæslinger, det
var en svær Tid. Naar han lod de Billeder falde, som jeg bragte ham, og
ikke kunde fortælle mig, hvad de forestilte, blev jeg meget forknyt,
men det varede, Gud skee Lov, dog ikke længe.

Jeg pleiede at tage ham med paa mine Morgenvandringer, og skjønt han
under sin uafladelige Tale ikke kunde faae seet til sine Ben, men hvert
Øieblik faldt over dem og blev hængende i min Haand, var han dog
ufortrøden. Om vi ogsaa gik over Isen og han blev rød og blaa af Kulde,
gav han dog aldrig tabt, og saa træt han kunde være efter en lang
Vandring, skulde Moder doghave alle vore Æventyr, naar vi kom hjem. Han
var kun fire Aar, da vi paa en Søreise til Haderslev havde en fæl
Storm, og han blev saa søsyg, at jeg havde meget ondt af ham. Men da vi
naaede Fjorden og jeg bar ham op paa Dækket indhyllet i et Sjal,
begyndte han strax med straalende Ansigt og udstrakte Arme paa sine
veltalende Foredrag over alt hvad han saae, og holdt ved lige til Byen.

Da han blev syv Aar, satte jeg ham i Efterslægtskolen og anbefalede ham
paa det bedste til min Ven Brix. Men jeg var forfærdelig ængstelig for,
hvorledes han uskadt skulde naae til Østergade, og fulgte ham derfor
derhen hver Morgen, men kunde ikke længe blive ved at hente ham om
Middagen for ikke at forringe ham formeget i de andre Drenges Øine.

Da Tiden kom, at han skulde begynde paa det latinske, satte jeg ham i
den saakaldte Haderslev Læreres Skole, fordi den var min Svogers og
Lærerne mine Vennér.

Han var 17 Aar, da han blev Student, og da vi Aaret efter*), i 1876,
holdt vort Sølvbryllup i Næsby Præste-gaard hos Olaf Waage, reiste han
sig efter at Høitidstalen var holdt, og henvendte under Taarer en Tale
til sine Pleieforældre, takkende os for alt, hvad vi havde været for
ham, og dertil havde gjort ham delagtig i saa mange kjære og betydelige
Menneskers Omgang. Dermed kan jeg ogsaa omtrent sige, at hans
Opdragelse og vor Indvirkning paa ham var afsluttet, nu begyndté han at
gaae sine selvstændige Veie. Der kom andre Sorger, usigelig tunge,
ligefuldt er han dog intet Øieblik bleven os mindre kjær, og er den Dag
idag vor egen elskede Dreng.

Alt som de voxte til, blev ogsaa hans Søstre, Mar-grete og Elisabeth os
kjære, og siden vi ere komne paa Landet, har de altid tilligemed deres
Moder tilbragt en Sommermaaned i vor Præstegaard.Medens vor
Familiekreds saaledes blev udvidet, var det mindre Tilfældet med vort
Forhold til dens ældre Led, Ilia og Mathilde. At vi var flyttede til
Kjøbenhavn, bragte os dem ikke nærmere. Mathilde var fraværende ved
sine Telegrafstationer, og Ilia gik afsluttet i sig selv sine egne
Veie.

Ilia havde samtidig med at vi forlod Haderslev, opgivet sin Stilling
som Overvaagekone ved Frederiks Hospital, og dannet sig en ny
Virkekreds. Hun vilde efter sit lidenskabelige Hjærtes inderste Trang
have Børn, som hun kunde kalde sine egne, tog derfor Hittebørn til sig.
Mente dog ikke dermed at danne et ordentligt Børnehjem, men indrettede
sig efter sit verdensforsagende Sind som en fattig Kone, der maa slide
for Brødet til sig og sine faderløse Børn. Hun leiede sig en af
Smaaleilighederne i Østerfælleds Arbeiderboliger, og sad der med sine
Smaa uden Tjenestepige eller anden Hjælp uden hvad hun kunde skaffe sig
hos en Nabokone, skjønt hun efterhaanden sankede sig ikke mindre end
sex spæde Stakler af den usleste Slags, fundne efter Aviser eller hos
Fattigvæsenet og i Pleiestiftelser. Da saae man hende med et mørkt Sjal
over Hovedet og en Kurv paa Armen, gaae til Byen for at hente sine
Fornødenheder, og hjemme at feie, vaske og koge Mad og sidde og flaske
de mindste.

Et af dem kaldte hun sit eget Barn frem for de andre, som nok ogsaa var
hendes, men dog mere fra Hjærtets Side; og efter sit mystiske Sværmeri
talte hun saaledes derom, at man kunde fristes til at troe, at hun
mente det bogstaveligt, eller i alt Fald havde drømt sig saaledes ind i
den Forestilling, at hun ikke kunde undvære at leve i den. Det var et
Pigebarn med et bredt Ansigt med sorte tjavsede Haar, som var fundet
nogent indsvøbt i Avispapir paa en Trappe, og var blevet afleveret til
Politiet. Efter Bekjendtgjøreisen derom ilede hun strax til
Fattigvæsenets Contor og fik det udleveret til sig. Da det var hendes
eget, skulde det ogsaa bære baade hendesog Drømmebarnets Faders Navn,
og da jeg skulde døbe det, kunde jeg ikke undgaae at kalde det Osvalde
Fibiger. Med de andre, hvoraf dog nogle havde bekjendte Forældre, havde
hun adskillige Bryderier, da Forældrene vilde gjøre sig ublu Fordel af
Forretningen, men ved sin store Ihærdighed lykkedes det hende dog ikke
blot at faae fuldstændig Ret over dem, men endogsaa at faa dem
adopterede.

Hendes Foretagende vakte al den Opsigt og Medfølelse, som hendes
rørende Opoffrelse fortjente, saa jeg kan ikke troe, at hun havde
behøvet at sukke i Fattigdom, dersom hun havde sat en lignende Kraft
paa at samle Penge, som den hun satte paa at samle dem, de skulde
forbruges til. I det mindste savnedes der ikke endog en større Sum,
naar der var Tale om at kjøbe Barnet. At der ogsaa strømmede rigelig
ind med gode Raad, følger af sig selv, men dem tog hun ikke imod, hun
vilde kun hvad hun vilde, og desværre kun det, der hørte hjemme i
Alfernes Rige. Hendes Mening var, ikke blot at hjælpe Børnene ud af
Fattigforsørgelsens Uselhed, men ogsaa ved sin Opdragelse at hæve dem
til Kaar, hvori alle Aandens Goder kunde blive deres Rigdom. Dette
vilde vist nok ogsaa være gjørligt, hvis hun havde skaffet dem den
første Betingelse for en bedre Opdragelse, et godt og hyggeligt Hjem.
Men da nu eengang hun alene var Børnenes Moder, og ingen i den hele
Verden maatte komme imellem dem og hende, kom der intet andet ud deraf
end sørgelig Hjælpeløshed. Hun anstrengte sig til det Yderste, hun sled
sig op, men, i hvad man hos Arbeidsfolk kalder 2 Værelser med Kjøkken
alene med sex smaa Børn, og uden Kræfter til engang at holde Orden og
Renlighed, og Børnene alene hjemme, mens hun gik sine lange Veie forat
hente sine Fornødenheder og at besøge de for-maaende Veninder, som
støttede hende, det maatte nødvendig føre til, at Børnene, trods alt
det Vidunderlige hun saae i dem, blev uvorne og snavsede Unger og Huset
en sædvanlig Fattigbolig, hvis betegnende Lugt og mistænke-lige Stole
og Gulv jeg saa vel kjendte. Og saa dertil, at hun som altid, ved
Nattetid var, ikke Forfatterinde, men den Digter, hvis Kald det var at
lære Verden, hvad Poesi er.

Et forfærdeligt Syn fra den Tid kan jeg aldrig faae ud af Øiet. En af
hendes Smaa var død, og jeg maatte besørge Begravelsen paa vor
Kirkegaard. Det var en skummel Vinterdag med Snepletter paa den
opblødte Jord. Da vi var færdige med den lille Forretning hun og jeg
alene, og jeg, mens en snavset Karl kastede Graven til, havde taget
Afsked for at unde hende den Ensomhed, hun ikke kunde undvære, saae jeg
mig et Stykke derfra om efter hende. Stille sammenbøiet sad hun paa et
Gravhegn, Sneflokker faldt paa hendes sorte Kyse, og den tynde
Skikkelse saae ud som en forkommen Fugl paa sin Pind. Det var i de
Fattiges Gravrække, samme Sted, hvor hun selv kom til hvile.

Ak ja, usigelig rørende saae hun altid ud, men ogsaa usigelig
bedrøvelig. Det var, som man bestandig saae

skrevet over hende: Dette kan ikke gaae. Jeg tænkte saa tidt derpaa,
naar jeg saae hende med sin Torvekurv paa Armen og Lorgnetten diglende
uden paa det tarvelige Sjal med matte Skridt komme vandrende gjennem
Kron-prindsessegade, hvor vi dengang boede. Mager og sygelig,

kun holdt oppe af den mægtige Aand, og dog ikke holdt

saameget oppe, at det var til at komme frem. Saaledes

gik hun i syv Aar, da blev hun i Foraaret 1867 heftig an-

greben af en Brystbetændelse, laa længe, og led meget. Det kunde lidet
hjælpe, at Veninder og Venner flokkedes om hende. At Stuen var fuld af
Mennesker gjorde den ikke mindre uhyggelig, og en sørgelig ensom Fugl
var hun dog i Virkeligheden. Ingen forstod hende.

Ikke før end i den sidste Samtale, jeg kavde med hende, fik hun Mod til
at tale til mig om hvad der dog altid havde været vitterligt imellem
os, den dybeste Smerte i hendes Liv. Hun nævnte Osvald Marstrand, og
sagde med faa Ord, hvad det havde været for en Lidelse, menogsaa en
Støtte for hendes Hjærte alt Livet igjennem at leve i denne ene
trofaste Kjærlighed. Mere fik hun ikke sagt, og jeg havde intet at sige
dertil, kun at tænke, hvad dog Menneskesjælen er for et ubegribeligt
Væsen. Denne Mand havde hun ikke siden hun var 16 Aar seet synderlig
til, havde kun i Forbigaaende talt med ham, og upaatvivlelig aldrig om
hvad der havde noget Sammenhæng med det dybe Hjærtesaar, og havde i al
den Tid vidst, at han ikke brød sig om hende, og dog havde denne
Hemmelighed hele Livet igjennem, jeg vil ikke sige fyldt hendes Sjæl,
der var overmaade meget andet i den, som vistnok ligefuldt var kommet
til Frembrud, men dog, da den nu eengang var der, været den lønlige
Drivfjeder til hendes mærkelige Gjerninger. Den Maade, hvorpaa hun selv
forklarede disse, havde vel tillige en anden Grund, hendes inderlige
Sympathi med Kierkegaards Aand, men at hun blev saa greben af den, kan
jeg dog heller ikke andet end henføre til, at hun i sin hemmelige
Lidenskab følte sig, ligesom han, som en ensom Fugl, som »en
Undtagelse.«

Da jeg kom igjen, havde hun allerede Natten igjennem ligget i urolig
Dødskamp, levende endnu, men død for Verden, og ikke længe efter at jeg
var gaaet, drog hun sit sidste Suk, den io. Juni 1867, anden Pinsedag,
i sit 49. Aar.

Begravelsen var en vanskelig Sag. Hun havde levet og var død som S.
Kierkegaards aller trofasteste, maaskee eneste Discipel, og havde,
medens han laa paa sit sidste Leie, søgt til ham, men var ikke bleven
modtaget. Hun havde efter hans Bud holdt sig aldeles borte fra Kirken,
og havde kun modstræbende og af udenoms Grunde besluttet sig til at
benytte dens Hjælp ved Børnenes Daab eller Begravelse; det var da ogsaa
kun mig, hvis Tjeneste hun vilde tage imod. Saa gik det da hende
ligesom det var gaaet hendes Mester, at tiltrods for hendes Indsigelse
derimod i Live kom hun dog efter sin Død til at lideden Tort at komme
anstændig i Jorden. Hendes Søskende indrettede Begravelsen i Nørrebros
Kirke, og jeg fandt mig ikke beføiet til i hendes Navn at gjøre
Indsigelse, hvad jo ogsaa vilde have været ubegribeligt, da hun af alle
blev anseet for en ualmindelig from Christen. Det var hun ogsaa paa
kierkegaardsk Vis, men hvad det vil sige, vilde det have været spildt
Umage at forsøge paa at forklare Folk.

Saa holdt jeg for en overmaade stor især kvindelig Forsamling min Tale,
hvori jeg skildrede hendes ligesaa betydningsfulde som rørende
Korsgang, og fortav, hvad baade hun og jeg pleiede at fortie. Men
underligt nok, af hendes Nærmeste fik jeg ingen stor Tak. Hendes Søstre
vilde intet høre om Korsgangen, de saae den som en lykkelig og festlig
Gang gjennem Livet, baaren af Glædens og Skjønhedens Engle. Og Mathilde
skildrede dette i et smukt lille Skrift, som hun tillige med en Samling
af hendes Digte udgav til hele Kvindekredsens Beundring og Opbyggelse.
Til den Ende havde hun samlet den Afdødes Papirer, som var
testamenterede til mig, og hvoraf især Dagbogen vidnede for min og ikke
hendes Opfattelse. Hun beholdt dem, og jeg veed ikke, hvor hun har
gjort af dem, jeg saae dem aldrig mere. Imidlertid kunde hun forsaavidt
have Ret, som Ilia altid havde havt Styrke nok til for sine Nærmeste at
holde det høie og glade Sind oppe, og dybere gjorde de sig ingen
Uleilighed med at forstaa hende.

En mere besværlig Arv efter hende fik jeg i hendes Børn. Dem havde hun
med al Høitidelighed overdraget til mig, og der stod jeg med sex meget
lidt lovende og daarligt nok udseende Pigebørn, hvoraf den ældste var
ni Aar. Imidlertid var Gud baade Daarens og de Umyndiges Formynder.
Efter en Del Forhandlinger blev de alle anbragte i gode Familier, dels
hos velhavende Folk, der tog dem af Godhed, dels for Penge, der af
sammeGodhed indkom. Saaledes blev dog min mærkværdige Venindes store og
fromme Haab ikke just til Skamme, men rigtignok, efter mit Syn, mere
ved andres end hendes egen Hjælp.

TREDIE KAPITEL. LITTERÆRT.

Man pleier at klage over at Kjøbenhavns Præster ere saa overbebyrdede,
at det er umuligt for dem at besørge deres Gjerning forsvarligt.
Imidlertid, naar jeg daglig anvendte et Par Timer til christelige
Besøg, beholdt jeg for-detmeste Eftermiddagen og idetmindste Aftenerne
til mit eget Brug, og dertil endnu nogle Formiddagstimer de fire Dage,
jeg ikke havde Confirmandundervisning. Naar jeg sammenligner dette med
det Arbeide, jeg havde i Haderslev, hvor jeg foruden min daglige
Skolegang havde to Gudstjenester hver Søndag og ikke stort mindre af
Sjælesorg, fordi jeg forholdsmæssig var langt mere søgt, havde min
Forflyttelse snarere medført en Lettelse end yderligere Bebyrdelse.

Hovedsagelig kommer det altid an paa, hvad man vil bruge sin Tid til.
Tid er, om ikke just Penge, saa dog for den der forstaaer at bruge den,
det Mammon, som ingen kan stjæle fra mig. Jeg har derfor altid samlet
stærkt paa Tid, og saasom jeg er meget gjerrig, havt alle Timer tæt
besatte, alt for tæt, til min Hustrus Kjedsomme-lighed. Poesien var jeg
bleven noget kjed af, siden der var kommet meget Kors og saa lidt
Kjærlighed ud af min Kors og Kjærlighed, eller rettere, jeg var bleven
saa usaattes med dens Muse, at jeg helst vilde lade være atlukke op,
naar det var hende der ringede. Jeg tog derfor fat paa mit Studium af
de gamle Religioner.

Jeg har tidliger udtalt mig om, hvorledes jeg i vor Asa-Tro og dens
Nabo, den finske, havde fundet Anledning nok til at søge den rette
Sammenhæng i Asien, jeg vendte mig derfor til Østerland. Ifølge de
gjængse Forestillinger maatte Veda først og fremmest lokke som det
rette Grundlag. Den skulde dog ikke blive det for mig.

Derimod fandt jeg hvad jeg søgte, i Zend-Avesta. Her er en Tro, som i
Sandhed har kunnet gjøre et Oldtidsfolk godt, fordi den i Virkeligheden
er den Hængsel, hvorom al Religion, der har noget Værd, maa dreie sig,
det Renes Seier over det Urene. Det var et Udgangspunkt, der var værd
at begynde med, og et Spor, der var værd at træde. Jeg tog da Texten
for mig, og den er idetmindste bragt i Orden, takket være Westergaard.
Jeg gjennemgik den Ord for Ord, og helmede ikke, før jeg havde hver
Stavelse tydet.

Det havde været det naturligste, om jeg fra først af havde henvendt mig
til Westergaard. Det havde jeg ogsaa forsøgt, men fandt ham dengang
ikke meget oplagt til at staae mig bi. Han havde dengang allerede lagt
dette Studium paa Hyllen, og holdt ingen Forelæsninger over disse
Sprog; havde vel heller ingen Tillid til en Theolog, der vilde forsøge
sig deri. Men da L. Ussing en Gang ønskede nogen Oplysning fra den
Side, kom jeg til at sende ham det. Han undrede sig over, at jeg havde
faaet saa meget gjort, og fandt, som rimeligt var, at Westergaard var
den rette Dommer over sligt; bad ham derfor om at læse det.

Nu viste den lærde Mand sig fra en anden Side for mig. Han gjennemgik
samtlige fire tykke Bind saa noi-agtig, at ethvert Sted, hvor han fandt
noget at udsætte eller tilføie, noterede han det i Randen med Blyant.
Hvad han fandt Anledning til at bemærke, var dog kun Smaa-ting, som
ingen Indflydelse har paa Indholdet. I dets Helhed var han godt
fornøiet med mit Arbeide, det havde aabenbart interesseret ham. Han
indrømmede endog, at hvad der endnu stod tilbage i fuld nøiagtig
Oversættelse

— noget der da ikke var min Feil, men Videnskabens

— i Virkeligheden havde meget lidt at sige med Hensyn til den
religionshistoriske Behandling.

De Frugter, som mit Liv med de persiske Lysdyrkere siden har baaret,
ere ikke komne andre tilgode end mig selv. En Afhandling, jeg paa Søren
Thriges Opfordring

havde skrevet til hans historiske Aarbog, syntes mig selv en smuk og
klar Udsigt over det jeg udførligt havde behandlet i mit store Værk,
dog blev kun Halvdelen af den trykt, det øvrige vilde Forlæggeren ikke
have. Og mit Digt Panthea, hvori jeg i hele 16 lange Sange i
forskelligartede Vers skildrede Kyros’ Kamp mod Babylon, er blevet
staaende roligt paa min Hylle mellem alt det øvrige. For mig selv er
disse Studier bievne et stille Liv i det fjerne Østen, og en
Beskjæftigelse, som Far været mig Hvile for Sjælen i mange tunge Tider.
Jeg tilbragte al min kjøbenhavnske Tid dermed, og endnu en Del Aar paa

Landet, saa jeg med Goethe kan sige:

Zwanzig Jahre liess ich gehn, und genoss was mir beschieden, eine Reihe
völlig schön wie die Zeit der Barmakiden.

Selvfølgelig maatte dette vidtløftige Studium føre meget mere med sig.
Det nærmest Fornødne var samtidigt at sætte mig dybest muligt ind i den
hinduiske

Litteratur, da denne baade i Aanden er saa beslægtet

med den persiske, som to Broderfolk kunne være det med hinanden, og dog
er, hvad det hovedsagelig kom mig an paa at eftervise, Zoroasters
Religion et Brud med det oprindelig Ariske, foretaget for paa en ny
Maade at frem-

22*hæve Forskjellen paa det Gode, Velsignelsesrige, og det Onde, det
Ødelæggende, paa Livets og Dødens Rige saa-vel i kosmisk som ethisk
Henseende. Zoraster er den, der har opdaget denne dybeste Kløft i den
menneskelige Bevidsthed, den, der har indført Djævelen og hans Rige i
Aandens Historie.

Da jeg, som sagt, ikke kunde overkomme indiske Sprog, maatte jeg herved
holde mig til Oversættelser. Jeg gjennemgik Veda, Brahmanam, Purana,
Manus Lovbog og hvad jeg ellers i vore Bibliotheker kunde forskaffe
mig, mest i engelske eller tydske Oversættelser, Ramagana i Gorresio’s
5 italienske Bind, og Mahabharata i Fouchés g franske, og sammensøgte
alle de Afhandlinger i Tidsskrifterne, som jeg fandt tjenlige til at
oplyse det store Virvar af religiøse Forgreninger. Jeg kom derfra til
Buddhismens. baade i de indiske og chinesiske Lande; og føiede dertil
nogen Kundskab til de chinesiske Oldskrifter efter Jesuiternes latinske
Oversættelser, tillige med hvad jeg kunde opdrive af nyere chinesisk
Litteratur.

Af alt dette gjorde jeg mig Uddrag og systematiske Registre, og vedblev
at skride fra den ene Religion til den anden. Jeg gik over til Amerika
og levede med Inkaer, Azteker, Rødhuder og Eskimoer, og jeg behandlede
efter Schoolcrafts Anvisning Indianerne og efter Rinks Grønlænderne
ligesaa grundigt som Asiaterne.

Min Plan antog efterhaanden overvættes Omfang. Min Mening var intet
mindre end at danne et omfattende System af alle Hedenskabets, eller
»den naturlige Religions« Former; at undersøge fra Grunden Religionens
Væsen og Ophav, at forklare alle dens Forestillingers og dens
Billedverdens naturlige Fremkomst og give en Udsigt over
Forgreningernes eller de enkelte Religioners Eien dommeligheder hver i
sin Retning, og stille dem overfor den sande Religion som den, der i
Guds egen Aand har ladet alle menneskelige Ideer komme til deres Ret og
endelige Forklaring.Jeg fortsatte dette Studium lige til min Alderdom,
men jeg har derved fordybet mig i Kildeskrifter, som ene er nok til et
Livs Arbeide. Jeg har i mine Landsby-præste-Aar baade i Sjælland og her
arbeidet i Hiero-glyferne, og kom virkelig deri saavidt, at jeg ikke
blot fortolkede alle de Texter, der ere at faae her i Landet, men ogsaa
for at tage det samvittighedsfuldt med Sproget, forfattede mig et
Lexikon saa udførligt, at der i alle de Texter, der ere komne mig i
Hænde ikke findes noget Ord, der ikke deri er forklaret i alle sine
Betydninger. Denne ægyptiske Lærdom har jeg benyttet til et System af
Nillandets Religion, som jeg efter min Maade har udført i 3 svære Bind.
Den eneste, jeg har meddelt det, er M. Goldschmidt, som ønskede at
benytte det til sin Religion. Men han fik ikke gjort synderlig Brug af
det, da han ikke var istand til at læse Hieroglyferne. Da han havde
forsømt Sproget, kom Nemesis over ham. Hun tillod ham end ikke at tolke
hendes Navne.

Derefter gik jeg tilbage til mine gamle Venner Israe-literne, og
arbeidede mig igjennem deres Talmud. Jeg har oversat Mishnahs sex Dele
og kortelig fortolket dem efter Gemarah-Glosserne.

Den helleniske Litteratur havde jeg altid for Haanden. Platon og
Digterne seer jeg af mine Papirer, at jeg i de Aaringer har taget det
saa grundigt med, at jeg har skrevet fuldstændige Gjengivelser af
Gangen i Platons Dialoger, og udførlige Bedømmelser af hvert enkelt
Drama saavel Tragikernes som Aristofanes, og har endog taget de
latinske Tragedier med, som gaae under Senecas Navn. Ogsaa Historikerne
gjennemgik jeg, især Herodot og Plutarch, idet det kom mig an paa at
eftervise, hvor paa-lidelige deres Efterretninger om Asien og Ægypten
ere.

Allermest tiltrak mig Pausanias’ Reisebog. Jeg føiede Strabons
Efterretninger til, og skaffede mig derved i Forening med Nutidens
Haandbøger en ret grundig Kundskabtil hellenisk Cultur og Folketro. Det
var igjen et stort Studium, som tillige førte mig videre.

Den stadige Paavirkning af mærkelige Sagn og klassisk Kunst, æggede saa
stærkt til at forsøge mine egne Kræfter, at jeg ikke længere kunde
holde den forstyrrende Muse fra Døre. Pennen havde jeg altid i Haanden
forat ophobe mine Samlinger, og hvad var der at gjøre, naar den snart
af sig selv skrev Vers istedetfor tøre Notitser? Der opstod Sagn efter
Sagn. Det bedste er vel det Stykke om Sokrates og Aristides’
Datterdatter, Myrto, som er trykt i »Ude og Hjemme«.

Alt dette ligger nu hen mellem glemte Sager, men adskilligt har dog
seet Lyset. I 1865 fik jeg udgivet et lille Bind af syv saadanne
Stykker, som jeg kaldte »Nogle Sagn.« Bogen blev saa lidt paaagtet, at
jeg ikke hørte andet om den, end at en Recensent, efter i Hast at have
affærdiget en Række Smaabøger, sluttede med, at »endelig havde ogsaa
Forfatterinden Ilia Fibiger udgivet nogle Sagn.«

Saalidt Lykke end Familienavnet har gjort, har det dog havt den
Egenskab, at der bagved det laa saa store Forestillinger om sit eget
Værd, at det ikke har kunnet bringes til Taushed. Endnu førend jeg var
færdig med Sagnene, havde jeg i 1863 skrevet et længere Digt i
Hexa-metre, kaldet Sisyfos. Det har en religionshistorisk Mening, jeg
vilde vise den helleniske Aands Storhed og Skjønhed, men ogsaa
hvorledes - den ikke kan faae Stenen over Bjerget, men stolt af sin
verdslige Herlighed maa i al Evighed fortsætte sin titaniske Kamp. Jeg
turde derfor ikke vise Høyen det, jeg var bange for, han skulde udstøde
mig af Synagogen, og tiltrods for min Opsætsighed havde jeg dog
Synagogen saa kjær, at jeg ikke kunde undvære den. Derimod viste jeg
Broder Caspar det, men han dømte, at det i sig selv kunde være godt
nok, kun var Verscæsuren ikke altid rigtig holdt efter klassisk Regel,
og udgives kunde det ikke, da Publikum umuligt vildekunne finde Smag
deri. Saa rettede jeg Cæsuren og lod Digtet ligge.

I 1866 føiede jeg et andet Epos til af lignende Omfang, ogsaa 12 Sange.
Det var det nordiske Sagn om Høgne og Hedin. Jeg vilde nu vise, at den
nordiske Aand med alt sit vilde Vaabenbrag, ikke kom videre end den
helleniske med sin Culturkamp, den aad sig selv op. Men det gik ikke.
Hellenerne kunde man sagtens slaa sig til Ridder paa, de var jo nu
eengang gaaede ud af Sagaen, men det frie, det mægtige Norden,
Forjættelsens Land, der fører til Seier Folkenes Sag, det er
Helligbrøde. Man tænke sig Freja afklædt de sentimentale Dyder,
Dannekvindens Hjærte tilgav det ikke.

Endelig skrev jeg næste Aar (1867) en Tragedie i Trimetre med Chorsange
efter Sagnet om Helenas Død hos Pausanias. Naar undtages de
Erinyesange, der medens Udaaden fuldføres paa den ulykkelige Skjønne,
trække sig for længe ud, og efter deres Indhold er ubehagelige at
følge, synes jeg meget godt om dette Stykke. Handlingen er stærk og
spændende, og saavel ordnet og sammensluttet som i en fransk Tragedie
fra den klassiske Tid; Indholdet er sværmerisk Erotik, og Versene have
et frit let Sving, med velklingende og dog maadeholden Billedrigdom;
lige til sidste Linie har jeg, klog af Skade, lagt den største Vægt paa
den fine Smag. Men galt gik det mig ligefuldt. Fjenden kom dennegang
fra min egen Leir, nu var det igjen ikke strengt nok i Stilen. Jeg
havde ment saa overmaade fint psychologisk at forene de forskjellige
Sagn, om at Helena til sin Skam havde været i Troia, og til sin Ære dog
ikke været der, men Høyen — for denne Gang havde jeg været saa uheldig
at vise ham det — fældede den Høiesteretsdom, at jeg paa egen Haand
havde lavet en ny og falsk Helena. Desaarsag blev stakkels Helena ikke
vel seet i det fine Selskab. Det har nu altid været hendes Skjebne. Jeg
har jo selv beskrevet,hvorledes hun af den Grund blev skjændeligt
aflivet; men ligefuldt dog ikke kan aflives, hun gaaer igjen.

Af disse tre Stykker havde jeg tænkt at danne et Bind, som jeg kaldte
»den evige Strid«. Men Tanken er eet, Handling er noget andet. Mine
skjønne Vers blev hjemme i 13 Aar, og jeg var alt bleven en gammel
verdensforsagende Landsbypræst. Saa traf det sig, at jeg engang (i
1878) kom til at rode op i en temmelig stor Dynge af begravede
Aandsbørn, og standsede ved dette Stridens Barn. Det klyngede sig atter
til mit Hjærte, jeg kunde ikke slippe det, og jeg pakkede det ind og
sendte det til Edvard Lembcke, i det Haab at da Høiesteretsdommen ikke
var proklameret, kunde den maaskee endnu underkjendes. Det blev den,
han svarede kort og godt, at Bogen fandtes værdig til at udgives*).
Meget behageligt, men hvorledes skulde jeg faae den udgivet? Jeg var
for fattig til at betale Trykningen, og mit Navn var forlængst blevet
saa ilde medhandlet, at en Forlægger vilde byde sin Dreng at lukke
Skodderne. Jeg vidste derfor ikke bedre Raad end først at forklæde
Navnet, og kalde det Diodoros, som skulde være en Oversættelse af mit
Fornavns hebraiske Form, og dernæst ydmygeligst at bede min høit ansete
Ven at tale min Sag for en lige-saa høit anseet Forlægger. Det var det
snildeste, jeg nogensinde har udtænkt, hans Anbefaling virkede det
utrolige. »Hegel sagde ingen Ting, men var glad og for-nøiet,« skrev
han, og Bogen kom ud. Endnu mere, under sin Forklædning gjorde den
saamegen Lykke, at jeg i et stort Blad fik at læse en lang og grundig
og overmaade rosende Anmeldelse, og den var til min Forbauselse af —
Erik Bøgh. Dog blev Bogen ikke bedre solgt, end at da jeg siden kom
igjen, tog Hegel trævent imod mig, tog vel

*) L. svarede dog ikke saa tørt, som man efter dette Udtryk maatte
antage. Han skrev: »Jeg vilde anse det for et Tab for den danske
Litteratur, der dog i vor Tid (1878) ikke har Raad til ret mange Tab,
om Digte med en saadan Skjønhed og Fylde af Tanker ikke skulde komme
ud.« Udg. Anm.imod Bogen, men Lykken blev derefter. Forsaavidt fik
Caspar Ret.

Det jeg kom igjen med (i 1880) var en virkelig god Bog, efter mit Sind
da. Jeg havde kaldt den Graa-broderen efter Hovedfiguren, der paa det
nærmeste er mig selv. Ved en anden, en sværmerisk og halvt forrykt
Klosterjomfru har jeg benyttet Ilia som Model, men har dog i høi Grad
overdrevet hendes Eiendommeligheder.

I den Tid, det var det sidste Aar, jeg var i Vallensved, var jeg en
flittig Digter, og lod desaarsag Hiero-glyferne saa temmelig hvile i et
Par Aar. Foruden mit allerede omtalte Digt Panthea, som ikke er
udgivet, men blev færdig paa Sjællands Grund, kunde jeg til Falster
medbringe en hel Roman i fuld Nutidsstil, mit første Arbeide paa det
Omraade. Da jeg korrigerede det i min nuværende Stue, medens jeg var
til Huse hos min Formands Enke, morede det mig at mærke, hvor hendes
Døttre var pinte af Nys-gjerrighed forat faae at vide, hvad der var i
de Ark, Posten bragte mig. Den nye Præst var i mange Maader
ubegribelig, men dette var endnu det mærkeligste. Bogen er kaldet mine
Søstre, og hel Fantasi, som den er, indeholder den intet andet end et
Par unge Pigers Hjærtens Oplevelser i deres Moders, en tarvelig Enkes
Hjem, i en lille By i Løbet af et Aarstid. Det er saa lidt som muligt,
dog løb den op til 400 Sider, og skaffede mig den Glæde ret af Hjærtet
at fortælle om mit Ungdomshjem, Roskilde.

Siden har jeg, foruden tre Nutids Komedier, som ikke er kommen længer
end til min Hylle, ikke skrevet, eller rettere samlet, for skrevet var
det til meget forskjellige Tider, andet end et lille Bind Smaadigte,
100 i Tallet (1884). Jeg kaldte dem Sorgens Genier, thi de indeholde de
mørke og pinlige Betragtninger, som have fulgt mig Livet igjennem.

Saamegen Lyst jeg end jævnlig har havt til at slippe ogsaa de glade
Fugle løs, lige fra mine første Sværmerierfor min Brud til den gamle
Mands Frydesang over sin hjemlige Lykke, saa er alt dette saa eget for
mit indre Liv, det er saadanne Hjærtens Hemmeligheder og saa underlige
Stemninger, at det vel endog ikke engang vilde kunde forstaaes selv af
mine Venner, end mindre af det læsende Folk, med mindre jeg havde været
en Mand af den Betydning, at man blot for at lære ham at kjende, havde
villet lytte til hans Ord. Men en saadan Mand er jeg jo ikke.

FJERDE KAPITEL.

EN PRÆSTEHISTORIE.

Præstehistorier er der nok af i Verden, og jeg kunde gjerne fortælle
omtrent saalænge som det skulde være. Jeg vil imidlertid kun berette
en, som hørte til det offentlige Liv, og som fik adskillig Indflydelse
paa min Skjebne.

Jeg har aldrig beskjæftiget mig med Politik paa anden Maade end at jeg
som Tilskuer har fulgt Begivenhedernes Gang. Desuagtet blev jeg i 1872
indviklet i en Slags politisk Sag, som vakte en Del Opsigt. Ved
Rigsdagens Aabning paaligger det som bekjendt Kjøbenhavns Præster *)

*) I Manuscriptet følger her et Kapitel (paa 125 Sider) om den
italienske Reise, som mine Pleieforældre foretog i 1863, derefter et
mindre Kapitel »Krigen«. Dette maatte overspringes, da det gaar udenfor
den biografiske Ramme. Men det indeholder en Række Yttringer om de
slesvigske Forhold, der baade ere saa charakteristiske for Forfatteren
og tillige have saa megen Interesse, da de bero paa personlige
Iagttagelser og Indtryk, at de paa ingen Maade kunde udelades. Man
finder dem i en Note ved Værkets Slutning. Udg. Anm,paa Omgang at
prædike ved Højtideligheden i Slotskirken. Den Præst, hvis Tur det var,
Harald Ipsen i Citadellet, var en saa afgjort Modstander af al
Folkefrihed, af Grundlov, Rigsdag og alt hvad dertil hører, at han ikke
paa nogen Maade vilde forrette den Tjeneste. Han kom til mig i en vildt
ophidset Stemning, og sagde mig, at han vilde ikke, han kunde ikke tale
de hellige Ord til disse Mennesker, han vilde ikke kaste Perler for
Svin eller det Hellige for Hunde, han var mere tilsinds at jage alt det
Pak fra hinanden med en Kjep. Jeg maatte prædike for ham. Det var nu
ingen ringe Ting at forlange, da denne Høitidelig-hed falder den første
Mandag i October, altsaa i Reglen Morgenen efter Confirmationsdagen, og
jeg havde at con-firmere henved ioo Confirmander og vidste, hvor træt
jeg efter min daværende Helbredstilstand vilde være. Jeg sagde derfor
Nei, men Ipsen var ikke til at stille tilfreds. »De kan afsætte mig,
men jeg gjør det ikke!« Han foer til Stiftsprovsten og opførte samme
Scene, men havde der bedre Lykke. Jeg modtog skriftlig Tilhold om, at
da jeg var den næste paa Listen, maatte jeg i Ipsens Forfald overtage
Tjenesten. Nu, Øvrighedens Bud maa lydes, tænkte jeg, og satte mig i en
temmelig daarlig Stemning Søndag Aften til at forfatte denne vanskelige
Prædiken.

Jeg havde valgt en Text, som gjerne kunde kaldes dristig, men jeg
anseer nu aldrig Guds Ord for at være for dristige: »Jeg beder til Gud,
at I intet Ondt maa

gjøre. Ikke at vi skulle synes dygtige, men at I skulle gjøre det Gode,
om end vi skulde være som udygtige. Thi vi formaae intet mod Sandhed
men for Sandhed.« 2. Kor. 13, 7. Jeg havde taget dette Ord, fordi der
det Aar var en almindelig Frygt for, at Venstrepartiet, der første Gang
var kommen i Flertal i Folkethinget, vilde bruge sin Magt til at tvinge
sit Program igjennem og helst styrte Ministeriet. Min Mening var ikke
just at kalde dette ligefrem ondt, jeg vilde i det Hele ikke gjøre
nogen egen Mening gjældende, men kun minde om, udenat sige det, at det
selv i en god Mening muligvis kunde blive Folk til Skade, man kunde
komme til at fortryde det.

Lige foran den lave Prædikestol sad Partiets Førere med den dengang
almægtige J. A. Hansen i Spidsen, og jeg havde let ved at see, at
allerede Texten, som jeg læste med Eftertryk, begyndte at vække Uro.
Anføreren fixerede mig med sine skarpe Øine, og hele Talen igjennem
kunde jeg see hans Ansigt blive mere og mere ophidset. Min Tale var dog
ikke til det. Tiltrods for min Ærgrelse over at være bleven paabyrdet
denne ubehagelige Forretning var den holdt i min sædvanlige Stil. Vel
med nogen kraftig Skildring af hvad alt Partivæsen fører til, men uden
at paabyrde noget af Partierne det mere end dets Modstandere.
Hovedindholdet var Opfordring til Fordragelighed og Fred i den christne
Kjærligheds Navn. Men det hjalp ikke.

J. A. Hansen sendte strax Ministeren en skarp Klage over Prædikanten,
forlangte mig tilrettevist, og da dette ikke lykkedes, formulerede han
siden sit Forlangende derhen, at det i Fremtiden ikke maatte tillades
Prædikanten selv at vælge sin Text. Det var vel ogsaa den, der blev
anseet for det egentlig fornærmelige, ligesom i Haderslev Hospital,
hvor den fornærmede klagede over ikke just hvad de andre havde sagt,
men at de »havde slaaet de skrappeste Psalmer op imod hende.« Holt vor
Cultus-minister, og han holdt ikke af stærke Rivninger. Han vilde helst
stille de mægtige Modstandere noget tilfreds og havde intet imod, om
jeg fik en liden Rivaf for min Vigtighed. Ogsaa de øvrige
Regjeringsherrer var ilde ved Sagen, man holder allermindst af at
foruleiliges af Præsterne. Venstre var rasende og raabte paa, at jeg
med mine Ord om det menige Folk havde angrebet Grundloven. Forsaavidt
sandt, jeg havde ikke anseet vox-populi for vox Dei.

Ogsaa Kirkens fine Mænd var betænkelige. Fog tog den Prædiken frem, han
selv havde holdt for Rigsdagen,og læste den for mig som en Anvisning
om, hvorledes sligt skulde gjøres. Den handlede om Alverden og dens
Historie og om Fædrelandskjærlighed i Særdeleshed. Paa den Maade kan
man unegtelig komme passende, og naar man er en stor Taler, meget smukt
fra enhver Ting. De mere ængstelige gik videre. Stiftsprovst Rothe kom
med sin vanlige Hast farende op til mig, og fortalte, hvad der var
hændet ham. Han havde selv været i Løvens Hule, uforvarende havde han
forvildet sig derind. Han havde confirmeret en Dreng, som Kirkebogen
viste, var Jens Andersen Hansens Søn, men der var ved dette Navn ikke
faldet ham noget mistænkeligt ind, før han paa sin Visitrunde stod
udenfor en Dør ude paa Vesterbro, hvorpaa var at læse: J. A. Hansen,
Rigsdagsmand. Da løb det ham koldt ned ad Ryggen, men i Guds Navn, en
Christen maa frem, om Foden end skal brænde. Det var en haard Dyst,
Uhyret var farligt, det forkyndte ham snerrende, at

det ikke lod sig afspise med mindre, end at Ministeren

ufortøvet gjorde sin Pligt og Synderen fik sin Tugt. Det var nu den
gode Provsts Ærinde til mig, at jeg dog endelig maatte ydmygeligst
gjøre den farlige Afbigt, vi gik mørke Tider imøde.

Det fandt jeg nu ingen Grund til, men, føielig som jeg er, skrev jeg
dog et Brev til Fjenden, om at der var

ingen Grund til at tage saadan paa Veie, det havde ikke

været min Mening at fornærme nogen, hvad der var sagt om Folket og dets
Førere,, var sagt for alle Tider og alle Sager, ligemeget til Høire som
til Venstre, hvorfor jeg paa min Maade forklarede ham ganske venligt og
christeligt, at han fik at tage sig til Hjærte, at vi alle ere Syndere,
end ogsaa han. Men dermed kom jeg ikke videre. Som jeg ikke gjerne
sender noget Brev bort uden at have forelagt det for min kjære Hustru,
saa søgte jeg ogsaa hendes Bifald for dette. Men hun sagde: Nei, det
maa du ikke; det vil dog blive opfattet, som du er bleven bange og gjør
Afbigt. Heller ikke er det helt sandt, du har dogtænkt paa Venstre ved
hvad du sagde, og dette er en Udflugt bag efter. Den ærlige Kvinde
havde Ret, og Brevet kom ikke videre. Da saa Prædikenen skulde trykkes,
vilde jeg igjen i et ganske kort Forord gjøre opmærksom paa, at min
Tale lige saavel kunde gjælde Høire som Venstre, men heller ikke dette
tillod min Censor, og reddede saaledes den Ære, som jeg selv sætter for
lidt Pris paa.

Dette kom mig i saa høi Grad tilgode, at det forskaffede mig den eneste
Ære, der nogensinde er bleven gjort af mig. Da Prædikenen udkom,
jublede Høire-pressen for de Skrub, Venstre formentlig havde faaet.
Poeten og Godsforvalteren F. L. Mynster skrev endog et helt Skrift om
den Sag, hædrede mig som en Kjæmpe for den gode Sag, lignede mig ved
Mester Ole Vind, og hvad veed jeg? og lod Piecen colportere over hele
Landet til Agitation. Og der sad jeg, som ikke havde ment noget med
det.

Det morsomste var, at heller ikke min ærede Modstander havde ment noget
med det. Aaret efter holdt Johannes Kok den Prædiken, som Ipsen havde
været for rasende til at holde, og jeg ikke havde forstaaet at gjøre
skrap nok. Han forstod det bedre. Han gik ligefrem los paa Venstres
Synder, og inddelte sin Tale efter de forskjellige Sager, de vilde
sætte igjennem, belæggende enhver af Delene med de behørige Grovheder,
smukt ordnede. Det var engang en Forargelse, men der blev intet talt
derom. Det Hele havde været en Komedie, der skulde ærgre Ministeriet,
og da den nu engang var opført, var der ingen Grund til at give den
igjen.

Min Sag havde imidlertid faaet det Endeligt, at den var bleven sendt
Biskoppen til Erklæring, og det var ret noget for Martensen. Den brave
Hyrde tog fast om Værget, naar Kirkens Ret skulde hævdes, og hans lange
Udtalelse træffer noiagtig min egen Mening ved hvad jeghavde sagt, uden
at jeg i nogen Maade havde gjort ham opmærksom derpaa.

Biskoppen skrev saaledes:

Efter at Pastor Fibiger har talet om dem, der paa Thinge eller i
Folkemøder føre deres egen eller deres Meningsfællers Sag, siger han:
»Selv den der kløgtigst

og kunstigst beregner sine Midler, slaaer dog som Grundfarven ind i sin
kløgtige Væv den Tro, at hans Sag dog tilsidst er Sandhedens Sag; det
er kun Midlerne, der kunne falde noget kunstige; og det menige Folk,
som kun lidet er istand til at see, hvad Vaaben der bruges, kun at de
føre til Seir, troer ligefrem paa, at Sagen der strides for, er intet
andet end Sandhed og Ret.« Og paa et andet Sted siger han: »Hvad ere
Mennesker, naar Gud

fanger de Kloge i deres egen Klogt, og de maa selv see, at det var
Blendværk; naar han lader det menige Folk fare hen paa meningsløse
Veie, og de maa selv erfare, det var Daaskab?« Af disse Steder har Hr.
J. A. Hansen taget en Forargelse, der er blottet for enhver objeetiv og
almengyldig Grund, og kun kan betragtes som en Følelsessag for ham
selv.

Thi ingenlunde har Pastor Fibiger, som det forekommer Hr. J. A. Hansen,
udtalt noget politisk Partistandpunkt. Han har udelukkende holdt sig
til religiøse og moralske Synspunkter, har helt igjennem talt om det
sand-hedskjærlige Sindelag og den moralske Selvstændighed, der er
Betingelsen for den politiske Virksomhed, naar denne skal blive til
Gavn, uden at indlade sig paa selve det politiske Stof som saadant,
eller paa nogen Maade at ville give politiske Raad, hvad der ikke hører
til det kirkelige Embede, der bør begrændse sig til det Religiøse og
Ethiske som Grundlag for det Politiske. Det vil ikke være muligt for
nogen af denne Tale at kunne kjende, til hvilket politisk Parti Pastor
Fibiger selv hører, eller om han overhovedet hører til noget politisk
Parti.FEMTE KAPITEL.

AFSKED MED DEN GAMLE KREDS*).

Jeg havde levet den længste Tid af mit Liv i Kjøben-havn, 13 Aar som
Student og Candidat, og 15 Aar som Præst, og Staden var bleven mit
egentlige Hjem. Udenfra seet var der intet Hus, der var mig fremmedt,
og især i den nordlige Del, hvor jeg mest havde min præstelige
Virksomhed, kunde jeg ogsaa ved de fleste af Husene tænke paa, hvilke
kjære Mennesker der boede bag Vinduerne. Alle de, hvis Sorger og
Ulykker jeg havde delt, og hvis Festdage jeg havde været med til, vare
mig kjære. Jeg gik i Gaderne som i en Selskabssal, hvor jeg vel ikke
kjendte alle, men jeg kunde dog ikke komme gjennem nogen Gade uden at
møde Venner, og de pjaltede kunde ligesaa vel opholde mig med en
Samtale som de fine. Dog som det gaaer i en god Omgangskreds, at i
Aarenes Løb, falder snart den ene, snart den anden fra, og før man
faaer seet sig om, bliver der tomt i Rækkerne. Præsten tøler det mest,
han maa begrave dem, han maa ligesom offre det ene Liv efter det andet,
og gaae ene hjem. Saaledes gik det ogsaa i vor nærmeste Kreds. Hvert
Aar maatte jeg ved Graven udgyde mit Hjærtes Klage over de kjære
Slægtninge og Venner, og var der end altid nok af Bekjendte, var dog de
Gamle, de egentlige borte.

Den første, vi mistede, mens vi boede i Kjøbenhavn, var ogsaa den
bedste, Familiens Sol, Farbroder Scavenius. Han var med sine 70 Aar
endnu ganske vel tilpas, ved vanligt Humør og saae sund og rødmusset
ud. Faa Dage

*) I den udladte første Del af dette Kapitel fortælles om Broderen
Christians Død og om Besøget i Kolding ved hans Begravelsefør havde han
besøgt os, og gjort Løier med, at han kunde stjæle, hvad vi havde, for
vore Døre stode aabne, da han kom. Men en Morgen, da han vilde staae
op, blev han pludselig ramt af et saa forfærdeligt Slag, at han ikke
mere kunde give noget Livstegn fra sig. Kun naar hans Hustru lagde sin
Haand i hans, rørte han svagt sin for at kjærtegne hende, som den gamle
Elsker, han var. Saaledes laa han ubevægelig og med lukkede Øine en
Uges Tid, da sov han stille hen, den n. October 1861.

Ved Begravelsen gjorde jeg min første Erfaring i at stede en Hærens
Øverste tiljorde, en Tjeneste jeg fik Øvelse nok i under den kommende
Krig. Hele Krigsstanden var samlet, Garnisonspladen fyldt med Soldater
og Kanonerne opkjørte, Kongen tilstede, i alle Maader fuld
Generalshonnør. Han havde jo ogsaa været Minister, og Kongen havde ham
kjær fra den Tid, han havde været hans Discipel. Men i min Tale fandt
jeg mig ikke forpligtet til at tage særdeles Hensyn til den glimrende
Forsamling. Jeg skildrede ham i jævn Stil, som han var imellem os og
jeg bedst kjendte ham, fortalte om hans Liv i Hjemmet, tog endog de
pudsige Træk med, og lod saa de høie Herrer om det, de vidste bedre end
jeg.

Det var yndigt at se den søde Tante i hendes Sorg. Hun græd bitterlig,
og der var intet Haab om, at hendes Savn kunde lindres i denne Verden.
Det var jo hendes Livs eneste og altid lige inderlig Elskede, der var
borte; og i sin Kjærlighed var den gamle Moder med de mange Børn ganske
som en nygift. Men overvældes af Sorgen kunde hun dog ikke, dertil var
hun for gudhengiven. Hun sad syv Aar Enke med sine ugifte Døttre, de to
Tvillinger, og kunde endnu gjøre Sommerreiser til sine Børn i Fyen og
paa Langeland, saa overvældede en Hjærtesygdom hende, og hun sov hen
den 28. Januar 1868. Det var streng Vinter og jeg jlaa i min Seng af

Feber. Jeg var fortvivlet, men jeg sagde til Lægen: Jeg bryder mig ikke
om hvad de siger, jeg skal og vil iKirken. Jeg stod op, naaede derhen,
og det gik, som jeg oftere har erfaret, at naar jeg først er indenfor
Kirkens Døre, er Sygdommen udenfor. Jeg fik af mit fulde Hjærte og
under mange Taarer talt over den, der i Sandhed har været mig en anden
Moder.

Endnu en tredie Moder havde jeg, for de kjære Kvinder har altid været
mig gode. Det var gamle Tante Christine Møller. Hun havde nu siddet
Enke i 26 Aar, men ført det samme gjæstfrie Hus, altid med sine ældre
og yngre Venner omkring sig, og altid den samme statelige Dame, som
ønskede at gjøre et godt Indtryk. Ogsaa lykkedes det hende ganske godt
at bevare sin Aands og sit Hærtes Evner til sine 87 Aar, den
sværmeriske Følelse, den romantiske Tankegang forenet med blid rolig
Holdning. Ligesom Moder saae hun mig ogsaa gjerne som sin Sjælesørger.
Hendes Religion var en naturlig ren Kjærlighed, hun troede paa
Evigheden, men hun vilde gjerne leve, hun fandt endnu dette Liv skjønt.
Den sidste Dag, da jeg sad hos hende og talte mildt christeligt, mens
hun laa afmægtig hen, slog hun sine Øine op imod mig og sagde sukkende:
Ja, det er sandt, men du kan troe, det er

tungt at døe. En Times Tid efter, sov hun hen, den 12. Februar 1867.
Saaledes var der nu af den ældre Slægt ingen andre end Moder alene
tilbage.

Hun var nu over 80 Aar og sad med Fred hos min Søster i Thriges
Skolebygning. Hendes Helbred var som i alle de sidste tyve Aar hun
levede, meget svagt, men hun holdt sin Aandsfriskhed oppe. Mine
Prædikener, som hun i mine første Præsteaar havde havt noget vanskeligt
ved at finde sig i, havde hun dog, da jeg forlod Haderslev, i den Grad
savnet, at jeg regelmæssigt maatte sende hende dem, og* hun fik dem saa
kjære, at hun med egen Haand afskrev hele Bunker af dem, inden hun
sendte mig dem tilbage.

Da jeg i 1874 blev Landsbypræst, var hun 85 Aar, og jeg kunde ikke
længer tjene hende med mine Prædikener,

da jeg ingen længer skrev. Men jeg sørgede dog for, at min Søster hver
Søndag Morgen kunde lægge et godt langt Brev foran hende paa hendes
Seng; og saa læse det for hende hver Dag, til det næste kom.

I Januar 1879 fyldte hun sit 90. Aar, men spandt dog endnu den Vinter
paa sin Rok. Det duer rigtignok ikke til noget, hvad Moder spinder,
sagde min Søster, men hun har dog alle de gode Tanker derved, som hun
altid har rost Rokken for at sætte i Gang. Vintren gik hen som
sædvanligt, men efter Paaske var hendes Kræfter udtømte, hun vilde mod
hendes Sædvane i de sidste Dage i Paaskeugen ikke op af sin Seng.
Søster Christine der vidste, at jeg skulde holde Confirmation om
Søndagen, vilde ikke sende Bud efter mig. Saaledes skete det, at jeg
ikke var tilstede, da Moder Søndag Morgen umærkeligt ikke mere aabnede
sine Øine. Gud være takket for rolig Hengang hun fik. Hun havde i Sorg
og Smerte lukket saamange af sine Elskedes Øine, nu blev det hende
forundt ikke selv at føle Dødens Smerte.

Hendes Forældre saavelsom hele hendes Slægt hviler paa Roskilde gamle
Graabrødre Kirkegaard. Derhen førte vi hendes Legem og samledes til
Sørgefest i Kapellet. Jeg talte som jeg efter mit Hjerte maatte tale
over min Moder, men jeg maa ikke have været heldig med at udtrykke min
Stemning. Caspar bebreidede mig temmelig stærkt, at det var for ringe,
hvad jeg havde sagt. Du har dog kunnet tale over andre sagde han,
skulde du da ikke kunne vise os et bedre Billede af en saadan Moder,
som vi har havt? — Ja, det er netop Sagen. Andre kan man løfte saa høit
som Kjærligheden og Beundringen er til, men jeg idet mindste kan det
ikke ved hvad der i den Grad er mit eget.

Caspar kom selv ikke længe til at savne den Moder, han satte høiest af
alt. Hans forskjellige Svageligheder samlede sig efterhaanden til
Sukkersyge, og hans før saa bevægelige Skikkelse blev stiv og bøiet.
Han arbeidede

o -»"Kmed sin vanlige Flid, følte vel, det gik mod Enden, men haabede
dog, han skulde naae det Maal, han havde sat sig, at faae sit sidste
Arbeide, den russiske Litteraturs Historie færdig. Det lykkedes ogsaa
saa vidt, at en afsluttet temmelig stor Del af den, til Begyndelsen af
dette Aarhundrede, kunde udgives efter hans Død. Men da kunde han ikke
mere. Hans Læge skikkede ham til Carls-bad, men denne Kur viste sig saa
forfeilet, at den tog hans sidste Kræfter fra ham. Dog skaffede den ham
den Glæde, at han fik Leilighed til at gjensee sit kjære Prag, og
hvorledes han der blev modtaget, har jeg allerede fortalt*). Efter sin
Hjemkomst forsøgte han at ligge paa Landet i Torbæk, men blev bragt
døende hjem og sov hen med Fred den 4. September 1881.

Saa maatte jeg nu ogsaa begrave ham, og nu sparede jeg i Sandhed ikke
paa den Ros, som han havde fundet, jeg havde holdt igjen paa ved Moders
Jordefærd. Jeg gjennemgik grundigt alt hans Væsen, og skildrede
udførligt det samme som hans bøhmiske Ven, Kheil har sammenfattet i
Slutningen af sit allerede omtalte Mindeskrift over ham.

Amalies Familie har jeg altid regnet for min egen, men jeg kan dog ikke
negte, nu da jeg er ved at over-veie den Sag, at Blodets Baand dog gjør
en betydelig Forskjel. Naturgrunden er en anden. I Kjøbenhavn findes
den nu i Huset Holm, som dengang endnu sad i sit smukke Hjem, Vesterbro
125. Men deri foregik ogsaa en Forandring. Den gamle Frue døde i Januar
1865, og da Edvard boede i Husets Kvistetage, maatte Frederikke
overtage Husholdningen for begge Familier.

Conferentsraad Holm havde i sin lange Virksomhed tiltrods for sin
Beskedenhed efterhaanden erhvervet sig en stor Anseelse. Som en
alvorlig, from og mild Christen var han høit agtet i kirkelige Kredse,
og Medlem af Kirke-commissionen. Og som Mæsenas i Kunstens Verden var
han Stifter af Musikforeningen og dens bestandige Direktør, og i
Kunstakademiet var han Æresmedlem og sad i Commissionen for dets
Reform; da nogle Kunstnere stiftede en Radereforening, toge de ham til
Formand og fandt sig vel derved, og, som jeg alt har fortalt, naar vi
vilde have Kunstsager til Provindsen, havde vi kun at henvende os til
ham. Han selv havde en smuk Samling i sit Hus, og havde han faaet noget
nyt, var det hans Glæde at samle de Kyndige med Høyen i Spidsen for at
nyde det med dem. Musikere havde han regelmæssig hos sig i gode
Aftenselskaber, og de maatte yde deres Bedste. Weyse og Hartmann vare
hans Venner, Gade strøg sin Violin ved Kvartetten, Heyse var Familiens
Troubadur, ved Indvielsen af Villaen paa Vesterbro satte han en
henrivende Musik til den skjønne fantastiske Cantate, Molbech havde
skrevet.

Fader Holm blev gammel og var meget lykkelig i sin Familie. Han døde
samme Foraar som min Moder i en Alder af 85 Aar. Det var haardt for
hans Børn, men da han var hensovet den 28. Mai 1879, samledes vi til en
meget opbyggelig Sørgefest. Olaf Waage holdt en fortræffelig Tale.

Høyen var tidligere gaaet bort (April 1870) og havde efterladt et
smerteligt Skaar i vor Kreds. Hans Endeligt er saa smukt og sandt
beskrevet af L. Ussing, at jeg intet har at tilføie. Hans Enke talte
fortrolig med mig, om hvorledes Begravelsen kunde ordnes, og det havde
sine Vanskeligheder. Han selv havde udtalt det Ønske, at der ingen
offentlig Ære skulde vises ham, ingen Tale holdes over ham, som det
hed. Jeg forestillede hende, at det ikke lod sig gjøre. Det kunde ikke
hindres, at en betydelig Forsamling af Byens bedste Folk vilde indfinde
sig, og jeg vidste af Erfaring, hvilket fattigt ja pinligt Indtryk det
gjør, at lade et saadant Møde hengaae i Taushed, man fortryder det,
hvilket jeg navnlig fik Bekræftelse paaved Tschernings Begravelse, som
jeg i 1874 fik den Ære at forrette Tjeneste ved. jeg omstemte hende og
hun besluttede sig til Begravelse fra Frue Kirke i sædvanlig Form.

Høyen havde ingen Familie. Men baade han og hans Hustru vare saaledes,
at deres Venners Børn var som deres egne. Jeg har allerede fortalt
Exempler derpaa i den Skildring, jeg har givet af ham i 2. Bog. H. E.
Freund, død 1840, havde vel været hans nærmeste og kjæreste Ven, og han
værnede trolig om hans Familie, den stille fromme Frue og hendes Børn,
Victor og Olympia, hele Vennekredsen dyrkede dem. Det var yderst
svagelige Mennesker, men af en høi Aand og høist elskværdige. Moderen
og Datteren døde 1869, medens jeg var deres Sjælesørger. Victor saae ud
som en Kjæmpe og tog Mad til sig derefter, men han var saa skrøbelig,
at han ikke kunde komme en Gade til Ende, og ikke tale uden hvert
Øieblik at puste for at faa Veiret. Han kom jævnlig til os, og jeg fik
ham meget kjær for hans Liv og Munterhed og store Lærdom navnlig i
Kunsthistorie, hvorom hans udmærkede Bog om hans Fader vidner. Efter
hans Bortreise fik jeg jævnlig lange Breve fra ham, fulde af de
skjønneste Betragtninger i en egen rhetorisk Stil. Han døde' i
Sabinerbjergene i September 1881. Hans Fætter, den brave og dygtige
Billedhugger, Christian Freund, var derimod kjernesund og er det endnu.
En glad Sjæl og god Ægtemand, jeg har selv viet ham.

Den mærkelige Bolig, som Freund havde faaet malet af Hilker i den
fineste pompeianske Stil og som i sig selv var en meget anselig
Ledighed, gik over til H. V. Bissen. Han var jævnaldrende med Høyen og
saae ud til at være en meget kraftig Mand, men under det stærkt formede
og skjæggede Hoved var der en spinkel nervesvag Krop. Han brugte altid
Koldvandskur, og gik uden Hat og Halstørklæde, helst i Bluse, og levede
strengt tarveligt. Naar han beskrev, hvilke Mirakler det gjorde, naar
hanskjældte paa Theevandsfolk og uldne Klæder og slog kraftig ud
dertil, fornam man en Sundhedsaande udgaae fra ham, men det var kun
Blendværk. Da han modellerede mig i 1863, kunde han kun arbeide en
Timestid ad Gangen, hans Arme var for matte til at løftes længere Tid.
Aaben og hjærtelig som han var, uegenyttig og uden Forfængelighed var
det en Glæde at omgaaes ham. Han var et af de fortræffelige Mennesker,
der har Hjærte for alt hvad der duer, og alt hvad der fører et
naturligt Liv saa smaat det end kan være. Han havde sine Værksteder
fulde af Træer og Dyr, Katte, Kaniner, Skildpadder og Firben, Slanger i
Træernes Grene og Fugle i Toppen og han kjælede for dem alle. Og fik
hans Barnebarn fat i ham, kunde han gaae timevis med det paa Armen og
lade det nappe ham i Skjægget. Man sagde, han for-kjælede og fordærvede
Barnet, det gjorde han dog ikke, hans egne Børn blev særdeles dygtige
Mennesker. Den ældste, Vilhelm er nu ligesom Faderen.

Kun Christendom kunde han ikke med. Udviklet i en vantro Tid og paa
Kant med den Tids smægtende Romantik, havde han faaet et skarpt Syn paa
Religionen. Han levede og døde uden Kirke eller Præst, hvorfor skal da
en saadan Mand begraves fra Kirken, hvor kun Præsten kan tale til hans
Ære, og hvor det ikke er sømmeligt at tale uden paa christelig Viis?
Men deri er nu vi Danske uforbederlige. Tankeløs Skik er det eneste, vi
kunne tænke os, og at dybere Spørgsmaal reises, have vi Skræk for. Jeg
holdt altsaa min Tale over ham i Frue Kirke (17. Marts 1868) og mit
Sind staaer mindst af alt til at udelukke nogen af Synagogen. Der var
jo nok at sige til den store Mands Ære, og det Christelige havde jeg
frit Lov til at forbeholde mine tause Betragtninger. Om Høyens Tale
over ham ved Festen paa Akademiet har jeg allerede talt paa sit Sted.

En anden Sag var det med Vilh. Marstrand, som Aaret i Forveien havde
mistet sin Hustru (26. Januar 1867).Han var ikke den, der med
Forstands-Ræsonnement og bar Naturtilbedelse vilde sætte Christendommen
Stolen for Døren, han havde intet høiere Ønske, end at faae Guds Rige
klart udfoldet for Øine og Hjærte. Kunde han det ikke, anklagede han
ingen anden sig selv, sin flygtige Natur og sin Syndeskyld. Ogsaa i
hans Kunst fordybede han sig med Alvor i de hellige Emner, og naar han
fremstillede dem, havde han dybe Tanker derved og vidste at afvinde de
noksom behandlede bibelske Scener ny Interesse. Den gribende
Fremstilling af Thomas, som han vilde have skjænket til Nørrebros
Kirke, for, som han sagde: Jeg maa dog ogsaa give mit Bidrag til
Kirken, fik han desværre ikke malet, men den legemstore Carton, som er
bleven ødelagt, synes mig det skjønneste, han nogensinde har gjort.
Derved gjorde han sig mange Betragtninger over, hvorfor Thomas maatte
sees staaende, ikke knælende foran Jesus. Han er jo gaaet hen for at
røre ved ham, og nu tør han ikke, sagde han. Naar vi talte om saadanne
Ting, og jeg baade villig gik ind paa hans Tanker og søgte at føre dem
videre, havde han sin Glæde deraf. Ogsaa Bloch har jeg talt med om hans
hellige Billeder, men ham kunde jeg mindre stemme med. Han tog det
ogsaa fromt christeligt, men han havde ikke Marstrands sunde Sands for
det naturlige, og dermed bibelske. At Djævelen for Ex. svæver om
Bjerget, og ikke tør komme derop, er ikke bibelsk.

Endnu mere kom dette frem ved hans Hovedværk, den store Nadvere, som
han arbeidede længe paa, og ikke forgjæves. Det er vel omtrent det
ypperste, der er malet her i Landet. Endelig hans sidste Arbeide, de
betroede Pengesummer, som var bestemt til Bankbygningen, men til hans
store Bedrøvelse blev afbrudt ved hans Sygdom, heldigvis dog ikke
førend han havde faaet malet flere for-skjellige Billeder af Scenen. I
Anledning af dette Emne, som han selv havde valgt, havde han en Strid
med Bankbestyrelsen. Han holdt stivt paa sit, og gjorde Paastandpaa, at
hvad man end vilde lægge deri, saa skulde Penge-mændene finde sig i at
ogsaa deres Institut paa sin Hovedvæg fik en staaende Paamindelse om at
tone christeligt Flag.

Ja, han var vistnok ingen skoleret Christen, det er i det Hele ikke let
nogen selvstændig Lægmand, men han var en alvorlig og tænksom
Bibellæser, og saae op til Helligdommen som det Høieste. Nu døde hans
gode Hustru, det var et forfærdeligt Slag for ham. Det kom ham
uforberedt, hun havde et kraftigt Helbred, men en pludselig tyføs Feber
rev hende bort. Og som han altid havde været plaget af Tvivl om sit
Livs og sin Kunsts Værd, var Ægteskabet blevet ham en Støtte. Hjemmet
var blevet hans Livs Lysside, og al dets Befolkning en altid glædelig
Gjenstand for hans Kunst.

Da jeg saa Morgenen efter hendes Død fandt ham siddende i hans
Malerstue sammenkrympet, rystet og grædende, blev jeg virkelig
forfærdet, jeg havde ikke ventet det. Men det gaaer jo i Almindelighed
gode Mennesker saaledes, at naar man maa skilles, hører det med til
Smerten, at man ikke har været nok for hinanden. Hvorledes skulde vel
ogsaa et saa kjæmpende, grublende og af Naturen omskifteligt Menneske
kunne dele alt med sin Hustru. Ogsaa hun var heller ikke meget
meddelsom. Men dyb Trang havde han dog dertil som til alt godt.

Alt dette betroede han mig med sin sædvanlige Oprigtighed, men som alle
oprigtig Sørgende trykkede ham Tanken om at skulle udholde alt hvad der
følger med en høitidelig Jordefærd. Jeg troede derimod, at det vilde
gjøre ham godt og sagde ham det. Det viste sig ogsaa, at jeg ikke tog
feil deri. Vi havde i vor Kirke et Chor af gode klare Drengestemmer, og
den uskyldige Maade hvor-paa de foredrog Psalmen rørte ham dybt. Og da
efter den Skik, som ellers for de Sørgende er den sværeste, hele
Forsamlingen gik forbi ham for at trykke hans Haand,rørte de ham saa
stærkt, at han gjentagne Gange udtalte sig om, hvor det havde været ham
kjært at trykke alle de deltagende Venners Hænder, og Kirken var dog
overfyldt. Han var som forvandlet, han henfaldt i længere Tid i et
formeligt Sværmeri for alle de gode Mennesker, han var omgiven af, og
han skjulte det saa lidt, at mange undrede sig over hans stærke
Stemning. For mig var det en Glæde at være Vidne dertil. Det blev et
virkeligt og blivende Fremskridt i hans Charakter, og siden den Tid var
det en dobbelt Hjærtens Nydelse at see ham i hans Familiekreds, naar
han sad med sine Børn og Søskenebørn i sine Arme, og hvor de elskede
ham. Det er ogsaa tydeligt nok at see i hans Breve fra disse Aar*).

Der gik fire Aar, og hans Helbred blev efterhaanden svagere, medens
hans Aand dog endnu holdt sig i sin Styrke. Det er de Aar, hvorfra
Mesterværkerne, den store Nadvere og det store Billede i Universitetets
Festsal stamme.

Han havde oftere lidt af Svækkelse i Ryg eller Underliv, men hans
muskelstærke Legeme havde kunnet bære det. Han var saa stærk, at naar
han, for at prøve den Kur, gik hen i et Gymnastiklokale, sagde han
leende: Det kan kun lidt hjælpe der at trækkes med en Karl. Naar jeg
tager fat, trækker jeg ham strax overende. Nu skete det for ham ligesom
for hans Fætter, min Broder Caspar, at hans Svækkelse viste sig at være
Sukkersyge, og hans Kræfter tog stærkt af. Han holdt sig endnu til
Efteraaret 1871, skjønt han gik svagt; da sank han pludselig uden
Smerte ned af sin Malerstol, og hans venstre Side var lammet. Da jeg
kom til ham, laa han i sin Seng, og beskrev mig Tilfældet, men haabede
endnu at kunne reise sig. Det saae mig dog betænkeligt ud, da det var
at vente, at Slaget vilde komme igjen.

*) Trykt i Raffenbergs Samling.

Jeg talte da til ham om Døden paa samme Maade, som vi tidt nok havde
talt derom. Men han kunde ikke forsone sig med Døden. Jeg er saa
rastløs, sagde han, jeg higer altid efter de store Opgaver, der
foreligge. For at mildne Tanken havde jeg ogsaa oftere udtalt den
Tanke, at i Evigheden vilde der vistnok blive endnu mere Skjønhed for
en Kunstnersjæl at nyde end her; men derom vilde han intet høre, kun
Sjæleangst og uopnaaelig Hellighed brød ind paa ham. Ogsaa havde han,
som de fleste da have, sine lønlige Tvivl om det evige Livs
Virkelighed.

Saa var det den 15. Marts 1873, at yi stod om hans Seng og stirrede paa
de kjære afsjælede Træk. Et Lig er en ubegribelig Ting. Man see kun
noget paa det, saa synes man at Aasynet bevæger sig, og man ryster
desmere, for man atter seer, det er Blendværk, kun en minderig Bygning,
men Beboeren er borte. Hvor ofte har jeg ikke seet det? Det er baade
til at gaae fra Forstanden af, og at miste sin Tro ved.

Sørgefesten var glimrende, men ikke kirkelig Det var i Akademiets
Festsal, omringet af alle de stille antike Kjæmper, at jeg kom til at
holde min Tale over ham, og en egen Sag for mig der at staae paa Høyens
Plads. Dog er det endnu en Trøst, at det lykkedes mig at faae sagt
saameget, at jeg ikke har mere at tilføie. Om hans Kunst fandt jeg mig
ikke beføiet til at tale, kun om det Sind, hvoraf den fremkom, i det
jeg skildrede hans Cha-rakter og Væsen paa samme Maade som jeg har
gjort det i denne Bog*).

Ednu efter 20 Aar er det mig en stadig Sorg, at han er borte. Naar jeg
sidder her i min Ensomhed og tænker paa, hvordan de nu alle er borte,
er der ingen, jeg mere ønsker, vilde træde ind igjen, end den kjære
Vilhelm. Ja, naar jeg i mystiske Timer drømmer om, hvad jeg kunde

*) Talen findes i den omtalte Bog af Raffenberg.faae at vide, om en af
de elskede Afdøde kom til mig, er der ingen, jeg hellere gad udspørge
om Evighedens Hemmelighed end ham. Dog skal man ikke vente at faa
Livets og Dødens Gaader løste paa den Maade. Man maa betænke, at om man
kom til Tale med de Afdøde, vilde man erfare, at heller ikke de ere i
Besiddelse af den Visdom, vi drømme om. De have ikke seet mere og
for-staaet mere end de er istand til at fatte, og enhver fatter kun,
hvad Gud giver. Enhver fatter sit, og jeg mit.

SJETTE KAPITEL. LANDSBYLIV.

Jeg havde længe følt, at jeg som Præst i Kjøbenhavn ikke var paa min
rette Hylle, og ikke udrettede, hvad jeg burde; dog blev jeg holdt fast
der af saa mange Baand. Nu brast det ene efter det andet, og i disse
Dødens Aar tænkte jeg flittigt nok paa at forlade Byen. Men Tiderne
vare vanskelige. Theologiens Glorie fra min LTngdom hvilede endnu som
en Nemesis over den geistlige Verden i Skikkelse af en saadan Frodighed
af Ansøgere, at da jeg efter adskillige Skuffelser, søgte Vallensved
ved Næstved, havde jeg 73 Medbeilere at overvinde, og dog var dette
Kald ikke større, end at Ministeren, min Regensven Worsaae, selv
raadede mig fra at tage imod det.

Det var i November 1874, at jeg drog ind i min Præstegaard, forat
tilbringe Vintren hos Enken, Madame Buchholtz. Der saae tarveligt ud,
Stuehuset var godt og grundmuret, opført af min Formand, men de øvrige
Længer kun altfor maleriske, og jeg saa uerfaren, at jeg fandt, det
skjønneste ved dem var de grønne Tage.Det blev en haard Vinter, og jeg
kom forfrossen til Kjøbenhavn, naar jeg vilde see til det skjønne Hjem
i Frederiksgaden, mens jeg dog allerede var saa vant til Kulden, at jeg
ikke kunde udholde Heden i de kjøben-havnske Stuer. Men da Vaaren kom,
og Amalie med Søstrene, paa hendes Fødselsdag den 6. April, rullede ind
i Gaarden i den nye Landauer, som min kjøben-havnske Menighed havde
skjænket mig, havde vi da aldrig seet saa deiligt et Foraarsveir.

Nu faldt der ny Giands over Gaarden, de tarvelige Stuer kom ved Hjælp
af vore Kunstskatte til at see ud efter noget, og den lille begroede
Have blev taget under kunstmæssig Behandling af en Gartner, der om han
end ikke vidste andet af sin Kunst, dog vidste, hvad æsthetisk Fantasi
er. Jeg tog et nyt Stykke Jord ind, jeg tegnede lange flotte Sving paa
Gangene og stampede dem af med mine Vinterstøvler, jeg tegnede Lysthuse
og Bænke i klassisk Stil til Beundring for min nye Ven Tømmermanden, og
Figen og Vinstok paa Solsiden, og Klematis og vild Vin paa Skyggesiden,
og nyplantede Frugttræer og Jordbærland trivedes deiligt i den nye Jord
under Himlens Velsignelse. Naar vi saa i en rød Aftenstund sad paa vor
Havetrappe, beviste jeg klarlig for mine Tilhørerinder, at de beboede
den skjønneste Plet paa Jorden, og da Sommergjæsterne kom, sandede de,
at Beviserne var uomstødelige.

Men jeg havde havt en streng Vinter at stride mig igjennem. Jorden frøs
og Sneen føg, mens Slaget stod mellem mig og min nye Menighed. Min
ulykkelige Rigsdagsprædiken havde forfulgt mig ud paa Landet. Hvermand
vidste, at denne Præst var det Uhyre af en Høiremand, der ligefor den
glorværdige Rigsdags Øine havde angrebet Kong Frederiks Kongegave paa
Livet. Man skrev mig bekymret til fra Kjøbenhavn om, hvorledes det gik
mig, Bønderne havde jo svoret sig sammen omikke at taale mig. Jeg
vidste intet derom, og forandrede heller intet i min Slagplan.

Jeg gik først til Sognefogden, det var at tage Tyren ved Hornene.
Skulde jeg smides ud, var det ham, der skulde besørge Forretningen.
Store Jens Pedersen — for der var endnu to Jens Pedersener — var Egnens
Fører, og vidste al Politiken udenad, han behøvede ikke at læse sig til
den, hvad han ogsaa daarligt nok kunde, han tog den store J. A. Hansen
under Armen paa ethvert Møde. Jeg traf ham ikke hjemme, men hans
forstandige og fromme Kone tog imod mig med Glæde over at see den nye
Præst. Næste Morgen, som jeg stod i min Dør, seer jeg den høie knoklede
Sognefoged med lange Skridt, Hatten i Nakken og svingende sin Stok
komme ind ad Porten. — »Naa, det var kjønt, at De kommer, jeg traf Dem
ikke igaar. Kom nu ind til en fornuftig Pibe Tobak og en varm Kop
Kaffe, for det er koldt.« Og det kan hænde, det blev en ordentlig
Samtale, for stortalende var han, men heldigvis, og det skal siges til
hans Ros, ogsaa meget varmhjærtet: Da han fik at vide, at Præsten var
en Frihedsmand, hvis høitflyvende Ideer om nyt Folkeliv og alt det
andet, han ikke engang selv kunde over, og Præsten desuden var saa rask
i Vendingen, at der ingen Tid blev til at komme til Frihedens praktiske
Paragrafer, glødede hans Ansigt af Glæde, saa han formelig omfavnede
mig, inden han kom afsted, og det uagtet der ingen Brændevin blev hældt
i Kaffen.

Det var en god Begyndelse, jeg maatte nu sørge for en god Fortsættelse.
Jeg gik hver Dag ud at afsøge Sognet, og det var ikke større, end at
jeg paa min Fod kunde naae til dets Grændse. Jeg gik ind i hvert Hus,
spurgte hvem der boede, opskrev Navnene i min Lommebog, og satte mig
saa til i fornøielig Samtale at undersøge Navnenes Betydning i
Skikkelse af Levnedsbeskrivelse af dem alle, store og smaa.Og
idetmindste en Gang om Aaret, maatte hele Registret gjennemgaaes, for
at eftersee, om alle disse Bogstaver af Kjød og Blod var i Orden. Denne
Fremgangs-maade anbefaler jeg begyndende Landsbypræster. Man maa være
sit Folks Ven, før man kan blive dets Præst.

I Sognet er der ingen Skov, men tæt om dets nordre Side breder sig
herlige Skove. De tilhører Herremanden paa Gunderslev Holm, og han
elsker sine Træer og lader dem staae, til de blive til brede Kjæmper.
De nærmeste Skove gik vi ud i, naar Dagen hældede, og satte os og hørte
paa alle de smaa Fugle som tale. De fjernere forbeholdtes Søndagen. Da
kjørte vi en Mils Vei eller to ud, forrest Landaueren, derefter
Fjælevognen, fra den lød der stadig Latter og Sang.

Man kommer til en Skovplet, hvor Solen faaer Plads til at falde ned paa
en Stensætning vel de ioo Alen lang, og er man behændig, kan man
klattre op paa Overliggeren i Midten og føle sig saa stolt i Sædet, som
den Konge der ligger derunder. Skyggerne glide sagtelig hen over alle
de mossede Stene, og man bliver længe siddende. Endelig vandrer man Arm
i Arm hen langs Bavelse Sø, gjennem den Dyrehave, hvor alle Træerne ere
af dem, der skal staae, og man kommer til et Herberge, som Herremanden
har ladet bygge paa Bakken. Søen er bleven blank, og de røde Skyer
graane, men man vil nødig hjemad, før Maanen stiger. Saa kommer man
endelig igjen i Vognene, de vugge gjennem Skovene, og man ager atter
forbi den store tæt indesluttede Eng, hvor Taagen har lagt over alt,
hvad der dandser derinde af Usynligt, eller sover derinde af svære
Køer. De unge Piger synge, og ved det sidste Led siger den Kone, hvis
Sorger og Glæder, man ogsaa kjender, venskabeligt Godnat.

Det er sjællandske Glæder, og de blev nydt Aar efter Aar, uden andre
Begivenheder, end at Pigebørnene blev ældre, skiftede ogsaa med andre
lignende, baade Familiens og andre, vor Dreng bragte sine Venner med,
oghan selv begyndte at blive en Forfatter, som beskrev os alle, og
vakte Oprør i Egnen, naar den gjenkjendte sine egne Figurer i de Bøger,
han ved Juletid bragte os i Guldsnit.

Livet omkring mig kunde nu være en saa skjøn Idyl, som ønskes kunde,
men naar jeg i Skumringen atter og atter gik min Have rundt især i
mørke Efteraarsaftener, filosoferede jeg meget over, at det ikke var
det. Det gik mig som i Kjøbenhavn, vi vilde for * enhver Pris være
lykkelige Mennesker, og Næringssorgen kom over os. Embedet var kun
jævnt, og som det gaaer de fleste Folk paa Landet, havde jeg ved at see
paa Indtægterne, glemt at gjøre ordentlig Afregning med de Fradrag, som
Skat, Skyld og alskens Udgift til landlige Fornødenheder medførte. Jeg
fik intet af Tienden og havde kun Marken at leve af, men min Forpagter
med sin Familie skulde ogsaa leve af den. Marken var god og stor, men
Priserne paa Guds Gaver sank i Menneskenes Øine. Da han ikke kunde
længer, satte jeg, hellere end at lade ham gaa fattig bort, hans Afgift
ned med en Trediedel; og nu kunde han nok, men ikke jeg komme igjennem
Terminerne.

Saa indsaae jeg, at jeg maatte gjøre en Forandring, og igjen, saa nødig
jeg vilde, til træde Ansøgerens tunge Bane. Jeg søgte flere sjællandske
Embeder, og da jeg var velseet i Ministeriet, gjorde Herrerne der deres
bedste for mig, men det gik ikke, min stakkels Rigsdagsprædiken var
endnu efter mig. Ministeren, Fischer, vilde intet høre om mig, han
ansaae mig for en af sin Fjendes, Biskop Martensens, vigtigste
Drabanter. Der gik derfor nogle Aar, da blev Fischer fjernet, og mine
Velyndere i Ministeriet, Linde og Joncquieres fik let hans Efterfølger
stemt for mig. Jeg blev i Sommeren 1881 kaldet til Ønslev og Eskilstrup
her paa Falster, med retsgyldigt Løfte om at faae dobbelt saa meget at
bestille, men ogsaa dobbelt store Indtægter.Da jeg kom tilbage til min
Fødeø, havde jeg vel ingen Minder om den fra min Barndom, men det rørte
mig dog at tænke paa, hvad mine Forældre havde oplevet der. Da jeg saae
det Hus i Nykjøbing, hvor jeg er født, kunde jeg ikke lade være at gaa
ind og kjøbe mig en Hat hos den Hattemager, der boer i Stuen, for at
gjøre hans Bekjendtskab og høre hans Fortælling om, hvad han vidste om
forrige Tider. Meget velvillig viste han mig ogsaa den solide
Decoration af marmorpoleret farvet Stuk, som mine Forældre havde
berømmet, og som er der endnu ligesaa frisk som dengang.

Min Fader havde sagt, at hele Falster er som en Have. Det er den vel
ikke ganske, men naar jeg her fra mit Skrivebord seer ud over min aabne
Gaard og over Landsbyens Tage over til Skoven, og seer den skifte sin
Dragt mellem blaalig sort, lysegrønt, mørkegrønt og brunt, Aar efter
Aar, sander jeg dog Faders Ord. Gaarden har jeg lagt med pæne
Græspletter og gruset Kjørebane, og sat en klassisk Søile i Midten
efter egen Tegning, og udført af Hjulmanden, ham med de mange Børn, dem
jeg døber og confirmerer og vier hvert Aar. De Træer, jeg har sat i
den, Birke og amerikanske Aske, voxe godt til, ligesom den klippede Hæk
ind til Haven, hvor den mod Syd skraaner ned mod en stor Dem, omringet
af gamle Træer og ældre Graasten. Den Del af Haven har jeg selv anlagt
med meget romantiske Gange, at de Unge kunne see Maanen og sig selv i
det blanke Vand, og vi fra det smukke Lysthus ogsaa see paa dem.

Ønslev Sogn strækker sig langs Guldborgsund til ind imod Nykjøbing, og
er skovrigt i Sydenden, men meget lavtliggende, desto mere frugtbart.
Naar man hvor Lande-veien høiner sig, seer ud over det, er det
velgjørende for Øiet at see, hvor alt bugner af Træplantning og
farverige Agre, og Sundets Blink og Lollands Skove længst ude. Ved
Udkanterne boe nogle Herremænd, men jeg har ikke

24duet synderligt i deres Selskab, dertil er jeg altfor stiv en
Aristokrat.

Eskilstrup Sogn er mere bakket og ligeledes omgivet af Skove. Det
tiltaler mig i høi Grad, at et Stykke af den store Statsskov tilhører
mig selv, og da Skovrideren bestyrer hvad Præsten ikke forstaaer,
maatte jeg strax opsøge ham i hans Hule, og fandt baade Hulen og ham
meget tiltrækkende. En lang tynd Mand af min Alder med spillende Træk
og heftige Lader, et af de bedste og hjærteligste Mennesker, jeg har
kjendt, Kjendemærket der-paa er, at han ikke blot aldrig har eiet en
Bøsse — at skyde paa de uskyldige Raadyr, der hoppe i hans Skov, vilde
han ansee for en Forbrydelse som at skyde paa Mennesker — men ogsaa
Smaakrybet elsker han saaledes, at han nøie seer sig for, og griber en
i Armen, at man ikke skal komme til at træde paa Myrernes Sti. Da han
fortalte, hvorledes han havde seet et Rotte forsvare sin Unge mod
Katten, sluttede han: Jeg tager min Hat dybt af for Rotten. Og med stor
Alvor gjorde han denne chavalereske Bevægelse. Han studerede
Naturfilosofi og foredrog den begeistret. Berregaard hed han og var en
Søn af Frederik den Syvendes gamle Ven, Generalen, men ham meget ulig.

Jeg fandt i hans Bogskabe hele Rækker af de til det Overnaturliges
Videnskab henhørende Værker, og da jeg altid er meget begjerlig efter
at faae aabnet mig nye Syns-vidter, studerede jeg dem flittigt og
anskaffede mig selv de nyttigste af dem.

Først det omfattende Værk af Perty, Professor i Medicin i Bern, en
Samling af alle den saakaldte Overtros Huler og Veie, nøiagtig belyst
med alle de Historier, der derom ere fortalte, og med Forfatterens egen
rationalistiske Filosofi. Ved at gjennemgaae det dannede jeg mig strax
en Forestilling om den indre Sammenhæng mellem hele denne Mørkets
Verden, og fandt, at skjønt disse overordentlig talrige Fortællinger
fra alle Lande og alle Tiderselvfølgelig ikke saaledes kunne factisk
begrundes, at de kunne bestaae for en modvillig Kritik, gives der dog
indre Mærker paa, om de ere opspundne eller virkelig oplevede. Det
virkelige Spøgeri har en egen Maade at komme frem paa, meget
forskjellig fra romantisk Fantasi. Da Mennesker nu ikke kjender den, og
den ikke passer til sædvanlige Forestillinger, er der ingen Rimelighed
for, at naar saa-danne Mærker bestandig komme igjen paa de
forskjelligste Steder, i Paris eller i Assens, at de skyldes
Indbildning. Al den Stund de ikke tiltale denne.

Jeg havde allerede selv dannet mig denne Theori, da jeg siden til min
Tilfredsstillelse fandt at den langt tidligere var fundet og anseet for
paalidelig hos de betydeligste af dem, der have vovet sig ind paa dette
Omraad. Hypnosen, eller som den tidligere kaldtes, Magnetismen, er jo
nu anerkjendt af Videnskaben. Spiritismen staaer tilbage, den er ogsaa
noget for sig og savner i høi Grad endnu sin Theori. Der er meget
Selvbedrag eller vitterligt Bedrag i den, dog er den allerede nu saa
grundigt undersøgt, navnlig af Physikeren Crookes i London, at dens
Hovedphænomener maa ansees for fastslaaede.

I 1888 havde vi beredt os paa en god Reise, men den blev forhindret ved
Amalies tunge Sygdom. Det var St. Hansdag, at hun følte sig ilde, da vi
kjørte hjem fra Hanenau Skovridergaard, hvor vi havde taget Afsked med
vor Ven Berregaard. Hun maatte gaae til Sengs da vi kom hjem. Saa blev
Reisen først udført næste Aar, gik opad Rhinen til Schweitz, hvor vi
laa en rolig Tid i Brunnen i den smukke Pension Auf der Mauer, og havde
stor Glæde af det ikke Overnaturlige.

Denne Sommer 88 var en grusom rystende Tid, ikke ulig den i 1857, men
min Elskede forvandt dog ganske godt dette Angreb. Døden havde kun
banket paa. Ikke som da den tidligere havde seet ind til os, da fik den
Overmagt, og det kunde ikke forvindes. Det var Søster Edle, den da tog
fra os.Sidst i Juli 1882 maatte hun underkaste sig en Operation, men
derefter var hendes Kræfter udtømte. Hun laa i otte Dage uden klar
Bevidsthed, da sov hun hen, den 5. August 1882.

Jeg gik hjemme i min Have, sorrigfuld i min Ensomhed. I en skyggefuld
Gang kom der mig da et Syn forbi, et Tankesyn, med de legemlige Øine
saae jeg intet, men saa levende var det dog, at jeg aldrig kan glemme
det. Jeg saae Edle vandre roligt hen forbi mig med sit blide fromme
Aasyn. Hun var helt klædt i Hvidt og gjorde et Indtryk paa mig ganske
som jeg saae en Engel. Ved hendes Side gik Amalie og bøiede sig
bekymret ind mod hende. Det var i de Dage hun laa paa sit Dødsleie, og
hendes Søster sad over hende.

Hun havde elsket vor Karl ligesaa høit som vi selv, og testamenteret
ham en Del af sin lille Formue. Dette satte ham istand til at gjøre den
Reise, han har beskevet i sit »Vandreaar«, og som i mange Maader
skaffede ham et betydeligt Udbytte som Forfatter og Verdensmand.

Imidlertid levede vi vort sædvanlige idylliske Liv. I den stille Vinter
rykke vi nærmere sammen om vor Lampe, læse sammen og bearbeide det
Læste fortrolig med hinanden. I Sommertiden lukke vi Naturens Bog vidt
op, og det er Umagen værd her paa- vor 0.

Næstefter at kunne see henover Menneskers Boliger, og kunne sige, i dem
alle boer mine Venner, er da ogsaa det at see ud over et Land, man har
kjært som sit Hjem, det der gjør Sjælen mest godt. Veien til Eskilstrup
er for Folk uden Sjæl kun en kjedelig Landevei, men mig fryder den,
hvergang jeg kommer der; og naar jeg seer det rigt-bebyggede Land og
over det det røde Taarn hæve sig — for vi boer ikke i et Land som
Tydskland, hvor man ikke seer en Menneskebolig før man kommer til Byen
— siger jeg: hvilket Land i Verden har saadanne Kirke-taarne, og saa
ordentlig opstillede, at man overalt kan see fra det ene til det andet
og til flere endnu? Ikke saa-danne Træspidser, der see ud som de i
Legetøisæsker, nei, svære Fæstningstaarne paa Guds Borg, der sige: Lad
see, om I kan flytte os.

Jo, Ære være vore Landsbykirker! I Storstæder kan man gjerne see ned
paa dem som paa alt andet, men paa Landet er det dem, der bærer det
Hele. Og saa er de fra de Tider, da vort Folk dog vandt nogen Seire,
siden har vi ikke forstaaet andet end at dukke os for Nederlag. 1
Eskilstrup Kirke havde jeg opdaget, at der under Kalken i Choret
sporedes en Del punkterede Ringe, der maatte være Glorier, og jeg
fandt, at deres Glorier ikke burde fordunkles af Tidernes Daarlighed.
Jeg talte til Musæums-direktøren derom, og han sendte Professor
Kornerup fra Roskilde hertil. Det var noget for ham. Den ligesaa
livlige som lærde Mand klattrede med sine 68 Aar til min Forfærdelse
rask opad de høie Stiger og bankede løs. Først paa den lange Række af
13 Glorier, der sidde over Chorbuen ud imod Kirken, upaatvivlelig
Herren midt i sin Apostelrække. Jeg havde ventet mig meget af den. Men
ak, Farven var aldeles forsvunden, som det synes, afskrabet med Flid.
Men inde i Choret var vi heldigere. Midt i Alterapsissen kom en stor
Regnbueglorie frem, og i den Marias Kroning. Derom Evangelisternes
Emblemer, og under neden atter tolv Apostelmænd. Paa den søndre Sidevæg
en stor Forestilling, Flugten til Ægypten. Josef holder Grimen paa det
kjære fromme Asen, og foran gaaer en Række store Engle.

Mest fornøier mig de fire Apostle, der staae ved venstre Side af
Altret, kun et Par Skridt fra mig. De er godt og ganske naturalistisk
tegnede, og ligne mest gode fromme Landsbypræster, der ikke agte at
skrue sig op til at see ud som Apostle, kun at være kjære Embedsbrødre.
Og saa er de fra Valdemar Seirs Dage. Snart 700 Aar har de siddet under
Kalken uden at forsage, fordi ingen vidste, at de var til. Men nu steg
de frem, og Professoren, som kan alt kirkeligt Billedværk paa sine
Fingre, vidstestrax at datere dem. Mig er det en Bestyrkelse at vide,
at naar Biskop Absalon visiterede, kunde han finde samme Slags Præster
i vore Kirker som vor nuværende Biskop.

Det var nu iaar. Men heller ikke de øvrige tolv Aar, jeg nu har været
her, har jeg savnet lærd Bistand. Den ypperste Mand her var Biskop
Monrad. Han var ikke altid let at omgaaes, men jeg skal dog ikke klage
paa ham, da det snarest var min egen Skyld, naar det ikke ganske gik
som det skulde. Han saae mig gjerne hos sig, og læste med Interesse
mine Bøger, kunde ogsaa betroe mig sine sjælelige Sorger. Den Egenskab,
jeg af alle hans mærkelige Egenskaber satte mest Pris paa, men som var
mindst bekjendt af dem, der kun saae ham paa den politiske Kampplads,
var den, at han ikke blot var mild i sin Dom, og kunde ikke lide, at
der taltes ilde om nogen, men saa streng mod sig selv, at naar han
havde noget ubehageligt Sammenstød med nogen, kunde man være vis paa
næste Gang at finde ham saa meget mere venlig. Grunden var, at han i
Dybet var en virkelig from og derfor kjærlig Sjæl. Den klare og skarpe
Jurist som han var, var der inderst i ham en dyb Tro til Mennesker. I
Politik troede han, at kunde faae dem til, hvad der for ham stod som
det Rette, og blev skuffet deri. I Theo-logien fandt han sig mest
fortrolig med sine Kirkefædre, dem han altid sad fordybet i; men var
desuagtet streng con-fessionel. Han var et rigtig Pligtmenneske. Da jeg
sidste Gang var hos ham, sagde han: De kan troe, det er en

Prøvelse saaledes at føle, at dette gamle Menneske ligesom trinvis
synker sammen, det er som at mærke, at det Jordiske smulrer bort. Dog
sad han endnu og arbeidede og hurtigere end andre. Kort efter faldt det
sammen. Hans Hustru reiste bort paa et Par Dage for at see til sin
døende Eader. Ved Afskeden sagde han til hende: Du

seer mig sandsynligvis ikke mere. Og det skete. Mens han sad ved sit
Arbeidsbord, sank hans Hoved ned over Bogen, og hans Liv var ude.
1887.En anden ganske forskjellig Ven har jeg nydt meget godt af i den
sidste Periode. Det er Filosofen Harald Høffding, Karls Fætter. En
rolig, mild, høist omgjængelig Mand. Han kommer her gjerne engang om
Aaret og tilbringer en Uges Tid her, roser vort Hjem og er selv et
lysende Exempel paa godt gammeldags Præstegaardsliv. Han er en god
Theolog og kjender alt, hvad der fra den Side kan siges, men han har
opgivet at bruge det, for at tage Livet ene fra den ethiske Side.

Om der er et andet Liv end dette, hvad man kalder et evigt, lader han
staae hen. Det vil vise sig, om der er, siger han. De mystiske
Tildragelser, jeg har talt om, gaaer han ind paa, naar man blot ikke
deraf vil bevise et Rige bagved Døden, men blive ved det, der er
fundet, at Sjælelivet har i visse Tilstande et større Omfang end i de
normale. Underligt nok ville de fleste Præster ikke engang indrømme
det, de kalde det altsammen Djævelskab. Endog Monrad var af saadan
Mening. Man skulde dog synes, at denne »Occultisme« maatte ligge en
Christen nær. Men derom vilde Monrad intet høre. Da jeg engang talte
til ham derom, sagde han strengt afvisende: »Dette er jeg

aldeles udenfor.« Saa fik jeg da at tale om andre Ting.

Men hvad saa end Theologerne sige, saa gaaer Tiden, og Verden forandrer
sig, og Theologerne med. Siden Oldtidens Undergang har den vel i ingen
Tidsalder saa-ledes skiftet Udseende, som siden Tændstikkerne og
Galoskerne blev opfundne. Der bliver nu i hvert Sogn bygget idetmindste
en Snes nye Steder om Aaret, og Bønderne begynde at bygge Villaer med
Architectur.

Ogsaa Oplysningen er naaet til sit Høidepunkt, eller vel allerede ud
derover og ifærd med at liste den kummerlige Vei nedad mod raa
Smagløshed. I Oldtiden fik den sin Fuldendelse i to Skikkelser, i
Verdens Konge Augustus og Guds Riges Konge Christus. Efter dem blev den
ført ud i det Brede ad alle Verdens Landeveie. Videnskaben samlede til
Dynge, beskrev og ordnede, de Guds Mændprædikede og fortolkede, sloges
ned, men sloges dog endnu mere om Magten, men intet virkeligt
Fremskridt kunde mere gjøres; Aandens herlige Kræfter gik hurtigere
tilbage, end Samtidens Tanker selv var istand til at fatte.
Verdensaanden har kun det Indhold den har. Naar det er forbrugt, kan
Livstræet ikke brede sig videre og ikke bære bedre Frugt. Det kan lægge
sin Sæd for kommende Slægter, men det tager de tusinde Aar, inden de
kunne begynde at hæve den, og atter tusinde Aar, inden de for-staae, at
de ikke er komne videre end det de forefandt.

Paa en Maade ligner Slægten det enkelte Menneske, men det er kun
tilsyneladende. Slægten er et Naturvæsen med denne Verdens Kaar, og det
er rigtigt at kalde den et Træ, forsaavidt dette staaer sin Tid, saa
ældes det og giver Plads for andre Træer, der igjen ikke komme videre.
Men det enkelte Menneske har i sit Indre en anden Verden. Hvad vi have
af Slægten, udfolde vi i vor jordiske Levetid og naae vort Hoidepunkt i
godt eller ondt, men da indtræder Forskjellen. Forsaavidt vi er
aandelige Mennesker, gaae vi ikke tilbage, tvertimod hvad vi have
vundet, bliver altid klarere, stærkere og mere livsfriskt. Vi lægge
ikke blot Sæden for andre, for selv at døe, men vi staae, naar det
udvortes Menneske gaaer til Grunde, i det indvortes som endnu unge, og
yngre end nogensinde, beredte til selv at være det nye Liv — ogsaa i
det Onde.

Og medens jeg er ifærd med at see mit jordiske Liv til Ende, skulde jeg
endnu overtænke, hvad jeg har faaet ud af dette, og hvad jeg har af
Indhold til at gaae et nyt Liv imøde. Saa er dette da det Udbytte, jeg
har af mit Liv, at det er blevet mig forundt at elske, elske alt det
Gud elsker, alt det, som han i sin første Velsignelse har givet
Mennesket at herske over, og i sin anden at beherske med Kjærlighed —
Fisken i Havet, Fuglen under Himlen og Kvæget og al Jorden og alt det
Kryb, der kryber paa Jorden, endelig ogsaa det der groer op afJorden
til vor Beundring, vor Aands og vort Legems Føde, den moderlige Jord,
og Luften, der vifter over den, og Vandene, der kvæge den, og Sol og
Maane og Stjerner, som han lader opgaae over baade Onde og Gode,
henrykkes over alt det vidunderlige Farvespil, Lyset lader det sees i.

»Men Menneskenes Børn har han allermest kjær, Gud aander paa Øiet, naar
det græder.« Saa har jeg da mest elsket Mennesker, jeg har ikke kunnet
andet, de har mit Hjærte, blot jeg seer dem. Mit Livs sande Udbytte er
mine Venners Kjærlighed, og deraf er den rigeste Skat atter den, jeg
har hjemme ved min Side.

»Nu hælder Aaret i sin Gang, snart ødes Eng og Lund. Farvel med al din
Lyst og Sang, du korte Sommerstund!« Jeg sidder her og seer Birkens Løv
hænge gyldent og den kobberbrune Skov bagved, og Naboens Mark, hvor den
unge Sæd spirer saa saftig grøn, saaledes er Livet. Saa usigelig
skjønt, at ingen kan male det saa fint, og ingen tænke sig det saa
yndigt. Men i Nat raste Storm og Regn, saa min Hustru forfærdedes. Alt
dette maa forlades, alt dette maa komme til Ro.

Det er en trist Psalme den: »Gaa nu hen og grav min Grav,« mit Sind kan
ikke stemme med den. Jeg kan ikke sige: »Ak, i Verden er der koldt, alt
dens Lys er kun en Skygge.« Dog kalder jeg det en Høitidsdag, den da
der skal siges: »Far da vel, det er fuldbragt, Dagens Sol og Nattens
Stjerne!« Det er saa festligt at tænke paa at skulle see den Sol, som
aldrig gaaer ned, og de Stjerner, som ere Englenes milde Øine. Jeg
længes efter at skue Evighedens Dybder, og efter alle de Sjæle og alle
de Helligdomme, jeg længes efter at falde ned for min Frelser og
bekjende alle mine Synder.NOTE.

Udtalelser af Forfatteren om de slesvigske Forhold.

(Jfr. Anmærkning Pg. 346).

I Tilslutning til den Bemærkning hvormed tredie Bog ender, minder
Forfatteren i Kapitlet »Krigen« om sin Misfornøielse med de politiske
og administrative Tilstande i Slesvig og den dertil hørende Tænke- og
Udtryksmaade — »en den Gang temmelig enestaaende Mening« — og udtaler
sig nærmere om den daværende Stemning, at »al vor Fortræd var tydsk,
Danmark Guds Have, vort Folk hans Kjæledægge, Hjertefolket, den syvende
Menighed, alle yndige Dyders Hjem og alt fromt Barnesinds Vugge.«

Under dette Tryk gik det mig nu saaledes, at jeg ikke kunde finde, det
sømmede sig for os at mene, at Tydskerne ere en saa usel Menneskerace,
at de næppe har Lov til at være til, end sige at gaae i Spidsen; al den
Stund, min historiske Kundskab gik ud paa, at vor Plads i Verden saa
temmelig er at være deres aandelige Vasaller. Men at blot den Ting at
være en Tydsker, at tale det store Sprog, og at have det kjært, skulde
kaldes en Ulykke og en Nedværdigelse for et Menneske, og forsaavidt han
selv vilde vælge det, maatte [-forbydes-] {+for- bydes+} ham, kan man
vel smile ad som en Dumhed, men det er dog

tungt, naar alt Folket hildes i Dumheden.

Sit politiske Udslag fik nu dette Væsen i Sprogrescriptet, den
skjønneste Blomst af vor Statsmandsvisdom, Danskhedens beundrede
Storværk, hvis Retfærdighed var saa klar, at den var ligefrem til at
tilbede. I Virkeligheden dog den Forholdsregel, der selv om den ikke
hovedsagelig kan have forvoldt vor Ulykke, dog fra sin Side har

gjort, hvad der for det første kunde gjøres for at skyde til det

hældende Læs. Men ingen turde tvivle om den gode retfærdige Sag. Nei,
ingen uden iilfældigvis de to Mænd, som allermest havde Myndighed til
at tale om den. Det var Grundtvig, for han vidste, hvad Frihed er, man
kan og maa dog ikke binde Munden paa Mennesker. Og Martensen, paa
eengang en af dem, der mest i Virkeligheden elskede sit Fædreland og
har vovet sig meget vidt for at forsvare dets Sag, og tillige som født
Flensborger bedst kjendte det om-stridte Land. Men der var ingen Ende
paa det Skrig, der reiste sig imod ham, og ikke er forstummet lige til
nu.

Ogsaa jævne Folk indsaae det, naar de vilde, og naar de saae den
Elendighed, der fulgte deraf. Min redelige og fromme Ven Vilhelm Holm
havde været i Angeln paa en Sommerreise, og beskrev mig i et Brev det
sørgelige ved at see Præsterne prædike for tomme Bænke, og at være
nødte til at gjennemføre Dansk i Skoler, hvor det ikke blev forstaaet,
og ingen havde Lyst til at lære det; ikke at tale om alt det øvrige
Spioneri, som hørte til for den, der baade af Pligt og Lyst var sin
Regjerings Mand i Sognet. »Nei, at være mere Politibetjent end Præst,
skal jeg virkelig ikke have noget af,« sluttede Vilhelm. Men
Fædrelandets Sag, svarede man. At slaae de Slyngler ned, og at
gjenindsætte Dansken i dens ældgamle Rettigheder osv. Ak ja, ældgamle,
men desværre ikke nulevende. Jeg hørte en Præst forsvare det danske
Kirke- og Skolesprog i hans Sogn med at han virkelig havde fundet en
gammel Kone, der endnu talte dansk, og han var ganske rørt derover.

Sin kjære Familie, som man elsker for Liv og Død kan man dog, om man er
et ærligt og christeligt Menneske, ogsaa see Feil hos og bedrøves over.
Men at tale om Feil hos det mageløse danske Folk — naar det da ikke var
den Feil, ikke at være haardt nok og hade nok — var saa forbudet som en
Overtrædelse af Guds store Bud, og undergivet en temmelig streng Straf,
den at udelukkes af menneskeligt Selskab. Vilde man gjøre det
offentligt gjældende, kunde der vederfares En noget værre.

At give en virkelig fri Forfatning som i Kongeriget kunde ikke ladet
sig gjøre, Forsøget med Rigsraadet førte til intet. Men en haard
Absolutisme af den gamle Enevældes Skole kunde dog heller ikke gjøre
godt, som nu Tidsaanden var rykket frem. Dog fik vi hvad endnu værre
var, en Absolutisme kun til Værn for den ene Synsmaade; og et
Tvangsregimente, der føles dybt ned i det daglige Liv kunde ikke andet
end opirre. Dansk Væsen skulde herske, og vilde desværre undertrykke.
Ingen Tale om nogen Slags Forhandlingsfrihed. Intet tydsksindet Blad
kunde udkomme, og hvad der indførtes fra Tydskland, blev confiskeret
paa Grændsen; undertiden ogsaa hvad der kom fra Danmark, naar den
skarpe Censur ikke fandtes tilstrækkelig. Al tydsk Undervisning i hvad
af Land, der laa nordenfor Sprogrescriptets Grændse, var forbudt. En
ellers meget spagfærdig Candidat, som underviste en Snes Drenge fra de
tydske Familier i Haderslev, fik Ordre til at lukke, og to gamle
Søstre, som i al Loyalitet nærede sig med en lille Pigeskole, holdt sig
kun ved personlig Velvillie.Det værste var dog det Overmod, hvormed
tydsk Sprog og Dannelse blev behandlet i det daglige Liv. Det var Synd
at sige at Tydskerne vare opsætsige. Hvor de traf sammen med os, hørtes
der aldrig et tydsk Ord af dem, de talte dansk, saa godt de kunde; og
idet mindste for mig, som saae med deltagende Øine, saae det ud, som de
ængstelig nok listede sig langs Murene i deres hjemlige By, og deres
Kvinder og Børn tav stille, naar de kunde frygte, en Dansk kunde høre,
hvad de sladrede indbyrdes. Der var en almindelig Følelse af, at Tydsk
og Tydskere havde egentlig ikke Lov at være i Landet. Kom de saa for en
Embedsmand, fik de det at mærke.

Vor Amtmand, ellers en fin og forekommende Mand, fortalte os til en
Cigar efter Bordet, hvorledes han bar sig ad, hvorledes vi alt-saa alle
burde bære os ad:

»Naar nogen kommer og taler Tydsk i mit Contor, lader jeg ham vide, at
det Sprog bruges ikke her. Naar han da beklager, at han ikke er istand
til at forstaa mig, da han er en Fremmed, siger jeg ham paa Tydsk, at
jeg ikke taler hans Sprog. Forklarer han da meget ydmygt, for sledske
nok er de alle, at han som Reisende ikke har havt Ledighed til at lære
Dansk, siger jeg ham paa Tydsk, at da har han at medbringe en Tolk; en
dansk Embedsmand taler ikke Tydsk. Læg Mærke til, mine Herrer, at det
siges ham paa Tydsk, saadan skal de Karle have det.« Dog troer jeg, at
denne Mand hørte til dem af Embedsstanden, der behandlede Fjenden
billigst. Han havde været ansat i Rendsborg og var fuldkommen hjemme i
det Tydske.

Dertil ville nu saagodt som alle mine Landsmænd svare mig, at Tydskerne
have gjort os saa usigelig megen Uret, at der nok kunde behøves at tage
til Gjenmæle; og lige fra Lovgivning til det daglige Samliv bære de sig
nu ligesaadan ad og endnu værre. Kan være, men det er da ikke deres
Feil, man skal lære af sine Modstandere. Heller ikke havde vi dengang
lidt anden Overlast af dem, end den vi selv vare gaaet ind paa. I det
internationale Rets-spørgsmaal havde vi saa temmelig vundet Processen.
Og hvad det nuværende angaaer, have jo de danske Slesvigere ikke
Absolutismens Tryk over dem, de have Pressefrihed, Foreningsfrihed og
Forsamlingsfrihed efter tydsk Lov og Ret, og de bruger den djærvt nok.
Kun Sproget stræber man at udrydde, og deri er en Forskjel. Vi kunde
ikke haabe paa at udrydde det tydske Sprog, saa gjerne vi end ellers
vilde det

Dette er en meget vidtrækkende Forskjel; vi er det lille Folk og vort
Sprog ukjendt og uanseligt. En Stormagt der har Midler til at sætte sin
Villie igjennem, kan gjøre, hvad den vil — Karl Gustav udryddede
ubarmhjærtigt det danske Sprog 1 sine nye Provindser —,men vi kunde
ikke haabe at komme til Ende med andet end hvad vi kunde faae andre
Stormagters Samtykke til. Og Krigens første Aarsag, det at tvinge en
Del af det store aandsmægtige Folk, til at blive under vort Scepter,
naar de ikke vilde, kunde vel efter juridisk Statsret forsvares, men
ikke vække Medfølelse. Vore nordiske Stam-fæller følte med os hvad
Frygten for at Tydskerne skulde gjøre Gjengjæld angaaer, men heller
ikke synderlig videre. Især i Norge var Misfornøielsen med vort
Tvangsherredømme temmelig stærk, de kjendte det fra dem selv, sagde de.
Politik er nu ingen ideal Sag, den er et Væv af Klogskabshensyn. Men
det var netop det ejendommelige ved hele vor Politik i den Periode, at
alle tog den som en fantastisk ophøiet Kamp for Sandhed og Ret, ingen
vilde høre noget om at komme forsigtigt og klogt igjennem. Lad saa vor
Fremgangsmaade end være det Ideal af Retfærdighed, som vi have villet
gjøre den til, ligefuldt var den i den Grad uklog, at det er vanskeligt
at fatte for enhver, der ikke har været med i den lidenskabelige
Forblindelse. Madvig har Ret, mener jeg. Det eneste der havde været at
gjøre, var at faa Slesvig delt medens dette var muligt. Men Slesvigerne
vilde ikke paa Grund af deres Provindsfølelse, og vore Magthavere ikke
paa Grund af deres »utvivlsomme Ret«. Ak ja, Statsret vil ikke sige
meget, naar de historiske Forhold ere gaaede ud over dem.

Uveiret trak op over os i hele Frederik den syvendes Tid. Vi havde ved
andre Stormagters Hjælp faaet Hertugdømmerne i Hænde, men Tydskerne var
tvungne og var ikke til Sinds at finde sig i Ordningen længere end til
Leiligheden kom til at kuldkaste den. De vaagede over Tractaterne og
lurede paa enhver Overtrædelse af dem. Saa kom det aabenbare Brud paa
dem. Novemberforfatningen, og samtidig døde Kongen, saa
Arvespørgsmaalet kunde reises. Paa Grund heraf har det altid været
forfegtet af vore Nationale, at det var aldeles ligegyldigt, hvorledes
vi havde styret Hertugdømmerne, og i hvad Forhold til hinanden vi havde
villet stille dem. Tydskland vilde i alle Tilfælde have frarøvet os
dem, saasnart Tiden var gunstig dertil, uden at føre andet Forsvar for
sin Vold end Ulvens Retsgrund. Det er muligt. Men vil man høre den
Statsmands Ord, som begyndte sine Storværker med vor Undertrykkelse,
saa er der dog adskilligt at bemærke derved.

Bismarck har flere Gange stærkt fremhævet, og der er ingen Grund til
ikke at troe ham deri, at det aldeles ikke var let at gaae mod Danmark;
Aar for Aar havde det i den første slesvigske Krig viist sig, at de
andre Stormagter ikke var tilsinds at lade Tydskland tage sit Bytte.
Sagen havde ikke forandret sig, hvad de store Ligevægtshensyn angaaer,
og havde Bismarck ikke forstaaet paa andenMaade at bestikke den
uvederhæftige Napoleon, var han maaskee dog ikke kommen til Ende
dermed. Derimod havde Sagen paa

anden Maade i høi Grad forandret sig, og det kunde vi takke os selv
for. Vi havde ikke mistet de ikke tydske Magters gode Villie til at
støtte, hvad der var deres egen Fordel at støtte, men vi havde mistet
deres Stemnings Medfølelse.

Alt hvad jeg ovenfor har udtalt som mine egne Bekymringer, gik
selvfølgelig i en uhyre forstørret Maalestok, baaret i det Skjulte af
Brevvexling og i det Offentlige af alle Blades saftige Skildringer
udover hele den tydske Folkevrimmel lige til fjerne Verdensdele, og
vakte en national Harme, som blev lige dybt følt hos Fyrsten som hos
Almuesmanden; og vi skulde faae at føle, at Tydskland var os lige saa
overlegen i at kunne skaffe sine Meninger og Stemninger Indgang i den
store Verden, som det var det i Hærmagt. Der kom til at gaae hen over
Europa en Fornemmelse af, at Danmark havde opført sig baade uklogt og
usømmeligt ved ikke at tage noget Hensyn til det store høitstemte
tydske Folks nationale Følelser. Ved de store Hoffer kunde man med
nogen Ret tale om, at vi var et Folk af utopiske Chauvinister, og i
Rusland føie til, en Rede for farlige Lidenskaber. Dermed havde vi
givet vore Modstandere et af de farligste Vaaben i Hænde. Selv de, der
endnu vilde støtte os af Retsgrunde, var bievne yderlig kjede af en
Sag, der i andre Maader var kommen i Vanry.

Saa døde Kongen, saa pludselig og uventet, sagde man. Men det var da
heller ikke just nogen Sag, man kunde lade ude af Betragtning, med det
skrækkelig uordentlige Liv han førte. Og vi var uberedte og ikke
rustede til Krig — i sin Blindhed for hvad der forestod, havde man end
ikke i Folkets mest velhavende Periode tænkt paa, at den nærmest
liggende Opgave var at reise sin Forsvarsevne til den størst mulige
Styrke. Medens vi end ikke efter Kjøbenhavnernes Mening havde nogen
Konge, vi kunde stole paa, og medens Hæren var paa sit ringeste Trin,
vilde vi saa komme paa-tværs med Novemberforfatningen, det værste, man
kunde byde Tydskerne, i sædvanlig utopisk Tro paa, at al Verden vilde
indsee dens soleklare Ret. Nei, Bismarck indsaae den slet ikke, han
indsaae meget mere, at nu var Øieblikket der, da det store Slag kunde
slaaes. Vi havde bidraget temmelig meget til at det kunde gjøres. Han
har rimeligvis takket os i sit Hjærte for at vi havde hjulpet ham til
den store Fordel, at det var saa langt fra, at det var for svært at
faae hele den store og mangehovede Nation, ogsaa Østerrig med, at han
tvertimod kunde lade al Verden vide, at han ikke længer kunde styre
sine rasende Landsmænd. Tingen var gjort ham lettere end han selv havde
turdet haabe.3§3

Og vor Regjering — Madvig har sagt, at man i vort Statsraad kunde lære,
hvor lidt Forstand der hører til at sidde i en Regjering — og ingen tør
modsige ham. Til Krigsminister havde vi Lundbye, min fordums
Omgangsven, en indtil Sygelighed mistrøstig Pessimist, som ingen anden
Udsigt havde end den, at al Ting gaaer naturligvis i Vadsken.
Krigsførelsen blev saa derefter tiltrods for Hærens beundringsværdige
opoffrende Kamp. Det viste sig, hvad der altid er et Mærke paa et Folks
Ulykkestime, at ingen turde overtage Ansvaret. Monrad forsøgte det, men
havde ikke Styrke dertil, og blev en fortvivlet Mand.
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